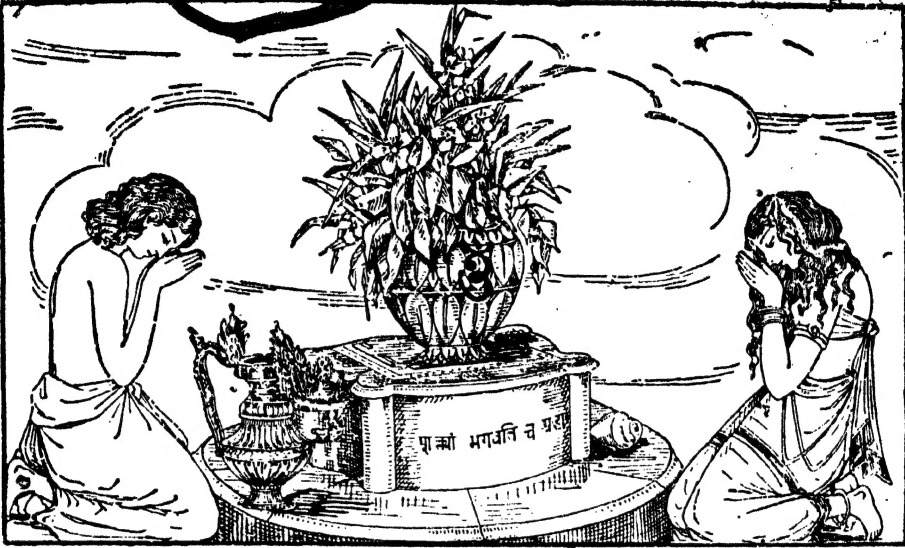


୫
୩୨



ଶିବ-ପାର୍ବତୀ

(କାହ୍ନା ଶିଳା)



১৬শ বর্ষ
১ম সংখ্যা

প্রবর্তক

বৈশাখ,
১৩৩৮।

যুগধর্ম্ম

—:—

বর্তমানের বৃকে ভবিষ্যতের সৃষ্টি গড়িয়া উঠে।
তাই বর্তমানকে যে উপেক্ষা করিয়া চলে, তাহার
অস্তিত্ব শূন্যে শূন্যেই ভাসিয়া বেড়ায়, মাটির বৃকে
পা রাখিতে পারে না—এ এক প্রকার মানুষের
অবস্থা। অতীতের স্মৃতি বহিয়াও একদল মানুষকে
নিব্বুম হইয়া ঝাঁচিয়া থাকিতে দেখা যায়। তাহাদের
না আছে স্বপ্ন, না আছে বর্তমানের প্রতি মমতা;
সব কিছুকে নাকচ করিয়া, আত্মরক্ষার দুর্ভেদ্য
কবচ প্রাচীন রীতি নীতিকে আশ্রয় করিয়া তাহারা
স্ববির হইয়া বসিয়া থাকে। ব্যক্ত জীবনের পক্ষে

তাই মধ্যনীতি যে বর্তমান, তাহার উপর দাঁড়াইয়াই
আমরা ছুই দিকে দৃষ্টি রাখিয়া চলিতে পারি।
জগতের যুগ। কিছু শ্রেয়ঃ ও কল্যাণ, এইরূপ যুগ-
পুরুষদের জীবন আশ্রয় করিয়াই তাহা বিকশিত হয়।

আমাদের একটা ভ্রান্ত ধারণা আছে। উহা
হইতেছে এই, যে অব্যক্ত ক্ষেত্র হইতে সৃষ্টি
ক্রমবিকাশমান হয়, ঐ অব্যক্ত ক্ষেত্রে নিজেকে লয়
করিয়া সৃষ্টিটাকে টানিয়া টানিয়া আনা এবং ইহাই
মহাপুরুষদের কাজ বলিয়া আমাদের ধারণা। কিন্তু
ইহা অনায়াসেই প্রমাণ করা যায়, যে এই স্বপ্নলোকের

মাহাত্ম্য যুগেই শেষ হয়, যদি বর্তমানকে লইয়া একটা তুমুল আলোড়ন তাহার জীবনে সম্ভব না হয়। সৃষ্টিকে, যাহারা নব নব ভাবে ও রসে ঐশ্বর্যময় করিয়াছেন, তাঁহাদের সকলের জীবনই তাই সংঘাতে সংঘর্ষে ক্ষত বিক্ষত হইয়াছে। ইহা যে প্রকট বর্তমানের সহিত সংঘাতের নিদর্শন তাহা না বলিলেও চলে।

বর্তমানকে তাই আমরা নমস্কার করি। বর্তমানের কুরুক্ষেত্রে যে বীর অটলপদে দাঁড়ায়, তাহার কণ্ঠেই গীতার বাণী নিঃসৃত হয়। অতীতকে পায়ের তলায় নিক্ষেপ করিয়া, বর্তমানকে বীর বাহুবলে সাপটাইয়া, দৃষ্টি যার স্বদূরপ্রসারিত, ভবিষ্যতের সৃষ্টি-লোকের অভ্রান্ত ছবি তাহারই তুলিতে আঁকিয়া উঠে। বীর যে সেই তো ত্রিকালদর্শী। সে একাধারে দ্রষ্টা, শ্রষ্টা, স্বভনের বিশ্বকর্মা।

আমরা এইজন্ত উদীয়মান তরুণ জাতিকে এই চক্ষু ছুটা বর্তমানের ক্ষেত্রে রাখিয়া অগ্রসর হইতে বলি। বর্তমান যদি চক্ষু এড়াইয়া যায়, ভবিষ্যৎ অন্ধকারময় হইবে।

বর্তমানের দিকে দৃষ্টি দিতে হইলে, আমাদের একটা বিষয়ে বিশেষ লক্ষ্য রাখিতে হইবে; সমস্ত ঘটনার মূলে অথও সত্যটা যেন হারাইয়া না যায়। সত্যের বিভক্ত রূপ দ্বন্দ্ব স্বজন করে। তাই ঘটনা-বৈচিত্র্যে সত্যের বিকৃতি চিত্ত বিচলিত করার কারণ হয়। প্রকৃত কর্মীকে তাহার জন্ত সত্য সত্যক থাকিতে হইবে।

বর্তমান যুগে, রাষ্ট্র হইয়াছে ভারতের কেন্দ্র-স্থান। অসংখ্য নারী পুরুষের প্রাণ এইখানে সমষ্টিবদ্ধভাবে একত্র হইয়াছে। রাষ্ট্রকে ধর্ম্মাদি হইতে বাদ দেওয়া আর সম্ভব নহে। মহাত্মা ভারতের সত্যকেই রাষ্ট্রের ভিতর দিয়া মূর্ত্ত করিতে

চাহেন। ভারতের রাষ্ট্রক্ষেত্রে মহাত্মার প্রয়োজন ফুরাইলে তিনি বিদায় লইয়া পূর্ব্বতন নেতৃত্বের মত হাঁপ ছাড়িয়া বাঁচিতে চাহেন না, অনশনে প্রাণ-ত্যাগ করার সঙ্কল্প করিয়াছেন। ইহার অর্থ—ধর্ম্মের প্রভাব তাঁহাকে এই ক্ষেত্রে এমনই উদ্ভুদ্ধ করিয়াছে যে, ধর্ম্ম প্রতিষ্ঠা করার কর্ম্মক্ষেত্র হইতে অপসারিত হওয়া অপেক্ষা মৃত্যুকে তিনি শ্রেয়ঃ করিয়াছেন। অতঃপক্ষে ধর্ম্মনীতিক কোন আদর্শবাদ না থাকিলেও, ভারতের একদল লোক মুক্তির লক্ষ্যে অকাতরে প্রাণ দিতে কুণ্ঠাহীন হইয়াছেন। পরার্থে, দেশহিতে এই আত্মদান স্বার্থকলুষিত আত্মহত্যা নহে; স্বধর্ম্ম-সাধনের মহাবাজে উৎসর্গের বলিধরূপ আপনাকে দিয়া দেশ ও জাতিকে বড় করিয়া তোলা। আজ ভারতের এই বর্তমান, জগতের ধর্ম্মযুগে আনন্দের কেন্দ্র ক্ষেত্র। এইজন্তই বলি—অনভিজ্ঞ ইহার অসারত্ব প্রতিপাদন করিবে; সত্যদর্শী ইহার মাহাত্ম্য দেখিয়া উদ্ভুদ্ধ হইবেন, ইহা নিঃসন্দেহ।

ভারতের এই রাষ্ট্রসাধনা ব্যতীত বর্তমানে আর এমন কিছু নাই, যে দিকে মাহাত্ম্য দৃষ্টি দেয়। অতঃ যাহা কিছু তাহা ভীকর বড়াই। এই মহা-বর্তমান বিদীর্ণ করিয়া ভারতের ভবিষ্যৎ আত্মপ্রকাশ করিবে। ইহার সূচনা মাত্র দেখা গিয়াছে। রাষ্ট্রগুরু মহাত্মার বিষয় উল্লেখ করিয়া ইউরোপীয় মনীষিমণ্ডলী এখন হইতেই বলিতে আরম্ভ করিয়াছেন—

“Mahatma Gandhi, strange combination of the Christ and George Washington of India, holding the political fate..... Visionary, Mystic, Prophet, Lawyer, Statesman, Teacher, he is the personification to-day of the soul-force of Indiawith none of the panoply of power, no wealth, no army, no navy, yet leader

of a new might as powerful as it is intangible and invisible—soul-force of a nation”.

এমন অসংখ্য প্রকার স্ততিবচন শুনা যাইতেছে। ইংরাজ শক্তি হ্রদানের মাহাদি বিপ্লব অস্ত্র বলে নিবারণ করিয়াছেন। ১৮৫৭ খৃঃাব্দের সিপাহীবিদ্রোহ দমন করিতে ইংরাজকে অদিক বেগ পাইতে হয় নাই। ভারতের সেনাবল লইয়া ভারতের রাজসিংহাসন ইংরাজ অটলপ্রতিষ্ঠ করিয়াছেন। কিন্তু আজ ভারতের অধ্যাত্মশক্তি এমন অবস্থা সৃষ্টি করিয়াছে, যাহা নিঃশেষ করার বলবুদ্ধি ইংরাজের নাই। রক্ত, নিঃশ্ব, অর্দ্ধ উলঙ্গ সন্ন্যাসী আজ মাটা-পাথর-নদী-বনময়ী এই মৃণ্ময়ী দেশপ্রতিমার মুক্তি-উদ্দেশ্যে যে সংগ্রাম ঘোষণা করিয়াছেন, যাহার উপর পশুবল প্রয়োগ করিলে সভ্য জগৎ শিহরিয়া উঠে, কারাগার তাহার শক্তিকে গুণাবৃত্ত করিয়া তুলে—ইংরাজ তাই বলে মহাত্মাই ভারতের আত্মা, ভারতের প্রাণশক্তি।

এই যে ভারতের অধ্যাত্মশক্তির সম্বন্ধে স্বীকারোক্তি, ইহা মহাত্মার তপস্ব্যাজনিত, তাঁর ভারত-ধর্মে অহুরাগ ও নিষ্ঠার পরিণাম। আজ হয়তো সত্যের বিরুদ্ধ শক্তিসমূহ ভীমবেগে এই নবপ্রজ্জ্বলিত অগ্নিস্কুলিগ্ন নিক্ষেপিত করিতে জগতের ধূলি উড়াইয়া আনিবে; কিন্তু ইতিহাসের বুক হইতে এই রেখা মুছিয়া দেওয়া আর সম্ভব হইবে না। আমরা দেখিতেছি, রাষ্ট্রকে আশ্রয় করিয়া ভারতের ধর্ম আজ কি ভীম মুক্তি লইয়া আবির্ভূত।

আজ সমাজ-সংস্কার যান। স্বপ্নজগৎ স্তম্ভিত। ভারতের দর্শন বিজ্ঞান স্নিগ্ধমান। সবই যেন কি একটা বস্তুর অভাবে ভিক্ষাপাত্রহাতে ঘুরিয়া বেড়াইতেছিল, আজি তারা আত্মসম্পর্কায় জগতে

মাথা তুলিয়া দাঁড়াইবার পথ যেন খুঁজিয়া পাইয়াছে। যাহা সত্য, যাহা শাস্ত, যাহা অক্ষয়, তাহাই যে সকল সম্পদের মূল, এবং সে বস্তু যে ব্যক্তির বা সমষ্টির ধারণায় বন্দী নহে—জগতের প্রকাশ্য ক্ষেত্রে স্পষ্ট দিবালোকের মত আত্মপ্রকাশ করিয়া সকল ভ্রান্তি ভাদ্রিয়া দেয়—তাহা জগৎ অস্বীকার করিতে আজ অসমর্থ হইতেছে।

ভারতের প্রাণ আজ যে নীতি আশ্রয় করিয়াছে, তাহা ব্যতীত ভিন্ন নীতির মূলে কি সত্য আছে, তাহাও দেখিবার বিষয়।

আমরা দেখি—মহাত্মা আত্মহারা রক্ত। এই রক্ত তিনি লাভ করিলেন, শঠনঃ শঠনঃ আত্মধর্মে আপনাকে সম্যক প্রকারে লয় করিয়া, ভিন্ন কামনার বলি দিয়া। তিনি জ্যোতির্ময় ঈশ্বর-কামকে বক্ষে ধারণ করিয়া অমর হইলেন। অত্যা এই লয়ের সাধনা নাই; আছে বৈজ্ঞানিকের এটম-বাদের একটা ক্ষুদ্র থিয়োরী, অর্থাৎ চীন যুগের ব্যক্তিবাদ। সন্মুখের যুগে, এই শিবহের সহিত সমষ্টিবদ্ধ জীবহের একটা সংঘর্ষ আছে। ভাঙত-সভ্যতার চরম বস্তু আবিষ্কার করার পথে রাষ্ট্র লইয়া বিদেশীর সহিত সংগ্রামের ভিতর আত্মকলহের বীজও বর্তমান। দেশের মুক্তি তাই বাহিরের দিক্ দিয়াই সম্ভব নহে। অতীতে ঘরের লোকই যেমন দেশ-মাতৃকার কণ্ঠে লৌহশৃঙ্খল পরাইয়া অভিশপ্ত হইয়াছে, ভবিষ্যতেও সে শৃঙ্খলমোচন ব্যাপারে ঘরাঘরি একটা বুঝাপড়া আছে। সে অভিশাপক্ষালনের প্রায়শ্চিত্ত দেশাত্মকেই করিতে হইবে। এই দেশাত্মা—দেশের সহিত যুক্ত প্রাণ যিনি তিনি, অস্ত্রে নহেন। তাই দেখি, মহাত্মা আজ দেশের মুক্তিব্রতীর হাতেই নির্ধ্যাতন হাসিমুখে ররণ করিতে উদ্যত; তাঁর লজ্জা নাই, কোণ্ড নাই, অপমান নাই, নৈরাশ্য নাই। জীবের হয় অবস্থান্তর;

শিবের অবস্থা অচল সনাতন। তাই সকল অন্তর এইখানে আঘাত খাইয়া লয়ের সমুদ্র সৃষ্টি করে—সে অমৃত পারাবারে অভিসিক্ত হইয়া জগজ্জন কৃতার্থ হয়।

ভারতের এই বর্তমান সংগ্রাম প্রতিদিন ভবিষ্যতের দিকে ছুটিয়া চলিয়াছে—অনাগতকে আত্মসাৎ করিয়া বর্দ্ধিতকালের হইতেছে। প্রতিপক্ষ কেবল দেশবিরুদ্ধ শক্তি নহে, আত্ম-শক্তির বিদ্রোহও সঙ্গে সঙ্গে শেষ করিয়া চলিতে হইবে। ইহা যে কি মহাকুরুক্ষেত্র, ভাবুক ভিন্ন অন্তে বুঝিবেন না।

আজ যে স্বপক্ষে, কাল যে সে বিরোধী হইবে না, তাহা নহে। কিন্তু জয়ী হইবে—যাহা স্বাশ্রিত, যাহা সনাতন। সে শত সহস্র লক্ষ বৎসর অবনত হইয়া থাকিলেও, তাহার পুনরুত্থান হইবে। ভারতের এই যে বর্তমান যুগ, ইহা সত্যই অভিনব। কল্ল-স্বপ্নের মূর্তি রূপ অতীতে কেহ দেখে নাই। কুরুক্ষেত্রে ধর্মযুদ্ধও নররক্তের প্রবাহ সৃজন করিয়াছিল। মহাত্মা বলেন—হিংসা, অধর্ম, অসত্য, এই সকল দিয়া যাহা লাভ হয়, তাহা পবিত্র ও স্থায়ী বস্তু নহে, তাহা দিব্য সম্পদ নহে। আমরা স্বর্গরাজ্য চাহিয়াছি; কিন্তু পশুবল প্রয়োগ করিয়াই তাহা পাইতে অগ্রসর হইয়াছি। ভবিষ্যতে ভারতের কৃতযুগ আনিবার জন্ত যে স্বপ্ন রচনা করা হইয়াছে, তাহাও খর করবাল হস্তে তুরঙ্গপৃষ্ঠে যোদ্ধাবেশে কালান্তক যমের কল্লানাই করিয়াছি। এই অভূতপূর্ব ঘটনা কিন্তু ভবিষ্যতের গর্ভেই ছিল। এ স্বপ্ন কৈ কেহ তো দেখে নাই! সত্য, অস্তিত্ব, অহিংসা, ব্রহ্মচর্য—আত্মমুক্তির অধ্যাত্মসাধন। এমন বহুজনের জীবনে এই বীজের সঞ্চার করিয়া, জাতির ঐশ্বর্যরূপে ইহাকে পাওয়ার বিধান আর কোথায় কে দিয়াছে? ৮

তবে এত ভাবিলাম কি? বর্তমানকে ডিঙ্গাইয়া এই ভারতের স্বপ্নদর্শন—ইহার মূল্য যে আজ আর একটা কাণা কড়িও নহে; স্বপ্নের কথা তাই আর কেহ শুনিতে চাহে না।

স্বপ্ন বর্তমানের বৃকে আত্মজয়ী বীরের হস্তে আকার লইয়া ধরা দেয়। স্বপ্নের মাহুঘ প্রশ্রয় সে যুগেই পায়, যে যুগে জাতি পঙ্গু হইয়া পড়ে, কর্মশক্তি-হীন হয়। আজ ভারতের প্রাণ জাগিয়াছে, তাই স্বপ্নের আদর নাই। মাহুঘের প্রতিদণ্ডের আয়ু: আজ কত যে মহার্ঘ হইয়াছে, সময়ের মূল্য কত গুণ বর্দ্ধিত হইয়াছে, তাহা আর বলিবার নহে। কালকে জয় করার এই যে রীতি, ইহা কোথায় এতদিন গোপন ছিল? ব্যর্থ অন্বেষণে চক্ষু আমাদের মুদ্রিয়া আসিতেছিল, হস্তপদ শিথিল হইয়া পড়িতেছিল—আজ সব যেন সজাগ হইয়া উঠে। ত্রিশ কোটি ভারতবাসীর সবখানিই যদি জড় হইয়া পড়িয়া থাকে, তাহাতে প্রাণ সঞ্চার করিবে একজন মাহুঘ—যদি সে মাহুঘ পৃথিবীর বৃকে যে অনন্তশক্তি আছে, তাহার সহিত যুক্তি পায়। আজ দ্বিষষ্টি বৎসর বয়সের বৃদ্ধের প্রাণে এত বল কোথা হইতে আসিল, তাহা অনুধাবন করিলেই আমাদের কথার সত্যতা প্রতীয়মান হইবে।

প্রাণ দিয়াই প্রাণ পাইতে হয়। হিংসা-নীতিতেই যে প্রাণ বলি পড়ে, তাহা কে বলিল? পণ্ডিত মতিলালের আয়ু:শেষ অন্তবিপ্রবী বলিয়া হয় নাই। অহিংস সংগ্রামীর মহাপ্রয়াণ চক্ষুর সম্মুখে দেখিলাম। বলিবার কথা অল্প কিছু নয়—মাহুঘ আজ কথা বন্ধ করুক। কথায় আর কেহ বুঝিতে চায় না। কয়েক বৎসরের মধ্যে মাহুঘের অধ্যাত্মসম্পদ পৃথিবীর বৃকে আকার লইয়া জয়

লইল, এখানে আর কথা নাই—সিদ্ধ সত্যের দেদীপ্যমান মূর্তি কেহ কি আর অস্বীকার করিবে?

ভারতের যুগধর্ম বর্তমানকে লইয়া। ভবিষ্যতের জন্দন সম্মোহন। আজ বর্তমানকে আশ্রয় করিয়াই আমাদের অনাগতের বৃকে যে স্বপ্ন এখনও ধুমায়মান, তাহাকে রেখায় রেখায় পৃথিবীর বৃকে আঁকিয়া তুলিতে হইবে।

আমরা সত্যাশ্রয়ী হইব। আমরা অহিংস-ব্রতী হইব। আমরা কাহাকেও উদ্বেজিত করিব না; নিজেও কোন কারণে উদ্বেজিত হইব না। আপনার মাঝে আপনাকে পাইয়া, চক্ষে সোণার আলো লইয়া অগ্রসর হইব। আমাদের গতির ছন্দে তালে তালে দেশ ছুটিবে। দেশের নারী পুরুষ মাতিয়া উঠিবে। আমাদের গতির ব্যাখ্যা দিতে কত শাস্ত্র, কত পুরাণ রচিত হইবে। আমরা মোন, নির্বাক—আমরা চরম বুঝিয়াছি, চরম পাইয়াছি। আমাদের প্রতীক্ষা নাই, শূন্যতা নাই—আমরা পরিপূর্ণ ক্ষতময়। এই যে আনন্দঘন ভারতপ্রাণ, তাহা জগতের আশাকেন্দ্র। সেই শিক্ষা-সভ্যতার প্রতিষ্ঠা মানসে নূতনভাবে মহাসংগ্রাম আরম্ভ হইয়াছে। আজ সত্যই আমরা কামনার কুহকে ইহার বিক্ষুদ্রাচারী হইলে কালকে দীর্ঘ করিব মাত্র। যৌগিক বিদানে আসন্ন মুক্তিকে অনাচারে দূরে ফেলিব। ভারতের তরুণ, তোমরা আত্মস্থ হইয়া কি ইহা বুঝিবে না!

আমাদের সমুখে আসল কাজের হিসাব দিয়া বক্তব্য শেষ করি। সংগ্রাম জীবনের অগ্নি-পরীক্ষা। যেখানে দ্বৈধ-বিদ্বৈশের হলাহলে মামুষ জর্জরিত, সে ক্ষেত্রে সংগ্রামের ভিতর দিয়া যে জয় উপস্থিত হয়, তাহার মর্ম কেহ বুঝে না। কিন্তু এই স্থিতধী সত্যাশ্রয়ী সেনাদল তিলে তিলে বৃকের

রক্ত দিয়া নূতন জগৎ গড়িতে উদ্ভুদ্ধ। এখানে অস্পষ্টতা, অন্ধকার, ভাবের হেয়ালী, কথার মারপ্যাচ কিছুই থাকে না। যেখানে ‘হা’ সেখানে তাহা ‘না’ হয় না। এইরূপ একটা চরিত্রের প্রকাশে অসাধারণ শক্তিশালী ব্রিটিশ-রাজ্য বিকম্পিত। হে ভারত, হে ত্যাগী-তপস্বীর সন্তান, ঘরে ঘরে এই আদর্শ চরিত্র গঠনের মহাযজ্ঞ যে আরম্ভ করিতে হইবে।

এ যুদ্ধ কি কলিকাতা, লাহোর, দিল্লী, করাচীতে শেষ হইবে? এ যুদ্ধ ক্ষান্ত হইবে না। পৃথিবীতে যতদিন অধ্যাত্মশক্তিতে অনাস্থাবান্ মামুষ থাকিবে, ধর্ম অপর্যের দ্বন্দ্ব থাকিবে, জগতে অন্ধকার আলোকের খেলা চলিবে, ততদিন এ যুদ্ধ অবিরাম চলিবে। ইহা একটা নিত্য-সংগ্রাম বলিলেও অসঙ্গত হয় না। পৃথিবীর মোহ ধর্ম-সেনানীদের বিমূঢ় করিয়া, অন্ধকারের রাজ্য চিরযুগ দীর্ঘ করিয়াছে। আজ কি ইন্দ্রিয়জয়ী সত্যাশ্রয়ী সেনা স্থনিয়ন্ত্রিত হইয়া বিপ্লববলের সহিত নিয়ত সংগ্রাম করিয়া, কৃতযুগকে পৃথিবীর বৃকে স্থায়ী আসন দিবে না? মধ্যাকেন্দ্র হইতে পাণ বিদূরিত হইলেও, সীমান্ত প্রদেশে তাহারা দৃঢ়বদ্ধ হইয়া বাস করে। রাজ্যের সীমান্ত রক্ষায় রাজত্ববৃন্দ তাই সর্বদা বিচলিত। ধর্মরাজ্য স্থাপন ও রক্ষণ—ইহার জন্ত নিত্য সেনাদল রক্ষার ব্যবস্থা চাই।

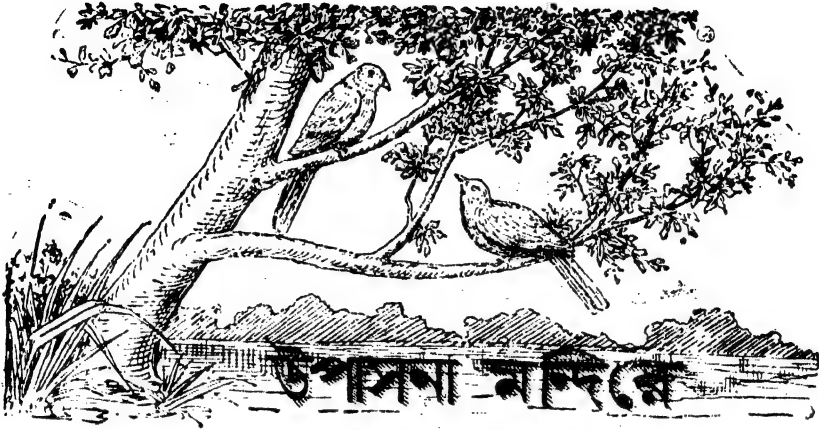
এই শিক্ষা-সাধনার অনাহত ধারা রক্ষা করিবে কে? রণস্থলে অগণিত সেনা প্রেরণের ভার লইবে কে? আজ সত্যগ্রহী সেনাই যদি রণরঙ্গে যোগ দিত, তবে সেনাপতির শির লক্ষ্য করিয়া মুক্তি-ব্রতীর আঘাত উদাত হইবে কেন? যতক্ষণ ধর্ম-যুদ্ধে মিশ্রসেনা থাকিবে, ততদিন অমিশ্র ফল লাভ হইবে না। ভবিষ্যতে সত্যগ্রহীদলকে

ভারতের ধর্ম স্থাপন ও রক্ষায় সত্য উদ্যত থাকিতে হইবে। ভাগবত-চেতনায় জাতির প্রাণকে হইবে। আমাদের স্বভাব হইয়াছে শ্রমের পর নিরন্তর উদ্বুদ্ধ রাখিতে হইবে। ইহারা অবজ্ঞাত, ক্লান্তি, কষ্টের পর অবসাদ; কেননা, জীবন লোকচক্ষুর অন্তরালে বর্তমানকে সজাগ করিয়া আমাদের মিশ্র। অমিশ্র সদগুণাশ্রিত জীবন-চলিবে। তবেই তো ভবিষ্যতের সৃষ্টি দোবলেশ-পৃষ্ঠনের নীতি লইয়া আজ হাজার হাজার চারণকে হীন স্বতময় হইবে। হে নির্মাণ-যজ্ঞের স্বত্বিক, পল্লীতে পল্লীতে, নগরে নগরে বিচরণ করিতে আজ আদর্শবাদের কুহকে স্বপ্ন লইয়া কালহরণ করিও না। বর্তমানকে মুঠায় লইয়া, ভবিষ্যৎকে হইবে। ধর্মপ্রাণ জাগাইতে হইবে। সত্য ও করিও না। বর্তমানকে মুঠায় লইয়া, ভবিষ্যৎকে অহিংসাব্রতে অসংখ্য নরনারীকে দীক্ষা দিতে রূপ লাও। তোমরা জনে জনে বিশ্বকর্মী হও।

গিয়াছে সেদিন

[প্রিয়স্বদা দেবী]

গিয়াছে সেদিন যেদিন পরাণ সম্পূর্ণ নির্ঝাঁপ
করেছে কামনা,
আজিকে উন্নয়ন
জীবনের হোম হতাশনে,
আনন্দ উত্তোগ পর্কে ব্যথা নিরপনে।
কোন মন্ত্রবলে বেলো আর একবার, লাভণ্য সন্তার
নবজন্মতরে,
পুঞ্জীভূত করি কায়মনে,
তোমারে পরাণ তরে দিতে তব
কামনার ধন,
হইতে ইচ্ছন
দ্বরিত গমনে,
যাব তব পাশে ?
তব মন যাহা ভালবাসে,
করি দেব নিবেদন,
হাসি গান আবেগ বেদন,
সেবা লাগি অঞ্জলি ভরিয়া,
আমার সম্পূর্ণ তব, সমুখে ধরিয়া !



সত্য আমার এত বৃহৎ—যে পথ, যে অবস্থাই জগৎ বরণ করুক, আমার সত্যকে সে অতিক্রম করতে পারবে না। এই জগৎ গতিকে আর নিয়ন্ত্রিত করি না। সে সচ্ছন্দে অসচ্ছন্দে, ঋজু বক্র গতিতে ছুটুক—আমার সত্য দিয়ে তার সবখানিকে ছেয়ে দেব। আমি কুণ্ঠাহীন বিরাট—আমার মুক্তির আনন্দ জগৎ আর ক্ষুণ্ণ করতে পারে না।

জগৎ চল, তোমার স্বভাবগতি ধরে'ই চল। তুমি আপনার স্বভাব-বশে যে পথেই ছুটবে, আমি তোমার সম্মুখে সম্মুখে অবস্থান করবো। তোমায় আর আমায় অনুসরণ করতে হবে না, ব্যথিত হ'তে হবে না। তুমি আত্মবশেই অগ্রসর হও, আমি তোমায় সত্য দিয়ে সতত রক্ষা করব।

এমন দিন আসবে যেদিন তোমার অবাধ গতি আপনি স্তব্ধ হবে। আজ আত্মগতি ধরে' চলতে চলতে অকস্মাৎ আমার দিকে চেয়ে স্তম্ভিত বিমূঢ় হও। একদিন তুমি অচল হয়ে আমার সঙ্কেত প্রার্থনা করবে। সেই দিন তোমার সঙ্গে আমার পরিচয়। সেইদিন বুঝবে—উদ্দাম, উচ্ছল গতির চেয়ে নিয়ন্ত্রিত অনুগত হয়ে চলায়, তোমার সার্থকতা, পরম তৃপ্তি।

আজ আমি নীরব, মৌন, উদ্দেশ্যহীন। আজ আমি অন্তরে বাহিরে নিঃশ্ব, নিঃস্বার্থ। আজ আমার স্বপ্নজগৎ প্রলয়-জলে নিমগ্ন। কর্তৃত্ব, দায়িত্ব তোমার ভিতরেই লুপ্ত। এ অনন্ত গতির ধারা তোমার সাধের সীমায় যেদিন স্তম্ভিত হয়ে উঠবে, সেইদিন আমিই তোমায় মুক্তি দিব। আমার অনুসরণে তুমি ব্যথিত—আমি তোমায় অনুসরণ করব। তুমি চিন্তাহীন স্বচ্ছন্দ জীবনচ্ছন্দে ছুটে চল—সত্যের দিগ্বিজয়ী শক্তি তোমার গতি স্নাতময় করবে।

স্বস্থ হও, সবল হও, আত্মস্থ হও। নির্ভরতার যুগ শেষ হয়েছে। নিজের নিজের পায়ে ভর দিয়ে দাঁড়াও। তোমার যতটুকু শক্তি, সেইটুকুর মতই ক্ষেত্র সৃষ্টি কর। তোমার পিছনে যে সীমাহীন বৃহৎ শক্তি, সে তোমায় শনৈঃ শনৈঃ বৃহতেই পরিণত করবে। তুমি যতটুকু শক্তি-অধিকার করতে পার, তার জন্য উত্তত হও, অগ্নিমুখী হও।

এই জীবনেই আর একটা যুগ আসছে, সে বৃহত্তর প্রকাশ। যেখানে যে নির্দেশ তা' পরিপূর্ণভাবে পালন কর। তুমি—“তুমি” হয়েই দাঁড়াও; তবেই তো বৈচিত্র্যের মাঝে একেবারে অমুভূতি বস্তুতঃ মূর্ত হবে। নিজেকে গলিয়ে দিয়ে যে একাকার, সেটা সাধনা; নিজেকে পেয়ে যে অটুট স্বয়ংকর প্রতিষ্ঠা, সেইটাই সিদ্ধি, সেইটাই সনাতন ধর্ম। এই গলিয়ে দেওয়ার কথাই তোমরা শুনেছ। এই মিলিয়ে দেওয়ার পথের সন্ধানই তোমরা পেয়েছ। লয়, মোক্ষ, নির্বাণ—এই সব তারই অভিব্যক্তি। কোথায় দেখেছ বিনা লয়ে, বিনা নির্বাণে, বিনা মুক্তিতে আত্মস্বরূপ লাভ হ'তে? যেখানে সাধনা কেবল বাণী, সেখানে শব্দের স্বাক্ষর ভিন্ন অণু কিছু নাই; যেখানে সাধনার সমাপ্তি, সেইখানেই ভারতের স্বরূপ সিংহগর্জন তুলেছে।

হঠযোগ, রাজযোগ—এই সব দিয়ে যে লয়, আত্মসমর্পণ যোগেও সেই লয় হয়, সেই মোক্ষ, সেই নির্বাণ পাওয়া যায়; এবং যথার্থ লয়ে, মোক্ষে, যে নব জন্ম তা' অতীতের মত এবারও স্বরূপকে প্রকাশ করবে। তবে অভিনব এইটুকু—এবার একটা সমষ্টির স্বরূপ নিয়ে উঠে দাঁড়াতে হবে। মূলে ভাগবত ইচ্ছা—এই জন্য ইহা অকাট্য, অব্যর্থ। তুমি দ্বন্দ্ব পরিত্যাগ কর। সম্মুখে প্রলয়-ঝড়; কিন্তু ইহাই নবাকুর গর্ভে নিয়ে উপস্থিত—প্রলয়ের ভিতরেই সৃষ্টির ভিত্তিপাত করতে হবে।

খেয়ালের খাতা

—:~:—

সাধক কমলাকান্ত গাহিয়াছিলেন—

“নিজগুণে যদি রাখ, করুণা নয়নে দেখ
নইলে জপ করে’ যে তোমায় পাওয়া,
সে সব কথা ভূতের সাক্ষী।”

মানুষ এই সব কথা’র মর্মবোধ করে, কিন্তু এমন নির্ভরতা রাখিতে পারে না। তাহাকে অনেক কিছু করিতে হয়, করার বিধি বিধানেরও অন্ত নাই। কেহ ভপ করে; কেহ আসন, প্রাণায়াম অভ্যাস করে—কেহ হবিষ্কার ভোজন করে। কি একটা অজানাকে পাওয়ার বিরূপ তপস্যায় আমাদের দেশ ছেয়ে আছে!

* * *

কিন্তু ভাবিবার কথা—আত্মপ্রসাদ লাভ সর্বত্রই, অথচ সন্তোষের যে স্বচ্ছন্দ শ্রী, তা’ কেন কোথাও দেখি না? কেন জড়তা, অস্পষ্টতা, কেন মোহ, কেন বন্ধন, কেন এমন ধর্মনিষ্ঠ জাতির আজ এইরূপ দুর্দশা? রোগ আরাম হইয়াছে বলিলে কি প্রত্যয় হয়, যদি নীরোগ শরীরের কাস্তি প্রকাশ না পায়? এ জাতি দিন দিন কিরূপ কদাকার, বীভৎস মূর্তি ধারণ করিতেছে, এ কথা কে অস্বীকার করিবে? সরল, বুদ্ধিমান ব্যক্তিমায়েই অহুতাপ করিয়া বলেন—এত ধর্ম, এত তীর্থ, মন্দির, বার মাসে তের পার্বণ, তবুও কি মনে হয়, এ জাতির ধর্ম আছে; একজন স্পষ্ট করিয়া বলিলেন, ভারতের অতীত শ্রুতিটুকুই ধর্মের লক্ষণ। বস্তুতঃ ভারতের মত আদর্শে আচারে অড়বাদী আজ পৃথিবীর কোন জাতিকেই দেখিবে

না। অত্যাগ জাতি যেন ভোগক্লান্ত হইয়া অপ্রাকৃত কিছু প্রত্যাশায় সরল প্রাণেই হাত বাড়াইয়াছে; আর এ জাতির দৈন্ত রাখিবার স্থান নাই। এমন ব্যাকুল বৃদ্ধ হইয়া জগতের বিভব বিলাসের দিকে লুকু দৃষ্টিতে চাহিয়া থাকে, দেখিলে দুঃখ হয়! ওরে হতভাগা জাতি! এ বহুদ্বারাও বীরভোগ্যা, আর ধর্মলাভ বীরের পক্ষেই যে সম্ভব! আজ বীর্যহীন অপদার্থ জাতি যে দুকুলহারা হইয়াছে, তাহাতে আর বিন্দুমাত্র সন্দেহ নাই।

* * *

ধর্ম-সাধনার পথে প্রাণ ঢালিতে গিয়া জগতের দৈন্তই চক্ষে পড়িল। জীবের যে প্রচণ্ড লালসা, ভোগপ্রবৃত্তি যে অন্তহীন—কেন সেখানে ত্যাগ বৈরাগ্যের নিষ্ঠুর উপদেশ, কেন নিবৃত্তির মহিমা-সঙ্গীত, কেন অপ্রাকৃত তত্ত্বের দিকে তর্জনীসঙ্কেত? মানুষকে মুক্তি দাও, কামনার আগুনে পুড়িয়া ছাই হইতে দাও, জীবনের ধর্মে ভারতকে উদ্ধার কর। যদি সে আত্মস্বার্থরক্ষায় কোন দিন যোগ্য হয়, কোনদিন ভোগের পক্ষি কূপ হইতে আত্মবলে রক্ষা পায়, দুর্দমনীয় ইন্দ্রিয়বৃত্তির বন্ধনমুক্ত হইতে পারে—তাহাকে আর ভাগবতবাণীর প্রতিধ্বনি শুনাইতে হইবে না, সে প্রত্যক্ষভাবেই তাহা কর্ণগোচর করিবে। সে দিন সে স্বরে সে আত্মহারার উন্মাদ হইবে, মত্ত কুরঙ্গের মত মরণকে শ্রেয়ঃ করিয়া অমৃতসাগরে সিনান করিবে। আজ শিক্ষা দাও ভোগের, শিক্ষা দাও পৃথিবীর ঐশ্বর্য্য লুণ্ঠন করিয়া লইয়া আসার। সমুদ্র উল্লঙ্ঘন করিয়া পৃথিবী লুটিয়া

যে জাতি আজ বৃহৎ, শক্তিশালী, যাহাদের জ্ঞান, প্রতিভা অপ্রতিদ্বন্দ্বী, যাহারা ধর্ম বুঝে, বিজ্ঞান বুঝে, জাতীয়তা বুঝে, আত্মস্বার্থ কড়ায় গণ্ডায় রক্ষায় ঔদাসীন্য নয়, সেই জাতিই তো আজ আমাদের আদর্শস্বরূপ ! পরাজয়ের চরম হইলেই, আমাদের হয় প্রকৃত জয়যাত্রার পথ আবিস্কৃত হইবে, নয় আমরা এই বৃহৎ আদর্শের মাঝে ডুবিব, নূতন আকারে নব জন্ম লইব—সত্যই সে দিন সিদ্ধ হইবে মর্ত্যের ধর্ম, যে ধর্ম ব্রিটন ও ভারতযুগল অশ্বের ঘাড়ের চাপাইয়া পৃথিবী জয়ে বাহির হইয়াছে। মানুষ তো বোঝা বহিবার জন্তই জন্মিয়াছে; সে কেবল উত্তম খোরাকের দাবী করিতে পারে, তাহা দিতে কে অস্বীকার করে? কেন ভারত, তোমার অস্পষ্ট জীবন-নীতির বিরুদ্ধে এমন বিপরীত আদর্শবাদ, কেন একদল পাগলের কথায় এমন উদ্ভুদ্ধ হইয়াছিলে? আজ যদি মানুষের মতই বাঁচিতে হয়, তবে মানুষের ধর্মই গ্রহণ কর। ধর্মকে জীবনের উপরে উঠাইয়া ধরিলে, পৃথিবীর বুক হইতে যে নিশ্চিন্ত হইতে হয়।

* * *

কিন্তু আজ এই ধর্মের প্রভাবই মানুষ প্রত্যক্ষ করিতেছে। পৃথিবীর শক্তি যেন মাথা নত করিয়া বলে—আত্মশক্তির বিগ্রহ ভারতের খ্রীষ্ট, ভারতের ওয়াশিংটন আমাদেরও নমস্তা। এখানে অনাদ্বাত জীবনকুসুমের সৌরভ পৃথিবী প্রমত্ত করে নাই; একটা মানুষের হাড়ভাঙ্গা বস্তুতন্ত্র জীবন-নীতি সকল ভোগপ্রবৃত্তির ভিতর দিয়া ভারতের যত ধর্ম-পথ আছে, তাহার উপর উঠিয়া দাঁড়াইয়াছে। প্রকৃতই অধর্মের অভ্যুত্থান দমনে ভগবান বলিয়া কোন বস্তুর আবির্ভাববাণী যদি সত্য বলিতে হয়, তবে আজ তাহা প্রকট; পৃথিবীর ধর্ম বিজয়মুর্তি গ্রহণ করিয়াছে। অপ্রাকৃত জীবনের ধর্ম তো ভারতের লক্ষ লক্ষ নরনারী গ্রহণ করিয়াছে—কেন

সেখানে এ মহিমা প্রকটিত হইল না। আত্ম-প্রসাদের কুপমণ্ডুক যাহারা, তাহারা আপনাকে আপনি বড় করিয়া বসিয়া থাকুক; বিশ্ব যেখানে মাথা নীচু করে, সেখানে অতি বড় বিদ্রোহী আমাদের কথায় নাসিকা কুঞ্চিত করিবে, কিন্তু মর্মে মর্মে কি স্বীকারোক্তি বাহির হইবে না—“কিমাশ্চর্যমতঃপরম !”

কুরুক্ষেত্রের পর ভারতের ধর্ম যথার্থরূপে আজ প্রত্যক্ষ হইয়াছে; আর যাহা কিছু, সবই ধর্মকে পাওয়ার জন্ত। কিন্তু কিছু করিয়া ধর্মলাভ হয় না। ধর্মের অঙ্কুর অঙ্কুল অবস্থায় শাখাপল্লব বিস্তার করে। যেখানে করার বাহাদুরী, সেখানে মূলে আছে অহঙ্কার; আর যেখানে স্বচ্ছন্দ জীবনের তালে কিছু গড়িয়া সেখানে নিরাসক্তিই সত্য মূর্তি পরিগ্রহ করে। ভারতের ধর্ম একদিন যেমন ব্রাহ্মণের মুখ হইতে বাহির না হইয়া, ক্ষত্র-নরপতি শ্রীকৃষ্ণের কণ্ঠে উচ্চারিত হইয়াছিল, আজ তদ্রূপ ভারতের ধর্মপ্রভাব, বৈষ্ণুকুলচূড়ামণি মহাত্মার জীবনরাগিণীতে প্রকাশিত হইল। ধারা দেখিয়া মনে হয়, ভবিষ্যতে কি সত্যই শূদ্রযুগ আসিতেছে! অথবা বিধাতা বুদ্ধি প্রমাণ করিতে চাহেন, ভগবানের রাজ্যে জাতি ধর্মের ভেদ নাই—যেখানে নিষ্ঠা, তপস্বীতা, পবিত্রতা, সেইখানেই নূতন বেদ উদ্গীত হয়।

* * *

পৃথিবী মহাবিপ্লব-ক্ষেত্র। এখানে ব্রহ্মণ্য-প্রভাব রক্ষার জন্ত যতই শাস্ত্রজ্ঞ হই, আচারী হই, নিষ্ঠাবান হই, কোথা দিয়া ধর্মের অব্যর্থ বীর্ঘ্য প্রকাশ পায়—যাহা আর অস্বীকারের উপায় থাকে

না—তখন সব আশ্বাস ব্যর্থ হয়, আত্মসংশয়ে সবখানি আচ্ছন্ন হইয়া পড়ে। ভারতের ব্যাথা ঘুচাইতে যুগে যুগে ষাঁদের আবির্ভাব, তাঁদের চরণেই তো মানুষের মাথা চিরযুগ হুইয়া পড়ে। আত্ম-সাধনার যুগিপাকে যে চুবান খায়, তাকে আশ্রয় করে কয়জন মানুষ! দেশ ও জাতির মুক্তি-গন্ধা যে ভগীরথ শঙ্করানি করিয়া বহিয়া আনে, মানবজাতি তাহারই চরণ বন্দনা করিবে—ইহা তো কোন বিচিত্র কথা নহে!

* * *

মানুষ আত্মপ্রতিষ্ঠার জন্ত যুক্তি বিচার করিতে বসিবে, কিন্তু ভারতের ব্রাহ্মণ আজ কি ভ্রিয়মাণ নয়? ভারতের প্রতিভা আজ কি ম্লান হইয়া পড়ে নাই? ভারতের ত্যাগ বৈরাগ্যের গৌরব-নিশান আজ কি অনাদৃত নহে? ভারত এই সকল নিশানার দিকেই তো আশ্রয় চাহিয়া থাকে; কিন্তু যে পথ দিয়া জাতির সুদিন উপস্থিত হয়, সে পথের মর্যাদা কে উপেক্ষা করিতে পারে? তাই ব্যাস, বশিষ্ঠ, কশ্যপের উক্তির চেয়ে ক্ষত্রবীর শ্রীকৃষ্ণের বাণী জাতির অধিক আদরণীয় বরণীয় হইয়াছে। গীতার ছন্দে ভারতের কণ্ঠ মুখরিত; এখানে জাতি, বর্ণ, সম্প্রদায় নাই। আকাশের সূর্য্য জ্যোতির্ময়, তাহা স্বতঃই মানুষের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। সবরমতী যে আজ ভারতের পুণ্যতীর্থ, এ কথা কাহারও অস্বীকার করার উপায় থাকিল না। ইহাই তো অধ্যাত্মজ্ঞতির যথার্থ প্রকাশ!

মানুষ, ভুলিও না, মোহগ্রস্ত হইও না। জীবনের পথ ভগবান এমন করিয়াই প্রত্যক্ষ নিদর্শন স্বরূপ প্রদর্শন করেন; আত্মস্তরিত্ববশতঃ ইহা ঢাকা দিয়া আমরা খেয়াল চরিতার্থ করি। ভারতের

ব্রাহ্মণও যেমন নয়শ্রু, ক্ষত্রিয়, বৈশ্য, শূত্রও অন্যদের উপেক্ষার নহে; কেননাই এক অঞ্চল ভাগবত-তত্ত্বই ইহার মধ্যে তুল্যরূপে অবস্থিত। ভারতের ত্যাগী তপস্বীই প্রণয়্য নহেন, গৃহস্থ কর্মযোগীরও শ্রেষ্ঠ স্থান আছে; কেননা ভগবান কোথায়, কখন ভর করিয়া দাঁড়াইবেন তাহার ঠিকানা নাই। তিনি ব্রাহ্মণকেই আশ্রয় করিবেন, সন্ন্যাসীকেই ভর করিয়া ঐশ্বর্য্য প্রকাশ করিবেন, এমন কোন চুক্তি করেন নাই, তবে আমাদের জাতি, বর্ণ, আভিজাত্যের গর্ষ কেন? ইহাই কি মরণের লক্ষণ নহে! আমরা আজ, সন্ন্যাসী হই, গৃহী হই, ব্রাহ্মণ হই, শূত্র হই অন্তর্ধ্যামীকে কোথাও অহঙ্কারে, কোথাও বা তামসিক বিনয়ে যেন ক্ষুদ্র না করি। আপনার উপর অশেষ শ্রদ্ধা ও বিশ্বাস স্থাপন করিয়া আমরা জনে জনে নারায়ণ-স্বরূপ যেন উঠিয়া দাঁড়াইতে পারি। মানুষের মর্যাদা দেবত্বের প্রকাশে। সে প্রকাশ অস্বাভাবিক জীবনযাত্রায় সম্ভব নহে। সহজ স্বচ্ছন্দ জীবনেই অধিক প্রকাশ পায়। ভারতের অতীতে এই প্রমাণই লক্ষ্যপথে থাকিত। মরণকে সম্মুখে দেখিয়া ভীক জাতি ধর্ম্মের নামে নানা রঙ্গ করিতেছে। রঙ্গ দেখিয়া যেন আমরা সত্য দর্শনে বিমুগ্ধ না হই।

* * *

এই স্বভাবজীবনের ছন্দ এক ভাবেই যে দেখা দিবে, তাহা নহে। কেহ গৃহস্থ-সংসারে থাকিয়া ঐশীশক্তিসম্পন্ন হইতে পারেন। তাঁর স্বভাব-কর্ম্মকে সতত হেয় চক্ষে দেখার মানুষ বহু হইলেও, গৃহী যেন আত্ম-ধর্ম্মে কোনদিন অনাস্থা না করেন। জীবনে এমন মুহূর্ত্ত আসিবে, যখন এই সকল ভোগ ও সংসারের ভিতর দিয়াই তিনি ঈশ্বরের দ্বারে গিয়া উপস্থিত হইবেন।

* * *

স্বখানিই অমিশ্র হওয়া চাই। সন্ন্যাসীর অদ্বয় অর্থও জ্ঞান যদি এক মুহূর্তের জন্য ম্লান হয়, তবে সে ব্যাভিচারের প্রায়শ্চিত্ত নাই। এইরূপই গৃহীর স্বকর্ম-সাধনের সঙ্গে, ইহা পাপ ও অজ্ঞান বা মায়া বলিয়া যে ঔদাসীণ্য, তাহা যে কত বড় অধঃপতনের কারণ, তাহা ভাষায় ব্যক্ত করা যায় না। সকলেই স্বধর্ম পালন করুক। এই বহু বৈচিত্র্যের মাঝে যে ঐক্য ও অদ্বয় চেতনা, তাহার কেন্দ্র রক্ষার ভার, একজনের আছে। তাঁর স্বরূপ কি? তিনিই সং, এক অদ্বয়তত্ত্ব; জগতের সব বৈচিত্র্য তাহাতে আশ্রয় পায়। মাহুষের অবস্থাবিশেষের ভালমন্দ বিচার—ভ্রান্তি, মায়া ভিন্ন আর কি হইতে পারে!

* * *

আমরা এই অপূর্ণ জীবননীতির কথা ধারা-বাহিক বলিবার জন্য আজ কেবল মুখবন্ধই করিয়া

রাখিলাম। ধর্ম আমাদের জীবনকে অস্বীকার করিয়া নহে। জ্ঞান যেমন অর্থও, কিন্তু বিচিত্র অবস্থাকে আশ্রয় করিয়া থাকে; তদ্রূপ আমাদের অভ্যর্থাননীতি একই গৃহী, যতি, সন্ন্যাসী, ব্রহ্মচারী—পরস্পর বিভক্ত বিভিন্ন আকারে পরিফুষ্ট হইলেও, সে নীতি কেহই অতিক্রম করিতে পারে না। কেহ কোন অবস্থায় হেয় নয়, তুচ্ছ নয়। স্ব-ভাব-প্রকাশের জন্য বিচিত্র জীবনধারাই সাগর-সদৃশে ছুটিয়াছে। তুলনায় এককে অন্তের সহিত আমরা ছোট বড় করি, তাহার একমাত্র কারণ—যে গৃহী সে দায়ে পড়িয়া সন্ন্যাসী, আবার যে সন্ন্যাসী সে গৃহবাসী হইয়াছে। স্বভাবের ব্যাভিচারে আমরা কেহই তৃপ্ত নই, তবুও যে হাসি মুখে দেখ, তাহা দৈতো হাসি; সন্তোষ ও বৌদ্ধের যে রূপ, সে কি কোনদিন অস্বীকারের বস্তু হয়!

গান

('মন-কুহলের রংভরা এই পিচ্কারিট রাখে'—সুরে গেম)

[শ্রীযতীন্দ্রপ্রসাদ ভট্টাচার্য্য]

এই জীবনের দুখ্ দাগা হায় বলবো আমি কারে !

বাড়ছে কেবল মনের আগুন আকুল আখির ধারে !

দুখ বলবো আমি কারে !!

প্রাণের জ্বালা যায় না বলা হাটের লোকের মাঝে,
দরদীকে কইবো একা আধার-জীবন-সাঝে;
আজকে আমি দিবস যামি খুঁজছি একাই তারে !

দুখ বলবো আমি কারে !!

বো-কথা-কণ্ড নীলাকাশে আজ কাহারে চাহে !
তানপুরাটি বাজায় ঝি ঝি, বনের পরী গাহে !
চিন্ত-চকোর চায় সুখ তার গোপন অভিসারে !

দুখ বলবো আমি কারে !!

* * *



পল্লী-কথা

অনেকে বলেন—টাকায় কাজ হয় না, খাটী মানুষই কাজ করে। কথাটা বর্ণে বর্ণে সত্য। টাকার অপচয় হয়, কিন্তু মানুষের প্রাণ-শক্তির অপচয় নাই; যেখানে ইহা ঢালা হয়, সেখানে সাফল্যের অঙ্কুর দেখা দেয়। দেশে এখনও প্রাণ দিয়া কাজ করার যুগ আসে নাই, প্রাণ গড়ার আয়োজন চলিয়াছে।

কাজের মানুষ তৈরী হওয়ায় যত বিলম্ব হইবে, ততই আমরা মরিব। কেননা জাতির মুখুর্ অবস্থা—অতি শীঘ্র একদল মানুষকে কর্মক্ষেত্রে গিয়া দাঁড়াইতে হইবে।

আপনাকে গড়ার বিধান অল্প কিছু নয়, বাসনা ও অহঙ্কার হইতে মুক্তি পাইতে হইবে। কাজটা বড় শক্ত বোধ করিয়া আমরা অকারণ সময় নষ্ট করিতেছি। কাজ কঠিন বলিয়া যাহাদের ধারণা তাহারা না হয় বাসনার ক্ষেত্রেই রহিল; সাড়ে চার কোটি বাঙ্গালীর জীবন ছানিয়া সৈনিকের মত হাজার মানুষ কি বাহির করা যায় না! এই কাজটাই সর্বপ্রথমে করিতে হইবে।

অহঙ্কার ও কামনার ধর্ম—কর্মসিদ্ধি নয়, আত্ম-প্রতিষ্ঠা। আমার দ্বারা যদি দেশের স্বাধীনতা না আসে, তাহা হইলে উহা না আসাই ভাল; অন্তের ভিতর দিয়া কোন বড় কাজ সিদ্ধ হউক, ইহা ভাবিতেও আমাদের কষ্ট হয়। খুব রূপণ আমরা, খুব সর্কীণ আমরা!

এই ভাবটা ত্যাগ করিতে হইবে। দেশের কাজ এত—যাহা একজন দশ জনের সাধ্যে সম্ভব নয়; হাজার জনের সমবেত চেষ্টায়, ইহা সিদ্ধ করিতে হইবে। এইজন্য কোটি কোটি মানুষ ক্ষুদ্রের বন্ধন লইয়া থাকুক, এক হাজার বাঙ্গালী পুরুষ নারী একত্র হও, সজ্জবদ্ধ হও, একযোগে কর্ম কর। গোড়া আলগা রাখিয়া দেশের স্থায়ী উন্নতি কোনদিন সম্ভব হইবে না। রাষ্ট্রনৈতিক আন্দোলনে আমরা কাজের সুযোগ পাইতে পারি, কাজ করার মানুষ আমাদের গড়িয়া লইতে হইবে।

কাজ হইবে লক্ষ্য—উহা সিদ্ধ করিতে হইলে নিজেকে যদি পুরোভাগে দিতে হয়, খ্যাতি যশের মালা গলায় ঢুলাইয়া আগাইতে হইবে, আর যদি পশ্চাতে দাঁড়াইতে হয়, লোকচক্ষের অগোচরে থাকিলে কাজের সুবিধা হয়, একান্ত অজ্ঞাতে আত্মগোপন করিয়াই প্রাণ ঢালিতে হইবে। অবস্থা-বিশেষে প্রাণ জাগে, আবার অবসাদগ্রস্ত হয়—এ শূর্ণধারা প্রাণে আবর্ত্ত সৃষ্টি করে। চাই সরল উদার নিঃস্বার্থ চিন্ত। কর্মে প্রবৃত্ত থাকিলেও নিরাশক্তি ও চাঞ্চল্যশূন্য অবস্থা হইবে; যেন কিছুই করি না, এই মুক্তভাবে স্বভাব দৃঢ় করিতে হইবে—কর্ম করিতেছি, এই অহঙ্কার কর্ম-সাফল্যের পথে ঘোরতর অন্তরায়।

আজ এই কাজের মানুষ গড়ার জন্তই জাতীয়

শিক্ষা-মন্দিরের প্রয়োজন, গুরুগৃহের প্রয়োজন। লক্ষ্য অস্পষ্ট রাখা ভাল নয়; “আসক্তিশূন্য হইলেই যে নৈকর্য্য আশ্রয় করিতে হইবে, এমন কি কথা আছে? প্রাচীন মৃতপ্রায় ভারতের আদর্শ আমাদের যেন না পাইয়া বসে! আমার কেহ নাই, এইজন্তই তো আমি সকলের।” জগদ্ধিতায় আমার জন্ম। আমার তৃপ্তি, রস, ভোগ সবই আছে; জীবের কল্যাণকল্পে আমি নিয়ত কর্ম্ম করি। কিন্তু কর্ম্ম আমার কল্পনা নয়, যাকে অন্তরে রাখিলে— “কর্ম্মভিন্ স বধ্যতে”—সেই অন্তর্য্যামী শ্রীকৃষ্ণকে সম্মুখে যদি না রাখ, তবে গীতা পড়িয়া লাভ কি?

গীতার জীবন লইয়াই ভবিষ্যৎ যুগের অপূর্ণ স্বপ্ন সম্ভব হইবে। এই সৃষ্টির রসে যাদের হৃদয় উদ্ভূত, তারাই নির্মাণের ঋষি। এই ঋষিসম্মত বর্তমান যুগের পরিত্রাতা। সজ্ঞশক্তিই তাই এই যুগের আশ্রয়।

বৃহৎ কাজ সম্ভব হইবে—যেদিন সজ্ঞচক্র এক বৃহত্তর আকার লাভ করিবে। মানুষের আপন বলিয়া বস্তুর লয় না হইলে, কোথাও কেন্দ্রকে ঘিরিয়া বৃহত্তর বৃত্ত গড়িয়া উঠা সম্ভব নয়। আপনি মরিয়া এই সজ্ঞ-চক্রকে পূর্ণাঙ্গ করিতে হয়। কুণ্ডা যতক্ষণ ততক্ষণ আত্ম-সাধনা শ্রেয়ঃ। হৃদয় সকল বিষয় হইতে উঠাইয়া লওয়ার সামর্থ্য যদি কোথাও জাগিয়া থাকে, তবে সেইখানেই আমরা একত্র হইতে চাহি; তোমার আমার জন্ত কাজ বাকী পড়িয়া থাকা বাহনীয় নহে।

যদি কোথাও পাঁচজন একত্র হইয়া থাক, কাজ কর; আর পাঁচজনের সহিত হিসাব নিকাশ লইয়া মিশিতে চাহিও না, অন্তর্যোগে যুক্ত হও। দশজন গুণাঘাত আকারে শতজন হও। কেবল আপনাকে ছাড়িয়া অগ্রসর হও। কপট, ধূর্ত, স্বার্থপর তোমার বৃত্ত মধ্যে টিকিবে না। কর্ম্মচক্রের

নিরন্তর বেগে অলস তামস প্রকৃতির মানুষ ছিটকাইয়া যাইবে। সেদিকে লক্ষ্য রাখিও না, কর্ম্ম কর। বেদান্তের ‘তত্ত্বমসি’ মহাবাক্যের স্বরূপ বোধ যদি করিতে চাও, কর্ম্মযোগ আশ্রয় কর। শক্তির সন্ধান সর্বোপায়ে। শক্তি-সংযোগ না হইলে সং’এ পৌঁছিতে পারিবে না। ভারতের নৈকর্য্য তামসপ্রকৃতির মানুষ জড়ত্ব রূপে নির্ণয় করিয়াছে। আমার নৈকর্য্য—কর্ম্মযোগেই রুদ্ধের জাগরণ; ইহাতেই আমি ইন্দ্রিয়জয়ী—অর্থাৎ আমার সকল যন্ত্রে ভগবানের স্বরূপ বাহির হয়, ভাগবত-শক্তিই আমার ভিতর দিয়া প্রকাশিত হয়। আমি নিকাম হইলাম বলিয়াই তো কামনার ঠাকুর জীবন-রথের সারথি হইয়া কুরুক্ষেত্র সৃষ্টি করিলেন। এই প্রবল বৈদ্যাতিক প্রাণের ক্ষুরণ বুদ্ধিদোষে হারাইয়াছি। ভারতের ধর্ম্মবলের কি তুলনা আছে! ভগবান্ “সর্বভূতানাম্ ঈশ্বরঃ”—আমাদের মধ্যে নারায়ণ জাগ্রত হইবেন; আমাদের এই শরীরের আশ্রয়ে ভাগবত-রাজ্য সুপ্রতিষ্ঠিত হইবে, আমরা দ্বিধিজয়ী হইব—আমাদের কি উচ্চ কামনায় জড়ের মত এক বিন্দু বসিয়া থাকা উচিত?

প্রথম কাজের মানুষ হও—কথায় নয়, বস্তুর জীবনে। ইহার জন্ত নিরলস হওয়ার সাধনা কর; অভ্যাস কর, কাল-জয় বাহাতে করিতে পার, —তাহার জন্ত উদ্ভূত হও। নিয়ম পালন দ্বারা ইহা সিদ্ধ হয়। অর্থোপায়ের ক্ষেত্রে কেবাণী হইয়া যথাসময়ে যাইতে পার, যথাবিহিত কর্ম্ম করিতে পার, আর ভগবানের কাজে এত বিশৃঙ্খলা কেন! গৃহস্থের জীবনে যে প্রাণ, যে শক্তি দেখি, আশ্রম-জীবনে গুরুগৃহে সে প্রাণ এমন বিষন্ন হয় কেন? কে তোমায় এখানে ডাকিয়াছে! যেখানে প্রাণে একটুও আগুন জলে, সেখানে গিয়াই দাঁড়াও। তবুও জীবনের আনন্দ লাভ করিবে। আশ্রম-জীবন

বা গুরুগৃহ, বা জাতীয় কর্মক্ষেত্র—এখানে শতগুণ শক্তি ও সামর্থ্য দিবারই স্থান। এখানে আরাম প্রচণ্ড ক্রমিক ; আদর্শের হেয়ালী যেখানে চলে, সেখানে গিয়া দাঁড়াও। পৃথিবীর মানুষ এখনও ইজ্জতাল দেখিয়া থুসী হয়, ভগবানের রাজ্যে করুণা-বঞ্চিত কেহ নহে ; ভাবনা কাহারও নাই—কোথাও নিরুপায় বলিয়া আশ্রয় লইও না। বিশেষ, আশ্রমে, সঙ্ঘে, দেবতার মন্দিরে, গুরুগৃহে—এইখানেই আজ বিশ্বজয়ী প্রাণ প্রকাশ করিতে হইবে। এখানে নিজা নাই, বিরাম নাই, চিন্তার অবকাশ নাই ; —আছে একটা সচেতন প্রবাহ। রাত্রিশেষে শয্যাভাগ হইতে শয়ন পর্য্যন্ত শ্রোতের টানে সাতার কাট। যদি ভাঙ্গিয়া পড়, ডুবিয়া মর ; কিন্তু প্রাণের ভয়ে তীরের দিকে মুখ ফিরাইও না। তবেই ব্রীষ—তুমি যোগী, তুমি প্রেমিক, শক্তির বরপুত্র।

এমন তোমরা কয়জন হইয়াছ—দুইজন হইলেই চলিবে। যদি তবুও ভরসা না হয়, যেখানে দশজন সেখানে গিয়া যোগ দাও, বার জন হইবে। অন্তরে অন্তরে এমন মিলন যদি সিদ্ধ হয়, এখানে কার্য্য হইবে শত জনের। প্রাণ গলিয়া প্রাণের সাগর যদি সৃষ্টি হয়, শক্তি গুণাতিত হইয়া আত্মপ্রকাশ করে। তাই তো বলি, আজ না হয় সোভায়েট রুশ বিশ লক্ষ হইতে চল্লিশ লক্ষে দাঁড়াইয়াছে ; যখন তাহারা সজ্জচক্র আরম্ভ করে, তখন তাহারা কয়জন ছিল ! প্রাণের রসায়ণে পাঁচ সাত জনে তের চৌদ্দ কোটা রুশকে নূতন জন্ম দিল। আর আজ বাঙ্গালী তোমরা, আশ্রম-জীবনের গর্ভ কর, বিনাইয়া বিনাইয়া সঙ্ঘের মর্ম্মকথা প্রকাশ কর, গুরুগৃহের মহিমা-কীর্ত্তন কর—ঠিক তোমাদের কথার মত যখন কাজ করিতে পার না, তখন কথা না হয় বন্ধই করিলে !

আজ এমন দশজন মানুষ চাহি, যাহাদের আপনার বলিতে কিছু নাই ; কথায় উঠিবে, কথায় বসিবে—হউক ইহা দাসমনোবৃত্তি। যদি এই দশ জনের মন একজনের কথায় প্রাণ দিতে কুষ্ঠা না করে, আঘাতে স্রিয়মাণ না হয়, অন্তরে নৈরাশ্র না জাগে, কথা শুনাই যদি ধর্ম্ম হয়, কর্ম্ম ও কর্ম্মকলে কোন আসক্তিই না রাখে, তবে এই দশচক্রে যদি ভূতের আবির্ভাব হয়, তবুও আত্মগতোর রসে সে ভূত ভগবান হইয়াই বৃহৎ কাৰ্য্য সম্পূর্ণ করিবে। কিন্তু সে দশ জনের প্রাণ আজও কি কোথাও স্থরে ভিড়িয়াছে !

গৌরচন্দ্রিকা করিতেই অনেক কথা বলিতে হইল, কাজের কথাই বলি। কিন্তু সর্বদা মনে রাখিও—এ যুগে ব্যক্তির কাজ কোনকালে দাঁড়াইবে না ; চাই একটা সংহতির কাজ, সঙ্ঘের কাজ, অপূর্ণ ঐক্যবদ্ধ জীবনের কাজ। দুই জন হইতে আরম্ভ করিবে। যদি চক্ষু কর্ণ বুদ্ধিয়া দশজনে ঝাঁপ দিতে পার দিও, নতুবা অক্লান্ত শ্রম ঢালিয়া যাও ; তোমাদের দুইজনের প্রাণ দেশে অমর জীবন সৃজন করিবে। মানুষকে আশ্রয় করিয়া যে প্রাণ অনাহত নিঃশ্বাস প্রশ্বাস গ্রহণ করে, সে যদি অবিচ্ছিন্ন প্রবাহে হিমালয়ে ঘা দেয়, আকাশভেদী মহাপর্ব্বত গুঁড়া হইয়া ধরাতলে ছড়াইয়া পড়িবে। একনিষ্ঠ প্রাণশক্তিই মহাপ্রাণে পরিণত হয়।

কাজ আজ রাষ্ট্রে, আরও বৃহত্তর কাজ—জাতি-গঠনের ক্ষেত্র বাংলার সমাজে, বাংলার পল্লীতে। সহর ছাড়িয়া গ্রামের দিকে দৃষ্টি দাও ; জাতির সমস্তখানি প্রাণশক্তি সেইখানে মুচ্ছিত। তাহাদের হাত ধরিয়া উঠাও। তাহাদের কানে জয়ীযোগের সিদ্ধমন্ত্র দাও। তাহারা মানুষ হোক। একই শিক্ষার ছন্দে সকলের কণ্ঠে যদি উপগান তুলিতে পার, তবে সমস্ত্রয়েই সঙ্গীতের মুচ্ছনা উঠিবে।

অহমিকা আত্মপ্রসাদ চায়, এইজন্য যেটুকু কাজ তাহাও স্বতন্ত্র আদর্শ লইয়া প্রবর্তিত হয়—তাহাতে গোলযোগ বাধিবে কত, তাহা কি বুঝ না! ভারতে দুই শত বাইশ প্রকারের ভাষা আছে; তাহাতে যত ক্ষতি না হইবে, শিক্ষা-বৈচিত্র্য ততোধিক আমরা পরস্পর হইতে পরস্পর ভিন্ন হইব। ইংরাজী শিক্ষায় এখনও আমাদের তত ক্ষতি হয় নাই, তাহার কারণ—এখনও শতকরা দুইজন লোকও ইংরাজী-ভাষায় অভিজ্ঞ নহে। আমাদের ভাষা উর্দু হউক, হিন্দী হউক, তামিল, তেলেগু, কেনারী হউক, বাংলা, মারাঠি, গুজরাটী হউক, আমরা ভারতীয় ভাবের শিক্ষাই বিচিত্র ভাষার সাহায্যে পাই; তাই হিন্দুভারত ভিন্ন-ভাষাভাষী, ভিন্ন আবহাওয়ায় বিচিত্র সমাজধর্ম্যে পড়িয়া থাকিলেও, একটা অখণ্ড হৃদয়ের আশ্বাদে আমরা এক জাতি, এক ভগবান্ বলিয়া গর্ব করি। ইংরাজী-শিক্ষায় যে হৃদয়, যে ভাব, যে চরিত্র গড়িয়া তুলে, তাহা অ-ভারতীয়। ইহা এখনও ত্রিশ কোটি নরনারীর জীবনে তেমন প্রভাব বিস্তার করে নাই বলিয়াই রক্ষা; আর এই প্রভাববিশিষ্ট মানুষ যদি কর্মের নেশায় ভিন্ন ভিন্ন ভাবে জাতিটাকে শিক্ষা দিতে চায়, তবে সে যে কি গণ্ডগোল বাধিবে তাহা ভাবিয়াও স্থির করা যায় না। আমাদের আজ বৃহত্তর মিলন সম্ভব নয়, তবুও খণ্ড খণ্ড ভাবে যে প্রাণ জাগিয়াছে, সেই প্রাণটুকু দিয়া আমরা যেন ভারতের জ্ঞান, কর্ম, প্রেমের আঁকর মানুষের হৃদয়ে আঁকিয়া তুলিতে পারি। আমাদের নীতা, সাবিত্রী, দময়ন্তী, আমাদের রাম, কৃষ্ণ, বুদ্ধ, আমাদের ব্যাস, বাম্বিকী, বশিষ্ঠ, আমাদের হিমাচল, বিষ্ণাচল, চিত্রকূট, আমাদের কাশী, কুরুক্ষেত্র, রামেশ্বর, আমাদের গঙ্গা, যমুনা, গোদাবরী, প্রভৃতি আদর্শ নারীপুরুষ, নদীপর্বত,

তীর্থ প্রভৃতির মহিমা দিয়াই আমরা যেন জাতির প্রাণ জাগাইয়া তুলিতে পারি। প্রত্যেক কর্ম্মীকে এই দিকে বিশেষভাবে লক্ষ্য রাখিতে হইবে।

আর একটা প্রধান শিক্ষা দিতে হইবে—জীবনের শিক্ষা। যতক্ষণ শাস, ততক্ষণ কর্ম্ম। সং, সত্যপরায়ণ জিতেন্দ্রিয়, অন্ধাবান্, যে তার পরকালের দুর্ভাবনা নাই। শিক্ষার প্রভাব প্রাণকে জাগাইয়া তুলে। পাপ ও অত্যায়ে জর্জরিত জীবন অন্তকালে সাস্থনা চায়, তা' সে ব্যক্তিই হউক, আর জাতিই হউক—তার কানে শেষের কথা, পরলোকের কথা শুনায় ভাল। যে জীবনের দিন গণিয়া যায় উপাসনার মন্ত্রে, জীবন যার যোগ-যজ্ঞ—তার এই সকল দুর্ভাবনা কোথা! আশা ও আনন্দ তার জীবন ছাইয়া রাখে। শিক্ষায় এই ব্যবস্থা সুসিদ্ধ হয়।

শিক্ষা কোথায় দিতে হইবে, এইবার সেই কথাটাই বলি। শীতের তখনও শেষ হয় নাই, অতি প্রত্যুষে গিয়া দেখি—মাঠের মধ্যে একখণ্ড জমির উপর গোটা পাঁচেক ডোবা। ঘন বাঁশবন। ভেরেণ্ডা, বাবুলা, ঞাওড়া গাছের জঙ্গল ঘিরিয়া কয়েকখানা পড়ো ঘর, গৃহস্থের কানচ দিয়া স্রু পথ। দুই পার্শ্বে গোময়স্তূপ। রৌদ্রপথ বন্ধ করিয়া যে নিবিড় বন তাহার ভিতর দিয়া ডোবার দূষিত বাষ্প উঠিতেছে। গরুগুলি নিঃশব্দে রোমন্থন করিতেছে। গ্রামবাসী স্থপ্ত। সাড়া শব্দ নাই। পূর্ব আকাশে রঙ ধরিয়াছে। বিহগের কণ্ঠে কাকলী উঠিয়াছে। মানুষের নিদ্রা ভাঙ্গে নাই, উঠিবে কি, জড়তায় গ্রন্থীতে গ্রন্থীতে খিল ধরিয়াছে। ঘরের মটকায় রৌদ্র আসিয়া গৃহস্থদের জাগাইল। বেলা বাড়িতেছে। মাঠে একমাস ধরিয়া মন্সর, তেওড়া কাটা হইয়া পড়িয়া আছে। মাঘের শেষে আকাশ ঘনাইয়া যদি বৃষ্টি আসে, সব পণ্ড হইবে। কৃষক ছঁকা হাতে বাহির হইল, প্রকাণ্ড প্লীহা লইয়া দেশের

ভবিষ্য বাঙ্গলার শিশুপুত্র দাওয়ায় পড়িয়া কান্না জুড়িয়া দিল—গ্রহিণী বিমনা হইয়া উঠানে দাঁড়াইয়া হাই তুলিল—প্রভাতের সজীবতা কৈ?

গ্রামে ত্রিশ ঘর লোক। এক ঘর ব্রাহ্মণ, এক ঘর সদগোপ, বাকী সব মাহিষ। পাশে মাঠ। পুরুষ শ্রম করে, নারী ঘর গুছায়, ছেলেগুলি রোগে ভুগিয়া অর্ধেক মরে। দশবছর পরে ত্রিশ ঘর পাঁচ ঘরে দাঁড়াইবে। অতীতের কাহিনী ইহাই বলে—গ্রামে পূর্বে বারোয়ারী পূজা হইত, ককির মণ্ডলের বাড়ীতে পূজায় ঢাক বাজিত; কিন্তু ক্রমে সব শেষ হইয়া আসিতেছে। ঐ একঘর ব্রাহ্মণ শুধু পেটের দায়েই আজ নির্বংশ হইতে বসে নাই। পূজা পার্বণে মন্ত্র উচ্চারণ করিত, প্রাঙ্গণে পাঠশালা বসাইয়া ধারাপাত, শুভঙ্গরী, দাতাকর্ণ পড়াইত; কিন্তু গ্রাম উৎসন্ন হইল। বাহার সামান্য সংস্থান আছে সে ভিন্ন গ্রামের পাঠশালায় ছেলেদের পড়াইতে পাঠায়। ডোবার জল খাইয়া পূর্বে মরণকে নিত্যসঙ্গী করিতে হইয়াছিল। এক্ষণে একটা নলকূপ বসিয়াছে, কিন্তু হইলে কি হয়, কৃষকরা বলে ঐ পাইপের ডগায় চামড়া আছে, উহার জল পান করিলে ধর্ম বাইবে—তোমরা বলিতে পার, ইহাদের ধর্ম কি?

দ্বিতীয় নম্বর গ্রামের অবস্থা কিছু ভাল—বাগান বাগিচা আছে, চক্রবর্তী মহাশয় অতি কষ্টে একটা পাঠশালা চালান—ছাত্রসংখ্যা প্রায় কুড়ি জন। তিনি বলেন—ছেলেরা কাঠাকালি, বিঘাকালি পড়িলেই মাঠের কাজে লাগিয়া যায়, লেখা পড়ার দিকে তেমন ঝোঁক কৈ? অন্ততঃ কুড়িটা টাকা না হইলে তাহার সংসার চলিবে কেন? কাজেই অল্প পথ ঈর্ষাই দেখিতে হইবে। ঘেটুকু আলো চক্রবর্তী মহাশয় জালাইয়া রাখিয়াছেন তাহা নিভিলে, পার্শ্ববর্তী পাঁচখানি গ্রাম একেবারে অন্ধকারে ডুবিলে; যদিও দেশের খবর রাখার সময়

ইহাদের নাই, তবুও দস্তখৎ করিতে জানে—ইহা লইয়া ভারতে শতকরা শিক্ষিতের সংখ্যা দশজন।

তৃতীয় গ্রামখানিতে গিয়া একটু আশা হইল। উত্তরপাড়া, দক্ষিণপাড়া ভেদে গ্রামটা দুই ভাগে বিভক্ত। কৃষ্ণ মণ্ডল, হীক মণ্ডল যথাক্রমে দুই পাড়ার মাথাধরা মাহুষ। গোস্বামী মহাশয়ের পাঠশালা আছে, হরিশভা আছে। গ্রামে দুই ঘর ব্রাহ্মণ, ছয় সাত ঘর সদগোপ, বাকী সবই মাহিষ। লোকসংখ্যা নারীপুরুষ মিলিয়া দুইশত হইবে। গোস্বামী মহাশয় গ্রামখানিকে জমাইয়া রাখার চেষ্টা করিতেছেন। ব্রাহ্মণের কাজ ঠিকই চলিয়াছে, কিন্তু জ্ঞানতঃ নহে—সংসারবশে। এখানে ম্যালেরিয়া, বসন্ত, ওলাউঠায় প্রতিবৎসরই লোকসংখ্যার হ্রাস হয়। জলকষ্ট দূর করার সামর্থ্য না থাকায় একটা মজা নদীর পেকো জল খাইয়া গ্রামবাসী দিন কাটাইতেছে। গোস্বামী মহাশয়ের অহুগ্রহে ইহার কীৰ্ত্তন করিতে শিখিয়াছে, “চৈতন্যচরিতামৃতের” আশ্বাদ পাইয়াছে। ইহা ব্যতীত জগতের কোনই খবর রাখে না—স্বাস্থ্যরক্ষার নীতি জানে না, জল গরম করিয়া খাওয়ার কথা বলায় তাহারা হাসিয়া বলিল—“বাবু ভগবান মা বাপ, তিনি রক্ষা করেন—বিশ্ব ঋয়েও বাচবো!” ইহার উপর আর কথা নাই।

নদীর পাড়ে পাড়ে গ্রাম—পাঠশালা নাই, পানীয় জল নাই, ডাক্তার নাই; ঠিক যেন অন্ধকার গর্তে মাহুষ বন্দী রহিয়াছে। যে গ্রামে শত শত মাহুষ স্বস্থ্য ও আনন্দে বসবাস করিত, এক্ষণে সেখানে দশ-বিশ ঘর অধিবাসী মৃত্যুর প্রতীক্ষায় বিষন্ন মনে দিন যাপন করিতেছে। ম্যালেরিয়া ও ওলাউঠায় দেশ উৎসন্ন গিয়াছে। পার্শ্বী পল্লীতে পঞ্চাশ বৎসর পূর্বে শতাব্দিক ঘর অধিবাসী ছিল, এখন একজন বিধবা তাহার সাক্ষ্য দিতেছে। সহর হইতে একজন কাঁধেল-পাশকরা চিকিৎসক আনিতে হইলে গাড়ীভাড়া,

দর্শনী, ঔষধাদিতে দশ টাকা পড়িয়া যায়। মরণ আসন্ন না হইলে কেহ আর তাক্তার ডাকে না।

শাক সবজীর অভাব নাই—মাঠে আলু, কপি, কলাইশুটীর ক্ষেত, দূরে দিগন্ত প্রসারিত ধানক্ষেত্র, মজানদীর পাড়ে আনারস, কলা, পেঁপে, আম, কাঁঠালের বাগান, দুখু টাকায় ৭৮ সের, খাদ্যাদির অভাব নাই, অভাব প্রাণের—গ্রাম হইতে প্রাণ কাড়িয়া সহরে জমা হইয়াছে, সে প্রাণ কি দেশের, সে প্রাণ কি জাতিকে রক্ষা করিবে?

কোন কোন গ্রামে পরাণ মঙল, রতন ধাড়া পাঠশালা খুলিয়াছে। এখানে ব্রাহ্মণের কাজ মাহিয়া, বাগ্গী মাখায় তুলিয়া লইয়াছে। ধাড়া মহাশয়ের বাড়ীতে বিগ্রহ প্রতিষ্ঠিত আছে, প্রতি বৎসরে উৎসব হয়; বাড়ীতে নিত্য-সঙ্কীর্তন, গীতা ও মহাভারত পাঠ হয়—রতন ধারার আগ্রহে গ্রামে ভাগবত পাঠের ব্যবস্থাও হইয়াছে। এই রতন ধাড়া গ্রাম-খানিকে বাঁচাইয়া রাখার চেষ্টা করিয়াছে, কিন্তু ‘তাতল সৈকতে বারিবিন্দু সম’ ইহা কতটুকু! এই পাঁচ সাতখানি গ্রামে নারীপুরুষের সংখ্যা ৭০০৮০০ শত হইবে। গবর্ণমেন্টের ব্যবস্থায় প্রতি পাঁচখানি গ্রামের একজন পঞ্চায়েৎ-প্রতিনিধি আছে। দেশের দিক্ হইতে যদি দশখানি গ্রাম লইয়া একজন আত্মদান করে, তবে আগামী দশ বছরের মধ্যে যে কি কাজ হয়, তাহা আর বলিবার নহে।

এখানে টাকার কোন কথা নাই—দশখানি গ্রামের লোককে ভারতীয় ভাবে শিক্ষায়, স্বাস্থ্য-নীতি প্রচারে যদি সেবা করা যায়, একজন কেন, পাঁচজন লোক গ্রাসাচ্ছাদন পাইতে পারে—কিন্তু সে কাজের মানুষ কৈ?

এইখানে আমাদের কথা বলিয়া রাখি—স্বামী-ভাবে একটা প্রতিষ্ঠান দাঁড় করাইবার জন্য, এতদিন ধরিয়া যে মানুষ তৈরী হইয়াছে, তাহাদের জীবন মূলরক্ষায় অবকাশহীন; এক্ষণে দরকার, নূতন শিক্ষার্থী আসিয়া তাহাদের স্থান অধিকার করা। এখানে আমার বলিয়া বস্তু রাখিলে চলিবে না, “প্রবর্তক সজ্জের” কিছু কোন মানুষের নয়, একটা জাতির সম্পত্তি—ইহা রক্ষা করাও বড় কম কাজ নয়, এই কাজেই জীবন ভোর হইল। এক্ষণে যদি স্বামীজীর কণ্ঠ কাহারও মর্ম্ম স্পর্শ করিয়া থাকে তবে একখণ্ড বস্তু কটিতটে জড়াইয়া ভারতের মহিমা কীৰ্ত্তন করার ব্রতধারী যারা তারাই সাড়া দিবে। এমন হাজার লোক চাই, তাহাদের কিছুই ভাবিতে হইবে না—কেবল দেশচেতনায় তন্ময় হইয়া থাকিবে। দেশকে তুলিতে হইলে, এইরূপ একদল লোকের কথাই আমরা চিরদিন বলিয়া আসিতেছি। এখানে ভারতের সম্মান-ধর্ম্মের চেয়ে কঠোর ব্রত গ্রহণ করিতে হইবে। ভোগকামনার মত মোক্ষ-বাঞ্ছাও পরিত্যাগ করিতে হইবে। গীতার মানুষই ভবিষ্য দেশগড়ার বিপুল যন্ত্র। সর্বপ্রথমে সেই চরিত্রলাভ, তারপর দেশের কাজে লাগা। দেশ গড়ার ডাক প্রথম নয়, চরিত্রগঠন ইহার মূল নীতি। একবার যদি হাজার মানুষ গড়িয়া উঠে, যাহারা কোন দায়ে আর মুখ ফিরাইবে না, আমি অকীকার করিয়া বলিতে পারি আগামী—দশ বছরের ভিতর বাংলা প্রকটভাবে গড়িয়া উঠিবে—যাহা আর কোথাও খুঁজিয়া পাইবে না। বাংলায় এই জাতিগঠনযন্ত্রে আত্মদান করার স্পর্ধা যদি কোথাও থাকে, তবে আমরা তাহার সাড়া পাইব।



সম্ভবামি

[শ্রীশৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়]

ছনিয়ার আর-পাঁচজন যেমন করিয়া মরে,
শশীশেখরের মাও ঠিক তেমনি করিয়াই মরিল।

মরিতে সে চায় নাই।

শশীশেখরের বয়স তখন মাত্র ছয় কি সাত।

নিতান্ত অপহায় ওই শিশু সম্ভানটিকে রাখিয়া
মাতার মৃত্যু তেমন সহজও নয়।

তবু তাহাকে মরিতে হইল।

সংসারে লোক মাত্র তিনজন। বালক শশী-
শেখর, তাহার বিধবা মাতা এবং এক বৃদ্ধা পিসিমা।
পিসিমা তাহার চোখে ভাল দেখিতে পায় না,
কানে একটু কম শোনে, কুঁজো হইয়া ডিঙাইয়া
ডিঙাইয়া দিবারাজি ছনিয়ার সমস্ত অশুচি সংস্পর্শ
হইতে নিজেকে বাঁচাইয়া কোনোরকমে বাঁচিয়া
আছে মাত্র।

দুপুরে সে শয্যাপার্শ্বে গিয়া একবার বৌকে
ডাকিয়াছিল,—‘কিগো, কেমন আছ?’

‘উ’ বলিয়া অতিকণ্ঠে জেগে চাহিয়া বৌ যা’
দাব দিয়াছিল তাহা সে শুনিতে পায় নাই।

সেই অবধি বৃড়ী আপনমনেই চীৎকার
করিতেছে,—‘ঝাড়ু মারো মুখে, অমন বৌ’এর মুখে
ঝাড়ু মারো! ভিরকুটি করে’ প’ড়ে আছে, মাগী
ডাকলে সাড়া দেয় না।’

শশীশেখর বাড়ী ছিল না। বৃড়ী একবার দরজা
পর্যন্ত গিয়া এদিক-ওদিক তাকাইয়া ছেলেটার
সন্ধান করিয়া আসিল। বলিল,—‘ছেলেটাও যে
এসময় কোথায় গেল.....বাবা যে বাবা! যেমন
দসিয়া মা, তার তেমনি দসিয়া ছেলে!’

ছেলে তখন গ্রামের দয়াল কবিরাজের বৈঠক-
খানায়। বৃড়া কবিরাজ প্রকাণ্ড একটা পাথরের
খুলে তেমনি একটা মোটা ছড়ি দিয়া ঔষধ
মাড়িতেছে, আর ই। করিয়া শশীশেখর তাহার
চোখের সমুখে বসিয়া আছে।—কৌকড়ানো কালা
একমাথা চুল, সাধা ধপধপে গাঘের রং, ডল্‌ডলে
আয়ত দুইটি চক্ষু, নিটোল হৃদয় অদসৌষ্টভ। বৃদ্ধ
দয়াল একবার মুখ তুলিয়া চাহিয়া দেখিল।—‘কিহে,
তোমার মা কেমন আছে?’

পশ্চিম আকাশে তখন সূর্যাস্ত হইতেছে।

দিনের আলো কমিয়া আসিয়াছিল। ঘাড় নাড়িয়া শশীশেখর কি যে বলিল বুড়া ভাল বুঝিতে পারিল না। বলিল, ‘ভাল আছে? বেশ, বেশ, ভাল থাকলেই ভাল।’ বলিয়া আবার সে হেঁটমুখে খেলের উপর হুড়ি চালাইতে লাগিল।

শশীশেখরের চোখদুটা তখন জলে ভরিয়া আসিয়াছে। চোখের জল মুছিয়া টোঁক্ গিলিয়া আবার কি যেন বলিতে গিয়াও বলিতে পারিল না। কিয়ৎক্ষণ পরে সে একটুখানি প্রকৃতিস্থ হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, ‘ওটা কিসের ওষুধ কোব্রেরজ-দাদা?’

‘কিসের ওষুধ?’ বলিয়া বালকের প্রশ্নে ঈষৎ হাসিয়া কবিরাজ বলিল, ‘খুব ভালো ওষুধ।’

শশীশেখরের ইচ্ছা করিতেছিল—সে বলে, খুব ভাল ওষুধ ত’ আমাকে একটুখানি দাও না, মাকে খাইয়ে দিইগে—কিন্তু মুখ দিয়া তাহার কথা জোগাইল না। রাগ হইল বুড়ী পিসিমার উপর। তাহাদের গ্রামের এই বুড়া কবিরাজের কাছে খুব ভাল ভাল ঔষধ নিশ্চয়ই আছে, খাইলে মা তাহার সারিয়াও উঠে, অথচ পিসিমা তাহাকে ডেকে না কেন? কিন্তু হঠাৎ তাহার মনে পড়িল—গোবর্দ্ধনদের বাড়ীতে সেদিন সে দেখিয়াছে, বুড়াকে ডাকিলে পয়সা দিতে হয়। এবং তাহার পিসিমা সেদিন একটা গামছা কিনিয়া বাগাল তাঁতীকে পয়সা দিতে পারে নাই, তাহাও সে জানে। বোধহয় সেইজন্তই সে ডাকে না।………স্বমুখে সারি-সারি তিনটি শিবের মন্দির। বহুদিনের পুরানো। ফাটলে অশ্বথের গাছ গজাইয়াছে। শশীশেখর দেওয়ালের কাছে সরিয়া গিয়া মন্দির তিনটির পানে একদৃষ্টে তাকাইয়া থাকিয়া আপন মনেই ভাবিতে লাগিল,—আচ্ছা, এমন হয় না! সন্ধ্যাবেলায় সে বাড়ী ফিরিতেছে, চারিদিক্

অন্ধকার, হঠাৎ ওই নিকুঞ্জের পোড়ো বাড়ীটার কাছে বাবা শিব তাহার স্বমুখে আসিয়া দাঁড়াইল।—এয়া লম্বা লম্বা জটা, পবণে বাঘছাল, হাতে ত্রিশূল! বলিল, ‘কি চাই?’ আমি বলিলাম, ‘মাঘের ওষুধ।’ বাস্, যেই বলা আর অমনি শিব তাহার ঝুলি হইতে একমুঠা ছাই বাহির করিয়া বলিল, ‘নে ধব্! মাকে তোর খাইয়ে দিগে যা, এফুনি ভাল হয়ে যাবে।’

এমন সময়ে অদূরে পিসিমার কণ্ঠস্বর শোনা গেল।—‘ওরে ও, কে যাচ্ছিস বাহা? আমাদের ছেলেটা যদি ওদিক্ পানে কোথাও……’

‘যাচ্ছি পিসিমা’ বলিয়া শশীশেখর উঠিয়া দাঁড়াইল এবং কবিরাজের চালা হইতে নামিয়া ছুটিয়া একদোড়ে পিসিমার কাছ গিয়া বলিল, ‘আমায় ডাকছিলে পিসিমা?’

পিসিমা রাগিয়া উঠিল। বলিল, ‘না, তোকে ডাকব কেন? ডাকছিলাম—তাঁতীদের হবকেষ্টেকে।’

বলিয়াই কিয়ৎক্ষণ থামিয়া চলিতে চলিতে সে আবার আরম্ভ করিল, ‘কি ছেলেই না হয়েছিস বাবা! চব্বিশঘণ্টা খেলা আর খেলা! ওদিকে যে মাঘের অম্বুথ, শিবরের কাছে বসে থাকলেও ত’ কাজ হয়।—যা বোস্গে যা! আমি জল আনতে চললাম। বুড়াই হই আর অথকই হই—পিণ্ড গিলতে যখন হবে……’

বুড়ী অমন কত বলে। সে কথায় শশীশেখর কান দিল না। মা’র কাছে গিয়া ডাকিল, ‘মা!’

কোনও সাড়া না পাইয়া সে আবার ডাকিল, ‘মা!’……

কিন্তু এবারেও মাকে তাহার চুপ করিয়া থাকিতে দেখিয়া শশীশেখর তাহার কানের কাছে মুখ লইয়া গিয়া চুপি চুপি বলিল, ‘কোব্রেরজ-দাদাকে ডেকে আনব মা? পিসিমা এই সময় বাড়ী নেই।’

তখনও তাহার মা শুধু তাহারই মুখের পানে অর্দ্ধনিম্নলিত দৃষ্টিতে তাকাইয়া রহিয়াছে অথচ সাড়া দেয় না।

শশীশেখর কাছে আসিয়া দাঁড়াইলে অল্পদিন হাত বাড়াইয়া মা তাহাকে বুকের কাছে টানিয়া লয়, আজ কিন্তু তাহার সে রক্তহীন অস্থিচর্মসার হাত দুইটি বিছানার উপর সোজা হইয়া যেমন পড়িয়া ছিল তেমনি পড়িয়াই রহিল। ঠোট দুইটি কাঁপিতেছে অথচ কথা কহিতে পারে না,—চোখ দিয়া দব্ দব্ করিয়া জল গড়াইতেছে, ঘন ঘন নিশ্বাস পড়িতেছিল.....

শশীশেখর তাড়াতাড়ি আসিয়া ডাকিল, 'পিসিমা! পিসিমা!'

কিন্তু কোথায় পিসিমা।

সে তখন ছোট পিতলের কলসীটি কাঁখে লইয়া পুকুরে জল আনিতে চলিয়া গেছে। বৈশীদূব হয়ত' সে তখনও যায় নাই, কিন্তু মাকে ফেলিয়া সেই বা তাহার পিছু পিছু ছোট্ট কেমন করিয়া! শশীশেখর আবার ঘরে আসিয়া ঢুকিল।

দিনের আলো ধীরে ধীরে নিম্নত হইয়া আসিতেছে। ঘরের মধ্যে কোনও বস্তুই আর ভাল করিয়া দেখা যায় না। মা'র মুখখানিও ক্রমশ অন্ধকাবে মিলাইয়া আসিতেছিল। শশীশেখর খুঁকিয়া পড়িয়া মুখখানি তাহার মা'র মুখের কাছে লইয়া গিয়া ছোট ছোট হাত দু'খানি দিয়া মা'র চোখের জল মুছাইয়া দিতে লাগিল। নিঃশ্বাসের বাতাস তাহার মুখে আসিয়া লাগিতেছে। কিন্তু চোখের জল কিছুতেই আর সে নিঃশেষে মুছিয়া ফেলিতে পারিতেছিল না। যত মুছে ততই আবার অশ্রুর ধারা দব্ দব্ করিয়া গড়াইয়া আসে।

মা তাহার চোখ চাহিয়া রহিয়াছে অথচ কথা কয় না কেন?

শশীশেখরের কান্না পাইতেছিল। নিম্নত গৃহপ্রান্তে মুহূর্ত মাতার শিশুরে বসিয়া মুখখানি তাহার ধীরে ধীরে নাড়িয়া দিয়া অত্যন্ত ক্লীণ কর্তে সে আবার ডাকিল, 'মা!'

সাড়া দিতে গিয়াই বোধকরি মা'র গলার ভিতরটা ষড়্ ষড়্ করিয়া উঠিল, নিশ্বাস যেন আরও জোরে জোরে পড়িতে লাগিল।

একাকী সেই অন্ধকার ঘরে বসিয়াই একবার এদিক-ওদিক তাকাইয়া সেও তখন ঝব্ ঝব্ করিয়া কাঁদিয়া ফেলিল।

সন্ধ্যা দিবার জগ্ মা তাহার হাতও তুলিল না, কথাও বলিল না, পা এবং হাত দুইটা বার-কতক থব্ থব্ করিয়া নাড়িয়া হঠাৎ সে চুপ হইয়া গেল।

গলার আওয়াজটাও যেন থামিয়াছে। নিঃশ্বাসের বাতাসটাও আর যেন পাওয়া যাইতেছিল না।

শশীশেখর ভাবিল, মা বুঝি তাহার ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। ঘরে তখন অন্ধকার বেশ ভাল করিয়াই ঘনাইয়া উঠিয়াছিল। তাই সে তাহার চোখের দৃষ্টি যথাসম্ভব তীক্ষ্ণ করিয়া অন্ধকারটাকে যেন ঠেলিয়া ঠেলিয়া ফুঁড়িয়া ফুঁড়িয়া মা'র মুখের উপর খুঁকিয়া পড়িতেই দেখিল,—না, চাহিয়া রহিয়াছে ত!

—'মা! মা!'

পিসি কোথায় দিয়াশালাই রাখিয়া গেছে কে জানে—প্রদীপটা কোথায় আছে তাহাও সে জানে না।

এমন সময় পিছনে ঠক্ করিয়া শব্দ হইতেই শশীশেখর চমকিয়া উঠিল। দেখিল, পিসি তাহার কাঁকাল হইতে জল ভর্তি পিতলের কলসীটা মেঝের উপর নামাইয়া ডাকিল, 'শশী!'

শশীশেখর উঠিয়া আসিয়া কাঁদিতে কাঁদিতে বলিল, 'মা কেন কথা কইছে না পিসিমা?'

বুড়ী হাঁ হাঁ করিয়া একটুখানি পিছাইয়া গেল।
—‘ছ’স্নে বাছা ছ’স্নে—‘আমার কাচা কাপড়।
দাঁড়া, দেখি—আগে সন্ধ্যা দিই।’

বলিয়া অঙ্ককারেই বুড়ী আন্দাজি একটা
ফুল্লির উপর হাতড়াইয়া হাতড়াইয়া দিয়াশালাই
বাহির করিয়া প্রদীপটা জালিতে গিয়া বলিল,
‘কিগো বৌ, কেমন আছ? ঘুমোচ্ছ নাকি?’

বৌ-এর কাছ হইতে কোনও জবাব আসিল না।
প্রদীপটা জালিয়াই সেটা আঁচল ঢাকা দিয়া বুড়ী
তুলসীতলায় সন্ধ্যা দেখাইতে গেল। দেবতাদের
সন্ধ্যা দেখাইয়া প্রণাম করিয়া তুলসীতলার একটু-
খানি মৃত্তিকা হাতে লইয়া শশীশেখরকে বলিল,
‘নে, ই কর।’

শশীশেখর হাঁ করিয়া একটুখানি মৃত্তিকা খাইয়া
বলিল, ‘মাকে দেবে না?’

কথাটা পিসিমার ভাল লাগিল না। বলিল,
‘কেন, তোর মাকে কোনোদিন দিই না নাকি?
অপবাদ দিচ্ছি কেন রে ছোড়া?’

বলিয়া দুইটি আঙ্গুলে আরও একটুখানি মৃত্তিকা
লইয়া বুড়ী উঠিষ্ঠা দাঁড়াইল। বলিল, ‘চল।’

শশীশেখর আগে আগে তাহার মা’র শয্যাপার্শ্বে
গিয়া দাঁড়াইল। বলিল, ‘হাঁ কর মা, তুলসীতলার
মৃত্তিকে নাও।’

হাঁ সে করিয়াই ছিল। ভিজা কাপড়ে বুড়ীর
আর বেশিকণ দাঁড়াইয়া থাকা অসম্ভব। ‘প্রদীপটা
পিলহুজের উপর নামাইয়া দিয়া আপনমনেই
বলিতে লাগিল, ‘হোঁব বিছানাটা? তা আর কি
করি বল।—কই গা, বলি অ-বৌ, একবার হাঁ
কর ত বাছা!’

বলিয়া তাহার দুই আঙ্গুলের-উপর-থরা মৃত্তিকা-
টুকু সে হাতড়াইয়া তাহার মুখের ভিতর ফেলিয়া
দিতে গিয়া দেখিল, শরীরটা তাহার ঠাণ্ডা হিম।

—‘না কই জরজালা কিছু ত’ নেই, তবে আর
এ সন্ধ্যাবেলা ঘুমোচ্ছ কেন বাছা?’

বলিতে বলিতে সে তাহার কপালে হাতে
গায়ে মাথাঘ হাত দিয়া পরীক্ষা করিতে গিয়া কেমন
যেন চমকিয়া উঠিল।

শশীশেখর বলিল, ‘না, কই মা ত ঘুমোর নি
পিসিমা, চেয়ে রয়েছে যে!’

বুড়ী চোখে ভাল দেখিতে পায় না, তাই সে
যথাসম্ভব ঝুঁকিয়া পড়িয়া একবার নাকের কাছে
একবার বুকের উপর হাত রাখিয়া একবার শশী-
শেখরের দিকে একবার তাহার মা’র দিকে
তাকাইয়া থবু থবু করিয়া কাঁপিতে কাঁপিতে উঠিয়া
দাঁড়াইল।

মুখ দিয়া ভাল করিয়া কথা বাহির হইতেছিল
না, শশীশেখরকে হাতের ইসারায় কাছে ডাকিয়া
বলিল, ‘আয়।’

শশীশেখর বলিল, ‘কোথায় পিসিমা?’

‘আয় না!’ বলিয়া হাত বাড়াইয়া তাহার
হাতে ধরিয়া বুড়ী ধীরে ধীরে ঘরের বাহিরে আসিয়া
দাঁড়াইল। ধমকিয়া কি যেন ভাবিল, তাহার পর
দরজায় শিকল তুলিয়া দিয়া পাশের বাড়ীর উঠানে
গিয়া ডাকিল, ‘স্বরেন আছে বাড়ীতে, কালিদাসী?
ভূতনাথ?’

সকলেই বাড়ীতে ছিল। বুড়ার ডাক শুনিয়া
স্বরেন বলিল, ‘কিগো দিদি, কি বলছ?’

‘একবার আয় ত’ বাছা আমাদের বাড়ীতে।
তোরা সবাই আয়। আমার কেমন যেন মনে
হচ্ছে।’

বৌ-এর অস্থির খবর তাহারা সকলেই
জানিত। কালিদাসী, ভূতনাথ, স্বরেন—সকলেই
ছুটিয়া আসিল এবং দরজা খুলিয়া প্রদীপের

আলোকে বৌ-এর শয্যাপার্শ্বে গিয়া যাহা দেখিল
সে-দৃশ্য দেখিবার আশকা কেহই করে নাই।

কালিদাসী একরকম জোর করিয়াই অতিকষ্টে
শশীশেখরকে কোলে তুলিয়া লইয়া নিজের বাড়ীর
দিকে চলিয়া গেল।

বুড়ী কানিয়া সেইখানেই আছাড় খাইয়া
পড়িল। স্বরেন ও ভূতনাথ সঙ্কলচক্ষে হেঁটমুখে
দাঁড়াইয়া রহিল।

বৌ মরিয়াছে।

কিন্তু মরিলেই ত' আর হাদ্যামা চুকে না।
মৃতদেহের সংস্কার করিতে হইবে।

এদিকে শশীশেখরকে ধরিয়া রাখা দায়।
পিসিমার কান্না সে শুনিতে পাইতেছিল। কালিদাসী
যতই তাহাকে ধরিয়া রাখিতে চায়, ছেলেটা ততই
কানিয়া-কাটিয়া অস্থির হইয়া ওঠে, ছুটিয়া ছুটিয়া
পালাইবার চেষ্টা করে।—মাকে তাহার সে
শুধু একটিবারের জন্ত দেখিয়া আসিবে। মা
ছাড়া তাহার আর কে-ই বা আছে! বুড়ী তাহাকে
ভালবাসে না।

পুরোহিত বলিল, 'না না, ধরে' রাখলে চলবে
কেন? অত বড় ছেলে রয়েছে, মুখাণ্ডি করিতে
হবে যে!'

স্থির হইল, ছেলেটাকে আর শাশানে লইয়া
গিয়া কাজ নাই, গ্রামের বাহিরে জোড়া আম-
গাছের তলায় মৃতদেহ নামাইয়া শশীশেখরকে দিয়া
মুখাণ্ডি করাইয়া তাহাকে আবার কোলে করিয়া
গ্রামে লইয়া আসিলেই চলিবে।

জোড়া আমতলায় খাটিয়ার উপর মৃতদেহ
নামানো হইয়াছে। কিয়ৎক্ষণ পরে শশীশেখরকে
কোলে লইয়া স্বরেন সেইখানে উপস্থিত

হইল শাশান-যাত্রীরা মৃতদেহ ঘিরিয়া বসিয়া
আছে। অন্ধকার রাত্রি। মিট মিট করিয়া মাত্র
একটা লণ্ঠনের আলো জলিতেছিল।

শশীশেখর কি যে ভাবিতেছিল কে জানে।
মৃত্যুর অভিজ্ঞতা জীবনে বোধকরি তাহার এই
প্রথম। মাকে তাহার তালপাতার চাটাই বিছানা
ও মাছুর দিয়া বাঁধিয়া দেওয়া হইয়াছে। ছল-ছল
চোখে নিতান্ত অসহায়ের মত সেই দিক্ পানেই সে
একাগ্রদৃষ্টিতে তাকাইয়া ছিল। পুরোহিত আর
দেরি করিতে পারিল না। চাটাই ছিড়িয়া
মৃতদেহের মুখখানা বাহির করিয়া দিয়া মন্ত্র ঘাহা
বলিবার সে নিজেই বলিল। তাহার পর
শশীশেখরের হাতে জলন্ত একটি পলিতা ধরাইয়া
দিয়া পিছন ফিরাইয়া বলিল, 'এমনি করে' দাও ত
বাবা ওই পলিতেটা তোমার মা'র মুখের উপর
ফেলে'।'

কিন্তু জলন্ত পলিতা সে তাহার মা'র মুখের
উপর ফেলিবে কেমন করিয়া! শশীশেখর ইতস্তত
করিতেছিল। পুরোহিত এক রকম জোর করিয়াই
সেটা তাহার হাত হইতে ফেলিয়া দিল। মৃতদেহের
উপর পড়িয়া সেটা দপ্ দপ্ করিয়া জলিতে
লাগিল।

ছেলেটা আবার তাহা হাত বাড়াইয়া তৎক্ষণাৎ
তুলিয়া লইতে যাইতেছিল, স্বরেন তাহাকে তাহার
হাত ধরিয়া নিজের কাছে টানিয়া আনিল।

পুরোহিতের ইচ্ছিতে শাশান-বন্ধুরা আর মুহূর্ত্ত-
মাত্র বিলম্ব করিল না, তৎক্ষণাৎ খাটখানা কাঁধের
উপর তুলিয়া লইয়া শাশানের দিকে চলিয়া গেল।

অত বড় ছেলেকে বারে-বারে কোলে নেওয়া
বড় সহজ কথা নয়; স্বরেন্দ্রনাথও শশীশেখরের
মাথায় হাত দিয়া বলিল, 'চল'।'

কিন্তু শশীশেখর কিছুতেই যাইবে না।

তখন বাধ্য হইয়া তাহাকে কোলে তুলিয়া
লইয়া সুরেন গ্রামের দিকে ফিরিল।

শশীশেখর ঘাড় ফিরাইয়া দেখিল—চারিদিক
অন্ধকার, আর সেই অন্ধকারের মাঝখানে সামান্য
একটুখানি লগ্ননের আলোক,—অস্পষ্ট কতকগুলি
লোকের স্বন্ধে তাহার মাতার মৃতদেহ এবং
মাঝে মাঝে তাহাদের সম্বন্ধে চীৎকার—
“হরি-বোল।”

সুরেন কি ভাবিল কে জানে। ডাকিল—
‘শশী!’

‘উ’।

‘মাকে ওরা নিয়ে গেল, অস্থির করেছে কি না,
গদায় স্নান করিয়ে আবার ফিরে’ নিয়ে আসবে।’

শশীশেখর একটা ঢৌক গিলিয়া বলিল, ‘হঁ।’
সুরেন আবার তাহার গায়ে হাত দিয়া বলিল,
‘তুমি কেনো না শশি! বুঝলে? কান্দতে নেই।
কান্দলে মা রাগ করবে।’

কোনও জবাব না দিয়া শশীশেখর আবার
পশ্চাতের অন্ধকারের দিকে সজলচক্ষে একদৃষ্টে
তাকাইয়া রহিল।

(ক্রমশ)

উদ্বোধন

[শ্রীফণিভূষণ মৈত্র]

হয় তো তুমি ভাব্ছো—“কিছু নয়।”

এক-নিমেষের চোখের চাওয়া

ঘনায় বুকে অথও-প্রলয়—

এতে তোমার এতো কী বিষয়?

তবুও কি বুঝে নাকো কিসে এমন হয়!

বিজলী ওই মেঘের কোল থেকে—

আচম্কা তা’র চুম্বকি দোলায়

পথের রেখা নেয় মেঘে ঢেকে,

পথিক-চোখে কাজলতা এ’কে

আঁধা-বুকে আঁধার ঢালে রুল-কালি মেখে।

এক-নিমেষের একটুখানি ভুল—

তাপন-বীরের যাগ ভাঙলো

জন্মালো তায় শকুন্তলা-ফুল,

একটুখানি পাখী সে বুলবুল

পিউ-পিয়া-পিউ ডেকে’ বুকে লাগায় বিষের ঢুল!

একটুখানি নয়তো এতোটুক—

ছায়ায় কায়ায় জড়িয়ে আছে

এইটুকুনে এতোটা ভুলচুক,

চাকার মতো ঘুরছে স্থ-দুঃখ

এইটুকুনের আড়াল দিয়ে হয় সে সর্বভুক!

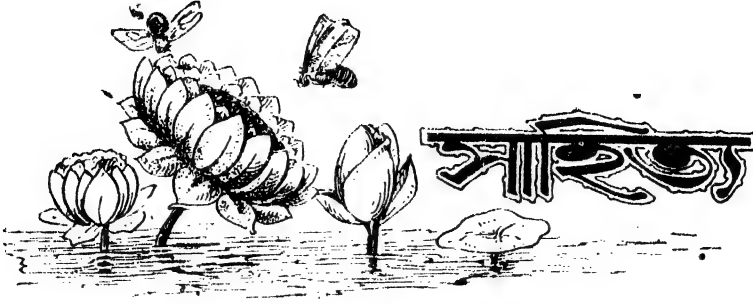
ছোট্ট যে চোখ ছোট্ট কত নয়—

ছোট্ট-চোখের কটাক্ষে তা’র

ঘটতে পারে ‘ছিটি-খিতি-লয়’,

ছোট্ট হাতের স্পর্শ পে’লে হয়

বুকে বুকে ব্যাকুলতার মর্ম-বিনিময়!



দক্ষিণ আফ্রিকার দৌত্য-কাহিনী

(পূর্বাভাস)

[স্মার দেবপ্রসাদ সর্বাধিকারী]

[পূর্ক দুই সংখ্যাতেই লিখিয়াছি, যে দক্ষিণ আফ্রিকা সম্বন্ধে এ সময়ে বিশেষ জোরের সহিত ভারতবর্ষে এবং বিলাতে আলোচনা ও আন্দোলন নিতান্ত প্রয়োজন। বড় বড় আতঙ্গবাজী বিদ্বৎপাত সদৃশ নয়ন-মন-দাঁড়া আলোকচ্ছটায় এ সকল অপেক্ষাকৃত ক্ষুদ্র, অথচ জাতীয়-জীবনের নিত্যন্ত গুরুতর ও প্রয়োজনীয় কথা চক্ষুর অন্তরাল হইয়া পড়িতেছে। দক্ষিণ আফ্রিকার ভারত-নির্যাতনের নব্য-ব্যবস্থা পুনরায় কেপ্‌ পার্লামেন্টে ঘনাইয়া উঠিতেছে। একদিকে ভারতবাসীর প্রতি হানি বিচারের চেষ্টা আরম্ভ হইয়াছে, অপর দিকে প্রবাসী ভারতীয় ঔপনিবেশিকদিগের প্রতি ঘোরতর অবিচারের সূচনা—ইহা অসহনীয় এবং ইহার বিশেষ প্রতিকার প্রয়োজন। অতএব এ আলোচনা ও আন্দোলন এখন হীনবল হইলে চলিবে না। রেভারেণ্ড এণ্ড্রু প্রভৃতির চেষ্টায় এ কথা দক্ষিণ আফ্রিকার জনসাধারণের নিকট উপস্থিত হইয়াছে এবং আপাততঃ নির্যাতন ব্যবস্থা স্থগিত রাখিবার উপক্রম হইয়াছে। সংবাদপত্রে দেখিতে পাই :—

"It is stated in the official organ *Die Burger* that the Government of South Africa has decided to postpone the Transvaal Asiatic Land Tenure Bill until next year.

The newspaper declares that this decision has been taken in view of the fact that preliminary arrangements have been made between the Governments of India and South Africa for holding a conference in September in order to revise the present Indian agreement, which will shortly terminate.

The Transvaal Asiatic Land Tenure Bill, which is being sponsored by Dr. T. Malan has been bitterly opposed by Indians in South Africa, who alleged that it seeks to deprive them of all the rights of possession gained after many years' struggle."

ইহা মন্দের ভাল। যে আন্দোলনের ফলে এই "ভাল" সূচনা হইয়াছে, তাহা কোন মতেই কমিতে দেওয়া হইতে পারে না। অতএব এক্ষণে দক্ষিণ আফ্রিকা ভ্রমণ-কাহিনী প্রকাশের উপযোগিতা আছে। Ceylon'এর ভূতপূর্ব গভর্নর স্যার হারবার্ট ষ্টেনলী দক্ষিণ আফ্রিকার হাই কমিশনার নিযুক্ত হইয়াছেন। Ceylon'এ স্থানীয় অধিবাসি-গণের রাজনৈতিক অধিকার সম্প্রসারণ কল্পে যে তুমুল চেষ্টা ও আন্দোলন হইতেছে, স্মার হারবার্ট ষ্টেনলী তাহার বিশেষ পক্ষপাতী এবং তাঁহাকে এই কথ্যভাগ করিয়া দক্ষিণ আফ্রিকায় হাই কমিশনার পদে অভিষিক্ত হইয়া যাইতে হইতেছে, এইজন্য তিনি আক্ষেপ করিয়াছেন। বিলাতের

“এম্পায়ার লীগ সভা” (Empire league) তাঁহাকে দক্ষিণ আফ্রিকা গমনের পূর্বে এক ভোজে আহ্বান করিয়াছিলেন। ভারত-প্রেমিক লর্ড বান্সটন সেই ভোজ মসলিসে সভাপতিত্ব করিয়াছিলেন। এই কথার সমালোচনা সেই ভোজেই হয়। লর্ড বান্সটনের ভ্রাতা পাল্যামেণ্টের মেম্বর মিঃ বান্সনেনের সহিত আমার গত বৎসর সেপ্টেম্বর মাসে জেনেভা ‘লীগ অফ নেশন্স’ সভায় দেখা হয়। সেই সময়ে মিঃ বান্সটনের সহিত দক্ষিণ আফ্রিকায় ভারতবাসীর প্রতি অত্যাচারের কথা অনেক হইয়াছে। এখনও তাঁহার সহিত আমার পত্র-ব্যবহার চলে। তিনি তাঁহার লর্ড ভ্রাতাকে এ বিষয়ে সবিস্তার জানাইয়াছিলেন। লর্ড বান্সটনের সভাপতিত্বে ভোজ-সভায় স্যার হারবার্ট স্ট্যানলী দক্ষিণ আফ্রিকার প্রবাসী ভারতীয়-গণের কোন কথা সবিশেষ উল্লেখ করেন নাই বটে, কিন্তু ব্রিটিশ-সাম্রাজ্যের অন্তর্গত এসিয়া-বাসিগণের অধিকতর রাজনৈতিক অধিকার সম্বন্ধে আশা প্রদ অনেক কথা কহিয়াছেন। দক্ষিণ আফ্রিকায় তাঁহার হাই কমিশনাররূপে অবস্থিতির সময়ে ভারতীয় প্রবাসীদিগের কিছু উপকার হইলেও হইতে পারে।

পুরাতন সন্ধির সর্ব-সময় শেষ হইয়া আসিয়াছে। নূতন সন্ধি স্থাপিত হইবে—এ কথায় আশাও আছে, ভয়ও আছে। আমাকে দক্ষিণ আফ্রিকায় দৌত্য প্রেরণ করিবার সময়ে লর্ড রেডিং ভূয়ো ভূয়ো বলিয়া দিয়াছিলেন—দেখিবেন, যেন জোর করিয়া বা প্রলোভন দেখাইয়া ভারতবাসী ঔপনিবেশিকদিগের দক্ষিণ-আফ্রিকাচ্যুত না করা হয়।” আমি লর্ড রেডিং-এর আফিস ঘর হইতে বাহির হইয়া আসিতেছি, সেই সময়েও দরজা পর্য্যন্ত তিনি উচ্চৈঃস্বরে আমায় এ কথা স্মরণ করাইয়া দিয়া-

ছিলেন। আমিও সকল সময়ে সে কথা সকলকে স্মরণ করাইয়াছি; কিন্তু সে চেষ্টা সম্পূর্ণ ফলবতী হয় নাই। জোর না হউক, প্রলোভনের দ্বারা এক লক্ষ বাট হাজার ভারতবাসীকে দক্ষিণ আফ্রিকাচ্যুত করিয়া এ সময়্যার সমাধান-চেষ্টা বিলম্ব চলিতেছে। নূতন সন্ধির সর্ব-বিচার ও বিবেচনার সময়ে ভারত গভর্নমেন্ট, ভারতীয় জনসাধারণ, ব্রিটিশ-গভর্নমেন্ট, দক্ষিণ-আফ্রিকা গভর্নমেন্ট, হাই কমিশনার ও প্রবাসী ভারতীয়-ঔপনিবেশিকদিগকে সেই পুরাতন কথা স্মরণ করিয়া সমীচীন ব্যবস্থা করিতে হইবে। এই দক্ষিণ আফ্রিকা ভ্রমণ-কাহিনী সেই কথাই বারম্বার স্মরণ করাইয়া দিবে।—লেখক]

জাজীবার এবং ডার্বেনের মধ্যে আফ্রিকার পূর্ব উপকূলে আর দুইটা প্রধান বন্দর আমাদের পথে পড়িল। বায়রা (Beira) এবং ডেলাগোয়া বে (Delagoa Bay)। ডেলাগোয়াবে পটুগীজ অধিকৃত স্থান, তাহার অপর নাম লরেন্সোমার্ক (Lourenco Marques)। বায়রা পৌছিলাম ২৫শে ডিসেম্বর। ঐ দিন বায়রা বন্দরে সকল জাহাজে উৎসব পড়িয়া গেল। নানারূপ পতাকা-শোভিত, আনন্দে উন্মত্ত যাত্রীদের নৃত্য-পানভোজনে মুগ্ধরিত জাহাজগুলি একটা নূতন দৃশ্য ধারণ করিল। আমাদের মন কিন্তু একটা ভয়াবহ দুঃখটায় বিশেষ ভাষাক্রান্ত হইয়া পড়িল। বন্দরের অতিকায় পেট্রল ট্যাঙ্ক ও তৈলের ট্যাঙ্কে আগুন লাগিয়া যেন লঙ্কাকাণ্ডের মত হইয়া উঠিল। আমাদের ঠিক সমুদ্রে একখানি জাহাজের আনন্দের উত্তাল-তরঙ্গ যেন কিছু অধিক—নৃত্য, গীত, বাদ্য, ভোজন ও নিমন্ত্রণের ছড়াছড়ি। আমাদের জাহাজেও, কে কি গান গাহিবে, কে কি বাজাইবে, নানারূপ জল্পনা কল্পনা চলিতে লাগিল।

কিন্তু সমুদ্রে এই ভয়াবহ অগ্নিকাণ্ড দেখিয়া আমাদের জাহাজের কতিপয় বিশিষ্ট যাত্রী এই আশ্রয়-প্রার্থনাই হইতে আপাততঃ বিরত হইবার জ্ঞান ইচ্ছা জানাইলেন। তাঁহাদের কথা শুনিয়া যাত্রীগণ আমাদের জাহাজে বাহ্যতঃ নৃত্য-গীত ইত্যাদি বন্ধ রাখিলেও, এই দুঃসময়ে অগ্নি জাহাজে যাইয়া যথারীতি আনন্দ উপভোগ করিয়া আসিলেন। শ্রীভগবানের কঠিন অঙ্গুলী হেলনে এইভাবে গন্তব্য পথ নির্দেশ করা সত্ত্বেও মানুষের চৈতন্য হয় না। তাই কি বলে—“ঘুটে পোড়ে, গোবর হাসে।”

নিখিলজন্মের অশীতিবৎসরবয়স্ক সহযাত্রী বন্ধুগণ মিঃ মিলার, মিঃ পোট প্রভৃতি এই স্থানে নামিয়া গেলেন। প্রথমে এই সকল ভ্রমলোকগণ ভারতবাসীকে বিশেষ বিস্ময়ভরে দেখিতেন, আমাদের কাহারও সহিত বাক্যালাপ পর্যন্ত করেন নাই; কিন্তু ঘটনাক্রমে তাঁহাদের মধ্যে অনেকে অস্থির হইয়া পড়িলে, জাহাজের ডাক্তার নিখিলকে পরামর্শের জ্ঞান ডাকেন। ভগবানের রূপায় তাঁহারা ক্রমশঃ স্থির হইয়া উঠেন। এই সূত্রে তাঁহাদের সহিত ভারতীয় নান, প্রসঙ্গ লইয়া আলোচনা হওয়ার ফলে ভারত-বিদ্বেষ তাঁহাদের মন হইতে দূরীভূত হয়। তাঁহারাও তখন স্বীকার করিলেন যে, ভারতবাসীর উপর তাঁহাদের অত্যন্ত ভুল ধারণা ছিল, এখন হইতে তাঁহারা সাধামত সাহায্য করিতে চেষ্টা করিবেন। খোলাখুলি কথায় কাজ বেশী পাওয়া যায়, এই আমার ধারণা।

অনেক যাত্রী এইখানে শীকার করিবার উপলক্ষে নামিলেন। গভর্ণমেণ্টের তরফ হইতে পারিতোষিক দিবার ব্যবস্থা আছে। সিংহ বধ করিলে ৫,০০০ রিয়েস্ (Reis), চিত্রা-বাঘ বধে ১৫০০ রিয়েস্, কুমীর বধে ১০০০ রিয়েস্, সর্প ইত্যাদি বধে ৫০ রিয়েস্ পুরস্কার দেওয়া হয়।

কিন্তু হস্তিনী বা পাঁচ কিলো কম ওজনের গজদন্তওয়ালা হস্তী-বধ নিষেধ।

বন্দরে অবস্থিতি-স্থান উভয়ক্ষেত্রেই অল্প, বন্দরে দেখিবার জিনিষও অল্প। এই উপকূলের সমান্তরাল ভাবে দক্ষিণে যাইতে যাইতে বামে বহুদূরে মাদাগাস্কার (Madagascar) দ্বীপ, বহুদূরে পূর্বদিকে রাখিয়া যাইতে হয়। স্প্রিংফিল্ড ফরাসী উপগ্রাম পূর্ব ও ভার্জিনিয়া (Paul and Virginia) এই দ্বীপের অংশ বিশেষের দৃষ্ট্য অবলম্বনে লিপিত। পূর্বে আশ, গুড় ও চিনির বাবসা সম্পর্কে ভারতীয় কুলীর কল্যাণে এই দ্বীপের সহিত উপনিবেশ সম্বন্ধে ভারতবর্ষের ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ ছিল। এখন সে কুলী যাওয়া আসা প্রায় বন্ধ হইয়াছে, অতএব সে সম্বন্ধ লুপ্ত। বাঘবা এবং ডেলাগোয়াবেতে ভারতীয় বণিক অনেক আছে, আর সঙ্গে সঙ্গে আছে তাহাদের অভাব এবং করুণ ক্রন্দন; সর্বত্র সেই ক্রন্দন শুনিলাম। সে ক্রন্দন পর্তুগীজ অধিকৃত ডেলাগোয়াবেতে অপেক্ষাকৃত অল্প; তাহার কারণ সেখানে “কাল-ধলা” পার্থক্য অল্প। বাঘবা ছিল পূর্বে জার্মান অধিকারে, এখন ভার্সেল সন্ধি (Versaille treaty) অনুসারে তাহা ব্রিটিশ মেণ্ডেটের (Mandate) অধীন। জার্মানী তাহার পূর্ব অধিকার ফিরিয়া পাইবার জ্ঞান যথেষ্ট চেষ্টা করিতেছে। মহাযুদ্ধের স্মৃতি-স্মৃচক জার্মান ডুব-জাহাজের অনেক গুচ্চ-কাহিনী গল্পছলে অধিবাসিগণের নিকট হইতে শুনিলাম। বন্দরে ঢুকিবার পথে এখনও জগন্ময় জাহাজের ভগ্নাংশ দেখা যায়। জুডারজি (Zunderzee) নৌ-বিদ্যা প্রণালী অনুসারে বন্দরে আর কেহ প্রবেশ করিতে না পারে, এই অভিপ্রায়ে জার্মান নৌ-বিদ্যা-বিশারদগণ এডোএডি' ভাবে বন্দরের মুখে তাহাজ ডুবাঁইয়া রাখিয়াছিলেন;

কিন্তু ইংরাজ নৌ-বিদ্যাবিশারদগণের কৌশলে তাহাতে ফললাভ হয় নাই। * যে জার্মান জাহাজ এম্ডেন্ (Emden) একাকী মাদ্রাজ ও কলিকাতা ভীতি ও ভ্রাস সম্পাদনে সমর্থ হইয়াছিল, তাহার প্রধান আশ্রয় স্থান ছিল—এই সুবক্ষিত বায়রা বন্দর।

এই বায়রা সহরের রাস্তাঘাট বালুকাময়। সহরের পথে সাধারণ যান-বাহন ব্যাপারে নিতান্ত অসুবিধা; তাই সেই বালুকাময় পথে পাতা লোহার ট্রাম লাইন, আর ছোট ছোট টুলি গাড়ী চেলিয়া লইয়া বেড়ায় কুলী মজুরে। মাঝে মাঝে আছে টার্ন-টেবিল; বিপরীত দিকের গাড়ী আসিয়া পড়িলে, সেই টার্ন-টেবিলের সাহায্যে উভয় দিকের গাড়ীর যাতায়াত সম্বন্ধে সুবিধা করিয়া লওয়া হয়। সহরের বাহিরে রাস্তায় বালির উপদ্রব নাই, সুন্দর উদ্যান ও আবাসস্থান আছে। সেই সকল পথে মোটর গাড়ীতে গতিবিধি হয়।

বায়রা সহরে ভীষণ মশকের ভীষণতর

উৎপাত, সেইজন্ত আবাসগৃহের দ্বারে নেটের ডবল দরজা ব্যবহারের নিয়ম আছে। বাহিরের দরজা বন্ধ করিয়া তবে ভিতরের দরজা না খুলিলে, মশকের আক্রমণ হইতে রক্ষা পাওয়া যায় না। দ্বিকুদৈশীয় বিখ্যাত বণিক পুঙ্খমলের সমুদ্রতীরে সুরমা আবাস-বাটী আছে। আমরা সেখানে আতিথ্য-লাভ করিয়াছিলাম। আফ্রিকার সকল বন্দেই এবং বোম্বাই প্রভৃতি নগরে উহাদের বিস্তৃত কারবার আছে। * ভারতবাসী যে কেহ এই সকল বন্দরে যায়, তাহারা এই বণিক-প্রধানের প্রভূত আতিথ্য লাভ করে। শুধু পুঙ্খমলী কেন, ভারতবাসী সকল

বণিক ও সাধারণ লোক, ভারতবর্ষ হইতে সমাগত সকল লোকেরই যথেষ্ট আদর আপ্যায়ন করেন।

বায়রা হইতে দক্ষিণে ডেলাগোয়াবে। জাহাজ বায়রা ছাড়িবার পর এক আশ্চর্য্য রহস্যজনক ঘটনা ঘটিল। নিজের প্রত্যক্ষ না করিলে, সেই ব্যাপার বিশ্বাস করা অসম্ভব। আমাদের কমিশনের অগ্রাগ্র মেম্বর ও সেক্রেটারী পনের দিন পূর্বে দক্ষিণ আফ্রিকায় পৌঁছিয়াছেন। তাহাদের ডার্কান সহরের কার্য্য শেষ হইয়াছে; পিটারমারিটসবার্গ (Pietermirtizberg) প্রভৃতি ছোট ছোট



মশক নিবারণের জন্ত জাল দেওয়া বাটী

সহরের কাজও শেষ হইয়াছে, তাহারা এখন স্বর্ণ-খনির কেন্দ্রভূমি জোহেনেসবার্গে (Johenasburg) অবস্থিতি করিতেছেন—সমুদ্র-মধ্যে বিনাতারে এই সংবাদ পাইলাম। - সভাপতি প্যাডিসন্ সাহেব লিখিয়াছেন যে, অতটা পথ ভাটিয়া ডার্কান গিয়া সেখান হইতে পুনরায় দুইদিন রেলওয়ে যাত্রার কষ্ট না করিয়া ডেলাগোয়াবে হইতে বরাবর জোহেনেসবার্গ যাইলেই ভাল হয়; তাহাতে সময়-সংক্ষেপও হইবে এবং কমিশনের কার্য্যেরও সুবিধা হইবে, এই কথা লিখিয়াছেন। কপাটা আমার বড় মনঃপ্ত বোধ হইল না, কারণ এইরূপ ব্যবস্থায়

দক্ষিণ আফ্রিকার পূর্বাঙ্গ দেখা আমার ঘটে না ; ডার্কান অধিবাসিদিগের সহিত পরিচয় হয় না এবং নেটাল প্রদেশের ভারতবাসী সংক্রান্ত নিগূঢ় রহস্য ও বিশেষ তথ্যের পর্যালোচনার সুবিধা ও অবকাশ ঘটে না। তাহার উপর নিখিলের অসুস্থতার জন্য ডেলাগোয়াবে বন্দরে নির্ধারিত দিবসে নামা ও বরাবর জোহেনেসবার্গ যাওয়া নিত্য অসুবিধাজনক বলিয়া বোধ হইল। এই সকল কথা ডেলাগোয়াবে বন্দর পৌছিবার পূর্বে রজনী ভাবিতে ভাবিতে, রজনীপ্রভাতের উপক্রম সময়ে আধ-জাগা, আধ-ঘুম, আধ-তন্দ্রার সময়ে কেবিনের বাহিরে চলাচল-পথে একটা অদ্ভুত শব্দ শুনিতে পাইলাম। স্বর করিয়া জাহাজের ছোঁকরা খানসামা কি একটা নাম উচ্চারণ করিয়া ডাকিয়া বেড়াইতেছে, নামটা ঠিক বুঝিতে পারিলাম না। এই লোকটা ডাকিয়া ডাকিয়া হাযরান হইতেছে, কেহই সাড়া দেয় না। তখনও আধতন্দ্রা ঘুচে নাই, চোখের উপর ভাসিতে লাগিল একখানা বিনাতারের সংবাদ। প্রথম দুই ছত্র স্পষ্টরূপে চোখের উপর ভাসিতে লাগিল, স্পষ্ট পড়িতে পারিলাম—আমাদের জোহেনেসবার্গের পথে যাওয়া বন্ধ। নিখিলকে জাগাইয়া এই আশ্চর্য সংবাদ বলিলাম; তাহার বিশ্বাস হইল না। যাহা হউক, কিছুক্ষণ পরে সেই বিকট শব্দ আমাদের কেবিনের দ্বারে আসিয়া পৌছিল। দ্বারে করাঘাত করিয়া ভৃত্য ডাকিল এবং বিনাতারের লোকপা হাতে দিল।

সেই শিক্ষিত কিম্বা অশিক্ষিত ইংরাজের মুখে আমার নামটা সহজে উচ্চারণযোগ্য বলিয়া মনে হয় না। রহস্যপ্রিয় আমার এক প্রবীণ ফিরিকী মক্কেল পুরাকালে নামটা “সব্জীকারী” এই আকারে রূপান্তরিত করিয়া লইয়াছিলেন। বোধহয় সব্জীকারী তাহার অতি উপাদেশ বস্তু ছিল। আর

সহজে যাহাকে ঠকাইতে পারা যায়, ফিরিকী মহাপ্রভুরা তাহাকে সবুজ বা ‘গ্রীন’ বলে। এই মক্কেল-পুত্রব আমাকে ঠকাইবার বিষয়ে সিদ্ধান্ত ছিলেন—তিনি পিতৃদেবের পুরাতন “রোগী” (Patient), অতএব নিত্যন্ত ঠকিলেও তাহাকে কিছু বলিতাম না। এই অধিকারেই বোধহয় তিনি নামটা “সব্জীকারী” আকারে রূপান্তরিত করিয়াছিলেন। জাহাজের ভৃত্য এইরূপ নামের একটা ‘জগাখিচুড়ী’ বানাইয়া চীৎকার করিতে করিতে প্রত্যুষ-নিত্রার ব্যাঘাত জন্মাইয়াছিল বলিয়া, বিনাতার (Wireless) পাইতে কিছু বিলম্ব হইয়াছিল।

প্যাডিন্ সাহেব লিখিয়াছেন, যে ডেলাগোয়াবে পৰ্তুগীজ রাজ্যে সাময়িক বিস্ত্রোহ হেতু, তথা হইতে জোহেনেসবার্গের রেলপথ আপাততঃ নিরাপদ নহে; অতএব পূর্কনির্ধারিত প্রণালী অনুসারে জাহাজে ডার্কানে গিয়া, সেখান হইতে রেলপথে জোহেনেসবার্গ আসাই শ্রেয়ঃ। সংবাদ পাইয়া নিশ্চিন্ত হইলাম এবং সংবাদের পূর্কভাষ অদ্ভুত উপায়ে মনশ্চকুর সম্মুখে উপস্থিত হওয়াতে আশ্চর্য্য হইলাম। এইরূপ অনৈসর্গিক ব্যাপার আমার জীবনে আরও কয়েকবার ঘটিয়াছে। একবার মধ্যাহ্নের ট্রেনে মধুপুর হইতে কলিকাতায় আসিতেছি। আন্ডাজ বেলা চারিটার সময়ে বিলম্ব তন্দ্রাকর্ষণ হইয়াছে, এই অবস্থায় দেখিতে পাইলাম—প্রকাণ্ড একটা বাড়ী। পরিচিত বলিয়া বোধ হইল, অথচ কোন্ বাড়ী, কোথায় বাড়ী, তাহা ঠিক বুঝিতে পারিলাম না। প্রকাণ্ড বারান্দায় বিস্তর লোক চৈচাচৈচি ও দৌড়াদৌড়ি করিতেছে, একটা বিপুল ছলস্থল ও গোলযোগ চলিয়াছে, বারান্দায় ও সিঁড়িতে রক্তারক্তি। তন্দ্রা ভাঙ্গিয়া গেল, কিছু বুঝিতে পারিলাম না। বাড়ী পৌছিয়াও কোন

সংবাদ পাই নাই, মন বড় উদ্বিগ্ন রহিল। সকালে খবরের কাগজে পড়িলাম, পূর্বদিন বেলা ৪৪৫ টার সময়ে—আমারই সেই তত্ত্বাবধানের সময়ে হাইকোর্টের বারান্দায় একজন বিশিষ্ট মুসলমান পুলিশ কন্সটারী আততায়ীর গির্জার গুলিতে প্রাণত্যাগ করিয়াছে।



যত্ননাথ চট্টোপাধ্যায় (চাটুঘো মহাশয়)

আর একবার, পিতৃদেবের দারুণ পীড়ার সংবাদ পাইয়া সকল ভ্রাতা ও ভগ্নীকে লইয়া মধুপুরে তাঁহাকে দেখিতে যাইতেছি। শেষ মুহূর্তে তিনি যাহাকে যাহাকে দেখিতে চান, বোধ হইল তাহার। হয় সব গুলে যাইতেছে, না হয় পূর্ব হইতে মধুপুরে রহিয়াছে। কেবল নাই, তাঁহার আবাল্যহৃদ ও আমাদের চির প্রিয়কামী কানীয়াসী ত্রিযুক্ত যত্ননাথ

চট্টোপাধ্যায়—সর্বাধিকারী বংশের আদরের ও প্রেমের “চাটুঘো মহাশয়”। “ইউরোপে তিন মাস” ও “প্রবাসপত্র” তাঁহার কথা অনেক বলিয়াছি, অতএব তাঁহার কথা এখানে পুনরুক্তি করিব না। গত বৎসর আমার কেনেভা যাইবার সময়ে সেই অনীতিপর, স্ববির, চির-ভুভেচ্ছু ব্রাহ্মণ নিতান্ত রুগ্নদেহেও এবং নিষেধ সত্ত্বেও হাওড়ার ট্রেনে আমায় তুলিয়া দিয়া আসিয়াছিলেন। ফিরিয়া আসিয়া আর তাঁহার আশীর্বাদ পাইলাম না, তাঁহার তিরোভাব হইয়াছে। এ হেন চাটুঘো মহাশয়কে পিতৃদেবের শেষ শয্যার পার্শ্বে দেখিবার আকাঙ্ক্ষা নিতান্ত প্রবল হইয়া উঠিল। তাঁহাকে মধুপুরে আসিবার জন্ত তার ‘দিই নিই’ করিয়া কলিকাতায় দেওয়া হইল না, হাওড়া ষ্টেশনে দেওয়া হইল না, বর্দ্ধমান ষ্টেশনে দেওয়া হইল না, এমন কি মধুপুর ষ্টেশনেও দেওয়া হইল না। মধুপুর বাটীতে মধ্যরায়ে পৌছিয়া প্রথমেই দেখিলাম—সেই চাটুঘো মহাশয় স্নানবদনে আমাদের প্রতীক্ষা করিতেছেন। জিজ্ঞাসায় জানিলাম—তিনি পিতৃদেবের রোগবুদ্ধির কোন তার পান নাই, কেবল হৃদয়ের আবেগে তিনি কানীয়াসী হইতে মধুপুরে চলিয়া আসিয়াছেন। এই অদ্ভুত, আশ্চর্য, বিশ্বয়কর ব্যাপারের তথ্য নির্ণয় করিতে কে সমর্থ? সেই চাটুঘো মহাশয়ের সহায়তায় পিতৃকৃত্য সম্পন্ন হইল। তাঁহারই প্রেরণায় ও উৎসাহে শীতাতপ-ক্লিষ্ট শ্মশান-বাটীর সাহায্যকল্পে মধুপুর শ্মশানে পিতৃ-স্মৃতিচিহ্ন-স্বরূপ “সূর্যঘাট” নিম্নিত হইয়াছে। মধুপুরের এই মহাশ্মশান আমাদের মহাতীর্থ।

ডেলাগোয়াবে বন্দরে নামিতে হইবে না জানিয়া নিশ্চিন্ত হইলাম। পূর্বসূরী গভর্ণরের প্রতিনিধি এবং দক্ষিণ আফ্রিকা গভর্ণমেন্টের প্রতিনিধি জাহাজে আসিয়া বিস্তর আদর আপ্যায়ন করিলেন,

এবং আমরা সেই পথে যাইব না শুনিয়া বিশেষ দুঃখিত হইলেন। পর্তুগীজ প্রতিনিধি অভয় দিয়া বলিলেন, যে আমাদের জন্ত স্পেশাল ট্রেনের বন্দোবস্ত আছে এবং আমাদের রক্ষার জন্ত বিশেষ ব্যবস্থা হইয়াছে। এই বিশেষ ব্যবস্থাটা বিশেষ কৌতুকজনক। স্থানীয় বিদ্রোহে রেলওয়ে কর্মচারি-গণ ঘনিষ্ঠভাবে যোগ দিয়াছে। তাহাদের মধ্যে যাহারা অধিনায়করূপে ধরা পড়িয়াছে, তাহাদের ছয় জনকে আমাদের স্পেশাল ট্রেনের ইঞ্জিনের পিছনের গাড়ীতে বাঁধিয়া রাখা হইল। পথে যদি স্পেশাল ট্রেনের উপর গুলিগোলা চলে কিংবা অস্ত্র কোনরূপ বিপদপাত হয়, তাহা হইলে এই বিদ্রোহী অধিনায়কেরা আগে মারা পড়িবে, তারপর আমাদের যা হয় হইবে। এই প্রণালীতে আমাদের রক্ষা-পদ্ধতি বিশেষ চিন্তাকরক বোধ হইল না এবং অপেক্ষাকৃত নিরাপদ ডার্কিনের পথে জাহাজে যাওয়াই স্থির করিলাম।

উভয় গভর্নমেন্টের প্রতিনিধির সাগ্রহ আমন্ত্রণে সহর ও বন্দর দেখিবার জন্ত জাহাজ হইতে নামিলাম। স্থানীয় টাউনহলে আদর আপ্যায়ন এবং অভিনন্দনের ব্যবস্থা ভারতবাসিগণের পক্ষ হইতে যথারীতি হইয়াছিল। সহর নতুন প্রণালীতে নিৰ্মিত, বন্দর হইতে কিছু দূরে সমুদ্রের উপরে প্রকাণ্ড হোটেল, স্নানাগার, সভাপ্রণালী প্রণোদিত নানারূপ আমোদ আহ্লাদের উপযোগী বিচিত্র ভবন, ক্লাব ও উদ্যান প্রভৃতির সমাবেশ সমুদ্রতীরে যথেষ্ট আছে। ভারত মহাসাগরের উত্তর সময়ে সময়ে পর্যটনপ্রমাণ উচ্চ তরঙ্গ আসিয়া কূলে প্রতিহত হইয়া ফিরিয়া যাইতেছে। সে দৃশ্য কমনীয়-ভীষণ! বায়রা, মৌসমিক কিংবা জাজীবার বন্দরের নিকট খোলা সমুদ্রের পরিসর অল্প; অতএব এ বিরাট দৃশ্য-সম্ভার সেই সকল স্থানে উপভোগ্য

নহে। সহরে স্থানীয় অধিবাসী, পর্তুগীজ অধিবাসী এবং ভারতীয় অধিবাসিগণ অপেক্ষাকৃত শাস্তভাবেই বাস করে। সাধারণ-তন্ত্র-নিয়ন্ত্রিত পর্তুগীজ অধিকারের মধ্যে বর্ণভেদ-বাহুল্য বিশেষ নাই; বরং ধর্মভেদ-বাহুল্য সময়ে সময়ে কষ্টের কারণ হয়। ভারতবাসিগণের আবাস, আহার ও সামাজিক ব্যবস্থা ইংরাজী ধরণে না হইয়া অনেকটা পর্তুগীজ ধরণে অল্পপ্রাণিত। বাণিজ্যের শ্রীবৃদ্ধি যথেষ্ট আছে, অধিকাংশ বাণিজ্য ভারতবাসীরই হাতে। অধিকতর শ্রীবৃদ্ধির আশায় পর্তুগীজ গভর্নমেন্ট বহু অর্থ ব্যয়ে বন্দরের শ্রীবৃদ্ধি করিয়াছে। বন্দর হইতে জাহাজে মাল তুলিবার এত বড় বড় ক্রেন স্থাপিত হইয়াছে, তাহা আমি অল্প কোন বন্দরে দেখিয়াছি বলিয়া মনে হয় না। কয়লা বোঝাই প্রমাণ আকারের রেলওয়ে ওয়াগন্ রেল হইতে ক্রেন সহযোগে উঠাইয়া, সেই গাড়ী সমেত উঠাইয়া কয়লা জাহাজের গম্বরে খালাস করার পদ্ধতি প্রবর্তিত হইয়াছে। ইহাতে কুলীর প্রয়োজন নাই, খোড়ানুড়ি, বস্তার প্রয়োজন নাই; নিমিষের মধ্যে কয়লা খালাস করিয়া গাড়ী রেল পূর্বস্থানে ফিরিয়া আসিতেছে। টেন্সভাল প্রদেশের সমস্ত কয়লা এই পথে রপ্তানী হইবে, এই প্রত্যাশায় এই বিরাট ব্যবস্থা হইয়াছিল; কিন্তু সে সাধে বাদ পড়িয়াছে। আফ্রিকার কয়লা বোঝে, করাচী প্রভৃতি প্রদেশে যথেষ্ট কাঁটতি হইতেছে। ভারতবর্ষে রেলওয়ের ভাড়া “বাছুরী”তে ভারতবর্ষের কয়লা করাচী, বোম্বে প্রভৃতি প্রদেশে যে দামে বিক্রয় হওয়া সম্ভব, বহুদূর হইতে আনীত আফ্রিকার কয়লা বোঝে, করাচীতে তাহা অপেক্ষা অল্প মূল্যে বিক্রয় হয়। আফ্রিকার রেলওয়ে ও জাহাজ কোম্পানী আফ্রিকার কয়লাব্যবসায়ীর প্রতি বিশেষ সদয়; তাহারা সস্তা দরে মাল পৌছাইতে পারে। ভারতীয়

রেলওয়ে বিভাগ ভারতীয় কয়লাব্যবসায়ীর প্রতি যেমন নির্দয়, তেমনি অযথা বিচার করেন। ভাড়া চড়াইয়া রাখাতে ব্যবসায়ীরা অল্প মূল্যে মাল বোঝে, করাচীতে বিক্রয় করিতে পারে না। মালের গুণাগুণের উনিশ বিশে এ ভীষণ সমস্যা উঠে নাই—ইহাকে যাতুকরী বলিব না ত কি বলিব। দক্ষিণ আফ্রিকান গভর্নমেন্ট যদি প্রবাসী ভারতবাসীর প্রতি সুবিচার না করেন, তাহা হইলে কাউন্সিল-অফ-ষ্টেটে আমার প্রবর্তিত আইন (Reciprocity Act) অনুসারে এই আফ্রিকার কয়লার উপর বিশেষ মাসুল চড়িবে। একথা আমাদের কমিশনের বিচার্য এবং বিবেচ্য। পরে পশ্চাতে যাহা হয় হইবে, দক্ষিণ আফ্রিকার গভর্নমেন্ট আফ্রিকার কয়লা পূর্বকল্পিত প্রণালী অনুসারে ডেলাগোয়াবের পথে পৰ্তুগীজ বন্দর হইতে রপ্তানী করিতে দিবেন না, লক্ক করিয়াছেন। যদিও ডার্বান ও কেপ্ টাউনের পথে রেল ও জাহাজের মাসুল অনেক অধিক পড়িবে, তাহারা সেই পথেই আফ্রিকার কয়লা রপ্তানী করা হ্রি করিয়াছেন। ফলে ডেলাগোয়াবে বন্দরে যে অতিক্রম ক্রেন (Crane) ও অন্যান্য সময়োপযোগী বিশিষ্ট রপ্তানীর ব্যবস্থা হইয়াছে, তাহা আর এ কাজে লাগিবে না। বন্দুক গোলাগুলির যুদ্ধের অপেক্ষা ব্যবসায় ও বাণিজ্যক্ষেত্রে এই যে আন্তর্জাতিক গুরুতর সমর-নীতির ব্যবস্থা হইতেছে, তাহার ফল জাতি-বিশেষকে বিশেষ ক্ষতিগ্রস্ত করিতেছে ও করিবে। ডেলাগোয়াবে বন্দরে এই কোটি কোটি টাকার অপব্যয় ইহার প্রকৃষ্ট প্রমাণ।

মোঘালা ছাড়িয়া আজীবর পৌছিবার পূর্বে আমরা ইকোয়েটর (Equator) পার হইয়াছি। এই কাল্পনিক রেখা ভূগোলদ্রুগতে উত্তর পৃথিবী হইতে দক্ষিণ পৃথিবী বিচ্ছিন্ন করিয়াছে। উত্তর পৃথিবীতে যখন শীত, দক্ষিণ পৃথিবীতে তখন গ্রীষ্ম। সূর্যের উত্তরায়ণ ও দক্ষিণায়ণ প্রণালী তেদে শীতাতপের প্রভেদ। ডিসেম্বর মাস। উত্তর

গোলার্ধে শীতকাল প্রবল, ইহা চিরদিনের জ্ঞান, ধারণা ও অভিজ্ঞতা। ইকোয়েটর পার হইয়া দক্ষিণ গোলার্ধে সেই ডিসেম্বর মাসেই গ্রীষ্মকাল, কোথাও দারুণ গ্রীষ্মকাল। যত দক্ষিণে যাইতেছি, তত গরম বাড়িতেছে। ডিসেম্বর মাসে বড় গরম। হা-হতাশে উত্তর গোলকের অধিবাসিগণ বাতুল মনে করিবে; কিন্তু বিশ্ব-নিয়ন্ত্রার নিয়মই এইরূপ। একই পৃথিবীতে, একই সময়ে কোথাও গ্রীষ্ম, কোথাও শীত, কোথাও অন্ধকার, কোথাও আলো, কোথাও সুখ, কোথাও দুঃখ, কোথাও আশা কোথাও নিরাশা।

এই ইকোয়েটর পার হইবার সময়ে পূর্বে জাহাজে এক রহস্যজনক অভিনয় হইত, বড় বড় জাহাজে এখনও হয়। ডেকের উপর এক প্রকাণ্ড কেবিনের স্নানাগার স্থাপিত হয়; সমুদ্র-জলে তাহার চৌবাচ্চা পরিপূর্ণ হইলে, সমুদ্রাধিপতি নেপচুনের (Neptune) সিংহাসন স্থাপিত হয়। দীর্ঘ শাশ্রু, সমুদ্রজ উদ্ভিদের প্রস্তুত জটাজুটশোভিত ভীম-কমনীয়কান্তি নেপচুন্ (বরুণ আকারের ধারণা আমাদের এমন নয়) ত্রিশূল হস্তে সেই সিংহাসনে উপবেশন করেন, আর যাত্রীদিগকে সমুদ্রের জলে পরিপূর্ণ সেই চৌবাচ্চায় বারম্বার ডুবাইয়া চুবাইয়া তাহাদের উপর নেপচুনের অধিকার সাব্যস্ত হয়। কর, মাসুল, মাথট আদায় হইলেই যাত্রী অব্যাহতি পায়।

কিছু পূর্বে অষ্ট্রেলিয়া পরিদর্শন সম্বন্ধে গমন-কালে লোকপ্রিয় প্রিন্স অফ ওয়েলস্ মুক্তপ্রাণে এই উৎসবে যোগদান দিয়াছিলেন।

ইকোয়েটর পার হইবার পর হইতেই রজনীতে দক্ষিণ আকাশে সাউদার্ন ক্রস (Southern Cross) বা সপ্তধিমণ্ডল নয়নগোচর হইতে লাগিল। অচুকুল বায়ু ক্রমশঃ আমাদের গন্তব্য পথে অগ্রসর করিতে লাগিল।

(ক্রমশঃ)



তত্ত্বশাস্ত্রে ভাব-ভেদ

[খ্রীষ্টাব্দবিহারী ঘোষ এম-এ বি-এল]

তত্ত্বশাস্ত্রে মানুষের ভাব সম্বন্ধে বিশেষ আলোচনা আছে। কোন কোনও তত্ত্ব ইহার প্রকাশভাবে বর্ণনা আছে এবং কোথাও এ সম্বন্ধে যদিও প্রকাশ বিচার নাই, তথাপি ভাব-ভেদ প্রকারান্তরে স্বীকার করিয়া লওয়া হইয়াছে। “ভাব চূড়ামণি” নামে একখানি তত্ত্ব আছে। উহাতে এ বিষয়ে বিশেষ বিচার আছে; কিন্তু এ পর্য্যন্ত সমগ্র পুস্তকখানি পাওয়া যায় নাই। ‘রুদ্রযামল’ “মায়াতত্ত্ব”, “বিশ্বসার” “নিক্তর” প্রভৃতি অনেক অনেক তত্ত্বে এই ভাব সম্বন্ধে অনেক কথা আছে। “বিশ্বসার” তত্ত্বে শিব বলিতেছেন :—

“ভাবতত্ত্বগতান্ দেবি সপ্তাচার্যাংশ বেত্তি যঃ।

স জনঃ সকলং বেত্তি জীবমুক্তঃ স এব হি ॥”

অর্থাৎ হে দেবি, যে জন ভাবতত্ত্বের অন্তর্গত সপ্ত আচার জানেন, তিনি সর্বজ্ঞ ও জীবমুক্ত।

যদি একথা সত্য হয়—আর একথা যে সত্য সে বিষয়ে সন্দেহ করিবার বিশেষ কারণ দেখিতে পাওয়া যায় না, তবে “ভাব” শব্দের অর্থ এবং ত্রিবিধ যে ভাবের কথা তত্ত্ব বলিয়াছেন, উহা জানা যে আবশ্যক, ইহা অত্যাতি মাত্র। তত্ত্ব সপ্ত আচারের কথা যে বলিয়াছেন উহাও জানা নিতান্ত আবশ্যক, একথা বলা যাইতে পারে। কিন্তু “ভাব” শব্দের অর্থ কি? তত্ত্ব বলিতেছেন—“ভাবস্ত মনসো ধর্মঃ।” ভাব মনেই উৎপন্ন হয় এবং মনেই লীন হয়। ‘মনহ্যৎপত্ততে ভাবো মনসি হি প্রলীযতে।’ ঘেরূপ গুড়ের মাধুর্য্য রসনা জানিতে পারে, সেইরূপ ভাব মনেই জানিতে পারে।

“যথেক্ষু গুড়ো মাধুর্য্যং রসনা জায়তে প্রভো,

তথা ভাবো মহাদেব মনসা পরিভাব্যতে ॥”

একথা তো বলা হইল; কিন্তু ভাব যে কি বস্তু, তাহা তো ব্যক্ত হইল না। দুই একটি দৃষ্টান্ত দিয়া ইহা বুঝিবার চেষ্টা করা যাউক। একটা শাস্ত্রোক্ত বচন আছে, উহা এইরূপ—“ভাবেন চুহিতা কাস্তা ভাবেন চুহিতাননম্”। যে ভাবে মানুষ কাস্তার মুখ চুখন করে ও যে ভাবে চুহিতার মুখ চুখন করে, উহা এক প্রকার নহে। স্তত্রাং এখানে ভাব-ভেদ দেখিতে পাওয়া যাইতেছে। আজকালকার দিনে অনেকে আমাদের ব্রহ্মা ধর্মশাস্ত্রের আলোচনা করেন। উহাদের মধ্যে কেহ কেহ দেখিতে পান যে, ঐ শাস্ত্রে সনাতন সত্য নিহিত রহিয়াছে। উহা অবলম্বন করিলে ঐহিক ও পারিত্রিক উত্তরদিধ মঙ্গল সমাধান হইতে পারে। আবার এক শ্রেণীর পণ্ডিত আছেন, তাঁহারা মনে করেন, যে ব্রহ্মা ধর্মশাস্ত্র বিগতাহ। উহার ইতিহাস মাত্র জানিতে পারিলেই সব জানা হইল; স্তত্রাং তাঁহারা কোনও পুঁথির প্রথম ও শেষ পাতাটা দেখিয়া উহার সময় নিরূপণ করিতে ব্যগ্র—উহাতে কি যে আছে তাহা জানিবার জন্ত একেবারেই প্রস্তুত নহেন।

এই দুই শ্রেণীর লোক একই ভাবে যে শাস্ত্রের আলোচনা করেন, তাহা কি বল্য যাইতে পারে? এই প্রসঙ্গে আমার নিজের জীবনের একটা ঘটনা উল্লেখ করিব। আমরা কয়েকজন একবার এক তীর্থস্থানে গিয়াছিলাম। মন্দিরটা একটা পাহাড়ের উপরে। আমি ষাঁহাদের সহিত গিয়াছিলাম

তঁাহাদের মধ্যে একজন বৈজ্ঞানিক—তিনি পাহাড়ের কতক দূর উঠিয়াই দেখিলেন, যে পাথরগুলি ঈষৎ লাল রঙের; স্তূভরাং উহাতে লৌহ আছে। তিনি সমস্ত সময় হিসাব করিতে লাগিলেন, যে ঐ পাহাড় যদি কোন ব্যবসায়ীর হাতে পড়িত, তাহা হইলে কত লাভ করিতে পারিত। আর একজন স্বভাবের মৌলমুখ্য দেখিয়া মোহিত হইয়া পড়িলেন। তৃতীয় ব্যক্তি ঐ পাহাড়ের এক অংশে যে অতি প্রাচীন গুহা আছে, সেই বিষয়েই নানারূপ আলোচনা করিতে লাগিলেন। আর দু' একটি লোক মন্দিরের দেবতার ভাবনা ভাবিতে লাগিলেন। উহার মধ্যে কেহ কেহ মন্দিরের ভিতরে পর্য্যন্ত প্রবেশ করিলেন না। এখানে দেখা যাইতেছে, যে একই যাত্রায় পৃথক পৃথক ফল হইল। উহা ভাব-ভেদে। আবার অনেক সময়ে আমরা দেখিতে পাই, যে ভিন্ন ভিন্ন সময়ে একই ঘটনাটি ভিন্ন ভিন্ন রূপে আমাদের মনে আঘাত করে। উহার কারণ, আমাদের সকল সময়ে একই ভাব থাকে না। যাহারা সাধনার বলে নিজ ভাব বহুমূল করিয়াছেন, যাহাদের মন বিক্টিপ্ত হয় না, তঁাহারাই এক জিনিষকে সব সময়ে এক ভাবে দেখিতে পারেন।

“সর্কোল্লাস” তন্ত্রে প্রথমে চতুর্ধা ভাব লক্ষণ উক্ত হইয়াছে। যাহারা অধম তাহারা দেহ-ভাবনাই করিয়া থাকে, যাহারা মধ্যম তাহারা জীবের ভাবনাতেই ব্যস্ত, যাহারা উত্তম তাহারা মোক্ষের ভাবনায় ব্যস্ত এবং যাহারা উত্তমোত্তম তাহারা ভাবাতীত। এখানে আবার উক্ত হইয়াছে, যে যাহারা অধম তাহারা স্ব-কুলাচারে লিপ্ত, যাহারা মধ্যম তাহারা শ্রুত্যাচারে লিপ্ত, যাহারা উত্তম তাহারা মোক্ষপ্রাপ্তির জগ্গ লিপ্ত, যাহারা ভাবাতীত তাহারা স্বেচ্ছাচারী, অধম প্রতিমা পূজা করিয়া থাকে, মধ্যম জপ ও স্তোত্রাদি পাঠ করে, উত্তম মানসী

পূজা করে এবং যিনি উত্তমোত্তম তিনি ‘সোহম’ ভাবে পূজা করিয়া থাকেন। অধম ইহলোক দেখিয়া থাকেন, মধ্যম পরকালের কথা ভাবেন, উত্তম মোক্ষের ভাবনা ভাবেন, উত্তমোত্তম কোন ভাবনাই ভাবেন না। অধম কর্মভীত, মধ্যম ভক্তিভীত, উত্তম মোক্ষভীত এবং উত্তমোত্তম নির্ভীক। এই বচন সর্কানন্দ কোথা হইতে উদ্ধার করিয়াছেন, তাহার উল্লেখ নাই। “সর্কোল্লাস” তন্ত্র-খানি মহাসিদ্ধ সর্কানন্দ সঙ্কলিত সংগ্রহ-গ্রন্থ। তিনি সর্কত্রই যে গ্রন্থ হইতে বচন সংগ্রহ করিয়াছেন, তাহা লিখিয়াছেন; কিন্তু এ বচনটি সন্দেহ বিশেষ উল্লেখ নাই। বোধহয় ইহা “ভাবচূড়ামণির” বচন; কিন্তু যে অংশে এই বচন আছে সংগৃহীত হয় নাই। আমরা পূর্বে বলিয়াছি “ভাবচূড়ামণি”র যাহা আমরা পাইয়াছি—উহা অসম্পূর্ণ। “কুলাচর” তন্ত্রে এইরূপ চতুর্ধা ভাব-ভেদের কথা অগ্র প্রকারে উক্ত হইয়াছে। সেখানে শিব বলিতেছেন:—

“অগ্নৌ তিষ্ঠতি বিপ্রাণাং হৃদি দেবো মনীষিণাং;
প্রতিমাত্রপ্রবুদ্ধাণাং সর্কত্র বিদিতাশ্রনাং ॥”

“ভাবচূড়ামণি”তে দেবী বলিতেছেন—

“ভাবস্ত ত্রিবিধো দেবো দিবাবীরগপশুক্রমাং ।

শুরবস্ত্রিবিধাঃ স্ম্যশ্চ তথৈব মন্ত্রদেবতাঃ ॥

আদ্যভাবো মহান্ শ্রেয়ান্ সর্কসিদ্ধিপ্রদায়কঃ ।

দ্বিতয়ো মধ্যমশ্চৈব তৃতীয় সর্কনির্মিতঃ ॥”

এই কথা বলিয়া দেবী পুনরায় উক্তি করিতেছেন—

“ন ভাবেন বিনা দেব তন্ত্রমন্ত্রাঃ ফলপ্রদাঃ ।

কিং পীঠপুঙ্জনৈনৈব কিং কন্ডাভোজনাদিভিঃ ॥

স যোষিং প্রীতিমানেন কিং পরেবাং তথৈবচঃ ।

কিং জিতেন্দ্রিয় ভাবেন কিং কুলাচারকর্মণা ।

যদি ভাববিশুদ্ধাত্মা নস্যাং কুলপরায়ণঃ ।

ভাবেন লভতে মুক্তিং ভাবেন কুলবজ্জ্বল ॥”

এইরূপ অনেক প্রকারে “ভাবচূড়ামনি” “সমদাচার” “কুমারীতন্ত্র” “জ্ঞানদীপ” প্রভৃতি তন্ত্রে ভাবের কথা আছে।

পূর্বেদ্ব্যুত শ্লোকে যে ভাবের কথা উক্ত হইয়াছে, উহা আবার এইরূপ—এই মতে ভাবকে তিন শ্রেণীতে বিভক্ত করা হইয়াছে। ঐ তিন শ্রেণী—দীবা, বীর ও পশু। অর্থাৎ মাহুয় এই তিন ভাবের মধ্যে একের অন্তর্ভুক্ত।

পশু-ভাব বলিতে কোনও প্রকার নিন্দাবাদের আভাস নাই। পশুভাবাস্তবত্ব লোক বলিতে যে সে ব্যক্তি অসৎ দিবা কোন প্রকারে দোষী, ইহা বুঝায় না। আর পশুভাবস্থিত ব্যক্তি যে চিরকালই পশুভাবে থাকিবে, তাহাও নহে। মানব মাঝেই পশুরূপে জন্মগ্রহণ করে। শাস্ত্রে আমরা দেখিতে পাই :—

“জ্ঞানবান্ মানবঃ প্রোক্তঃ জ্ঞানহীনঃ পশু প্রিয়ে।

নিজাদিমৈথুন্যাহারাঃ সর্কেযাং প্রাণিনাং সমাঃ ॥

সুতরাং প্রাণিমাঝেই পশু। তবে এই পশু-জীবন হইতে উন্নত জীবনে প্রবেশ করিবার অধিকার সকলের ভাগ্যে ঘটয়া উঠে না। সকলেই “মানব” উপাধি পাইবার অবসর পান না। কেননা, জ্ঞানবান্ না হইলে “মানব” উপাধি লাভ করা যায় না। “জ্ঞান” শব্দের অর্থ মোক্ষমতি। “জ্ঞান” শব্দের অর্থে অর্থকরী বিদ্যা উপার্জন নহে। মোক্ষার্থীজ্ঞানং বিজ্ঞানং শিল্পশাস্ত্রয়োঃ—এইরূপেই জ্ঞানবিজ্ঞানের ভেদ দেবভাষায় করা হইয়াছে। শিল্পজ্ঞান কিম্বা মাত্র শাস্ত্রজ্ঞান অর্জন করিয়া কেহ জ্ঞানী হইতে পারে না। আমাদের দেশে কিন্তু হুর্ভাগ্যবশতঃ এমন সময় আসিয়াছে, যে শিল্পজ্ঞান শাস্ত্রজ্ঞানের কথা দূরে থাকুক, ক্রীড়া কোতূকের বাহাদুরী দেখাইতে পারিলে চারিদিকে ধন্য ধন্য পড়িয়া যায়। দৈনিক সংবাদপত্রগুলিতে যদি

ক্রীড়া কোতূকের কথা না লিখিতে পারেন, তাহা হইলে সংবাদপত্র অঙ্গহীন রহিল, বাহাদুরের মনে এইরূপ ধারণা, তাহার কোন শ্রেণীতে থাকিতে পারেন তাহা তাহারাই জানেন। অনেকে হয়ত বলিবেন, যে ইংরাজী সংবাদপত্রগুলিতে এইরূপ সংবাদ থাকে; সুতরাং দেশী সংবাদপত্রেও না করিলে ভাল দেখায় না। ভারতবাসী এত নিঃস্ব হারাইয়াছেন, যে পাশ্চাত্য জাতি যাহা করিবেন উহাই করিতে হইবে। আহা! বিহার সব বিষয়েই এইরূপ। ইহাই পশুভাবোচিত। পশুর দেবতাও এইরূপ এবং মহাপশু হইবার মন্ত্রও এই। বাহার পশু ভাবাশ্রিত গুরু, তাহার বালেন—আমি যাহা বিশ্বাস করি, উহাই একমাত্র উপায়। আমার ঘেরূপ আচার ব্যবহার, উহাই শিষ্ট আচার ও ব্যবহার। বাহার মাত্র পশু, তাহাদের এইরূপ ধারণা। এদেশে অনেক ধর্মযাজক আছেন, তাহার এইরূপে সকল লোককে ভয় দেখান, যে আমার ধর্মে বিশ্বাস না করিলে নরকে যাইতে হইবে। এই প্রসঙ্গে একটি ঘটনা আমার মনে হইতেছে। যখন এদেশে—এখন বাহাকে ক্রী-শিক্ষা বলে, তাহা প্রচলিত হয় নাই, যখন আমাদের গৃহলক্ষ্মীগণ স্বধর্মকে সর্বশ্রেষ্ঠ জ্ঞান করিতেন, সেই সময়ে এদেশে কতকগুলি মিশনারী ক্রীলোক লোকের বাড়ী বাড়ী যাইয়া বিদ্যা দান করিয়া আসিত। এইরূপ একটি ইংরাজ যুবতী এক ভদ্রলোকের বাড়ীতে একটি বালিকার শিক্ষার ভার লইয়াছিলেন, আর সেই উপলক্ষে ঐ বালিকার পিতামহীকে নরক হইতে রক্ষা করিবার জন্ত বিশেষ চেষ্টাযুক্ত হইয়াছিলেন। সেই বৃদ্ধা মহিলা এখনকার হিসাবে অশিক্ষিতা; কিন্তু তাহার সহিত ঐ মিশনারী ক্রীলোকের একদিন যাহা কথাবার্তা হইয়াছিল, তাহা লিপিবদ্ধ করিলাম। মিশনারী ক্রীলোকটি বোধহয় অনেকদিন হইতেই

নানা কথা উত্থাপন করিয়াছিলেন। ঐ দিন তিনি কেবল পরকাল ও যীশুর কথা বলাতে বৃদ্ধা তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, যে তাঁহার পিতামাতা প্রভৃতি তো খুঁটান ছিলেন না, তাঁহাদের কি গতি হইয়াছে? মিশনারী জীলোকটা উত্তর দিলেন—‘নরক’। এইরূপে তিনি তাঁহার আত্মীয়স্বজন বাহাদের কথা জিজ্ঞাসা করিলেন, তাহাদের সকলকেই ঐ এক জায়গায় পৌঁছিবাব খবর দিলেন। বৃদ্ধা হাসিতে হাসিতে বলিলেন “যদি বাছা তাহাই হয়, তবে আমার আপনাব জন যেখানে আছে, আমি সেইখানেই যাইব। সেই আমার স্বর্গ। তোমাদের গোখাদক ও মদ্যপায়ীদের স্বর্গে যেতে আমার একটু ইচ্ছা নাই।” মিশনারী জীলোকটা স্তম্ভিতা; কিন্তু বৃদ্ধা মহিলা যে উত্তর দিলেন তাহাতে উফতা নাই, কোনরূপে তিনি বিচলিত হন নাই। এখন যে কারণে হটক, উহাদের আবির্ভাব তত বেশী হয় না; কিন্তু উহাদের আবির্ভাব না হইলেই বা কি? আমাদের ঘরের অনেক লক্ষ্মী কুমীর হইয়াছেন।

আমাদের দেশের কোন একজন নামডাকওয়ালা ডাক্তারকে বিখ্যাত এই, যে আমাদের দেশের উন্নতির মূল কারণ খৃষ্টীয় মিশনারীরা। তাঁহার কোন আত্মীয় মিশনারীদের সহিত মেশামিশির কথা লইয়া প্রতিবাদ করায় তিনি বলেন, “ভায়া হে, তুমি যে এই প্রতিবাদ করিতে পারছ, ইহাও এই মিশনারীদের প্রসাদে।” তাঁহার ধারণা এই, যে আমাদের বিচার করিবার শক্তি পাশ্চাত্য বিদ্যার ফল। তিনি জানেন না, যে Alexander the Great তাঁহার গুরু Aristotleকে ভারত হইতে জ্ঞানদর্শন পড়াইয়া দিবার পর Aristotle তাঁহার logic রচনা করিয়াছিলেন। শঙ্করাচার্য্য যে ভিন্ন ভিন্ন পণ্ডিতের সহিত বিচার করিয়াছিলেন, তিনি বোধহয় বিদিত

ছিলেন না। এইরূপ অনেক দৃষ্টান্ত দেওয়া যাইতে পারে। পাশ্চাত্য শিক্ষার প্রাদুর্ভাবে আমাদের দেশে পশু ভাবের প্রশ্রয় দিন দিন বর্দ্ধিত হইতেছে। বিজ্ঞান, খেলাধুলা যে কিছুই হৌক, পাশ্চাত্য আদর্শের অনুকরণ ভিন্ন আর কিছুই নয়। ইহাতে আমাদের যেখানে পতন হইতেছে, আমরা সেখানে মনে করিতেছি—আমাদের উন্নতি হইতেছে। যদি কেহ আত্মোন্নতির পথে যান, তাঁহাকে আমরা বিক্রম করি। তবে পূর্বেই বলিয়াছি, যে পশু পশুই থাকিবে, তাহার কোন কারণ নাই। মোটকথা, পশু স্তনদর্শী। তিনি ইন্দ্রিয়-গ্রাহ্য বিষয়ের অতীত কোন পদার্থের উপলব্ধি করিতে পারেন না। তবে কালক্রমে এ শক্তি অর্জন করা অসম্ভব নয়। সেইজন্যই বলা যাইতে পারে—পশু চিরকালই পশু থাকিবে না। তত্ত্বান্তরে উক্ত হইয়াছে, যে পশু ত্রিবিধ। যখন পশুর মনে উচ্চ ভাবের ছায়া পড়ে, তাহাকে স্বভাব-পশু বলে এবং ঐ ছায়া যখন ঘনীভূত হইয়া উঠে, তখন যে অবস্থা তাহাকে বিভাব-পশু বলে। ইহার পর বীর-ভাব। বীর-ভাবও পূর্বেক্ত প্রকারে ত্রিবিধ। এইরূপে ষড়বিধ ভাব পাওয়া যায়। কিন্তু কোনও তত্ত্বের মতে, পশু দ্বিবিধ ও বীরও দ্বিবিধ। এই ভাব-ভেদে সাদকের আচার-ভেদ নির্দিষ্ট আছে। এ স্থানে কেহ বলিতে পারেন, যে এই সব শাস্ত্রের পরস্পর বিরোধ দেখিয়াই তো শাস্ত্রে শ্রদ্ধা করিতে পারা যায় না। এ আপত্তির উত্তর এখানে দেওয়া সম্ভব নহে, স্থানান্তরে ইহা প্রকটিত করিবার চেষ্টা করিব। আমাদের উদ্দেশ্য এই, যে শাস্ত্রে যেকোন বিভাগ করিয়াছেন উহারই বর্ণনা করা। “মহানির্লিপ্যতত্ত্বে” স্বভাব-পশুর যে বর্ণনা আছে, সে পশু এখন দেখিতে পাওয়া যায় না। সেখানে কথিত হইয়াছে, যে পশু-ভাবালুদের কর্তব্য, যে পত্র-পুষ্প-কল-জল প্রভৃতি

স্বয়ং আহরণ করিবে, শূদ্র দর্শন করিবে না এবং মনে রমণীচিন্তা স্থান দিবে না। যখন পশু-ভাবেরই অভাব, তখন দিব্যভাবাপন্ন ব্যক্তি তো থাকিতেই পারে না। "কলৌ ন পশুভাবোহস্তি দিব্যভাবঃ কুতো ভবেৎ—একথা কিন্তু সকল তত্ত্বে মানেন না।" •কোশাবলী"তে উক্তি এই, যে পশুভাব অবলম্বন করিয়া পশুভাবোচিত আচার প্রতিপালন করিয়া বীর-ভাব ও পরে দিব্যভাবে সাধক উন্নীত হইতে পারেন। যে যখন যে ভাবে থাকিবে, সে তখন সেই ভাবেই মনোনিবেশ করিয়া থাকিবে এবং নিজের ভাবোচিত আচার প্রতিপালন করিবে। পশুর প্রতি নিষেধ, যে তিনি বীরোচিত আচার হইতে বিরত হইবেন এবং বীরের সংসর্গ করিবেন না এবং বীরের প্রতিও নিষেধ, যে কোন কারণে পশুর সহিত সংসর্গ করিবেন না। এমন কি পশু-শাস্ত্র সৰ্ব্বতোভাবে বর্জন করিবেন। যদি পশু মজ্জের সাহায্যে তিনি কোন পূজা করেন, সে পূজা ব্যর্থ; যদি তাঁহার নিষেচিত পূজায় পশু দৃষ্টিপাত হয়, সে পূজা পণ্ড। তিনি পশুর মুখ হইতে ধর্মকথা শুনিবেন না এবং আপন ধর্মকথা পশুর নিকট ব্যক্ত করিবেন না। বীরের পক্ষে অপকালের নিয়ম নাই। তিনি যখনই জপ করিবেন, ফল পাইবেন। তবে যদি কোন নির্জন স্থানে—শম্মানে, বনে নিঃশব্দ হইয়া জপ করিতে পারেন, অধিকতর ফল পাইবেন। তাঁহার পূজা জপের সহায় দিব্যভাবাপন্ন কেহ হইতে পারেন; কিন্তু পশু কখনও তাঁহার সহায় হইতে পারেন না। বীরকে যে বীর বলে, তাঁহার কারণ এই, যে সে নিয়তই কাম, ক্রোধ, লোভ, মোহ, মদ, মাৎসর্য্য বন্ধপরিকর হইয়া দমন করিবার চেষ্টা করে। এই ষড়রিপু—ইহাদিগকে দমন করিতে পারিলেই দিব্যভাবে উপনীত হইতে পারা যায়।

কাম'এর অর্থ—"জীভোগোপাভিলাষে"

ক্রোধের অর্থ—"সম্বাদিজিঘাংসা"

ধনাদি তৃষ্ণা—লোভ

তদ্ভাজ্ঞান—মোহ

আমি স্থখী, আমি ধনী, আমি বিদ্বান্, একুণ

গর্ব্ব—মদ

অন্তঃপ্রবেশ—মাৎসর্য্য

এই ছয়রিপুকে দমন করিবার উপায়—অহিংসা সত্য, অস্তেয়, ব্রহ্মচর্য্য, কৃপা, আর্জ্জব, ক্ষমা, ধৃতি, মিতাচার, শৌচ।

কাহাকেও আঘাত করিব না, এই আভাস-প্রবণতা অহিংসা। কখনও মিথ্যা বলিব না, এই আভাসপ্রবণ চিত্ত সত্য।

চোর্থ্যানিবৃত্তি—অস্তেয়।

জীভোগেচ্ছানিবৃত্তি—ব্রহ্মচর্য্য।

প্রাণি মাৎস্রে ক্রুবুদ্ভিনিবৃত্তি—কৃপা।

চিত্তকৌটল্যানিবৃত্তি—আর্জ্জব।

আক্রমণকারীর প্রতি ক্রোধের নিবৃত্তি—ক্ষমা।

ইষ্টবস্ত্র প্রাপ্ত না হইলে মনঃক্ষুরতা না হওয়ার

নাম—ধৃতি।

ক্রমপরম্পরায় শরীরস্থিতি মাত্র আহার

অভ্যাস করা—মিতাহার

চিত্ত বাহাতে নির্মল হয়, একুণ আচরণের

নাম—শৌচ।

অহিংসা ও ব্রহ্মচর্য্যের সাহায্যে কাম-জয় হয়। কৃপা ও ক্ষমা অবলম্বন করিলে ক্রোধের জয় হয়। অস্তেয়, সত্য ও আর্জ্জব অবলম্বনে লোভ-জয় হয়। মিতাচার, শৌচ দ্বারা মোহ-জয় হয়। ক্ষমা ও আর্জ্জব দ্বারা মদের জয় হয়। অহিংসা, কৃপা, আর্জ্জব ও ক্ষমা অবলম্বনে মাৎসর্য্য-জয়। কিন্তু মুখের কথায় কিছা কেবল মাত্র উপদেশের দ্বারা এ দুইরূপ কার্য্য সমাধা হইতে পারে না। সেইজন্যই সপ্ত আচারের কথা

পূর্বোক্ত “বিশ্বশাস্ত্র” বচনে উল্লিখিত হইয়াছে। তজ্জের উপদেশ এই, যে এই ষড়রিপু দমন করিবার জন্য সংসার ত্যাগ করিবার কোন আবশ্যক নাই। সংসারের থাকিয়াই এই সপ্ত আচার প্রতিপালন করা যাইতে পারে। এই সপ্ত আচারের কথা পরে বলিব। এখানে কেবল নাম মাত্র বলিয়া রাখি। উহা—বেদ, বৈষ্ণব, শৈব, দক্ষিণ, বাম, সিদ্ধাস্ত ও কৌল। এই সপ্ত আচার যথাবিধি প্রতিপালন করিতে পারিলে দিবাভাবে প্রতিষ্ঠিত হইতে পারা যায়। যিনি দিব্য তিনি কর্মত্যাগী, তবে কর্মত্যাগী শব্দের অর্থ এই যে—স্বহং-ভাবে ত্যাগ করিয়া যদি কার্য করা যায়; যদি এই দৃঢ় নিশ্চয়বুদ্ধি থাকে, যে আমি

কেহ নই; ইন্দ্রিয় সকল তাহাদের স্ব স্ব কার্য করিতেছে, আমি সাক্ষী মাত্র—তাহা হইলে কর্মের ফলাফলে আমি লিপ্ত হইতে পারি না। যিনি তত্ত্বনিষ্ঠ, জিহোপস্থপরিভ্যাগী, তিনিই কর্মত্যাগী। মমতা বন্ধনের কারণ, নির্মমত্ব মোক্ষের কারণ। যে কর্মের দ্বারা বন্ধন হয়, উহা অবিদ্যা; যাহাতে বন্ধন নাই তাহা বিদ্যা। জপ, হোম, অর্চন, তীর্থ প্রভৃতি তত্ত্বজ্ঞানের হেতু মাত্র। যাহার তত্ত্বজ্ঞান হইয়াছে তাহার এ সকলে কি হইবে! যিনি তত্ত্বনিষ্ঠ তিনিই দিব্য। এখানে সংক্ষেপে এই পর্য্যন্তই বলিলাম। ইহার পরে আচার সম্বন্ধে বলিবার সময়ে ইহা হইতে বিস্তৃতভাবে বলিবার চেষ্টা করিব।

বৈদিক যুগ

(পূর্বাভ্যুত্থি)

[স্বামী মহাদেবানন্দ গিরি]

ঋ: ৩:১৬:১৪ মন্ত্রে অথর্কীর পুত্র দধীচি অগ্নিকে প্রজ্জ্বলিত করিয়াছিলেন। ঋ: ৬:১:১৭ মন্ত্রে ঋত্বিকৃ-গণ অথর্কীর দ্বারা অগ্নিকে মন্বন করিয়া উৎপন্ন করিয়াছিলেন, এইরূপ বর্ণিত আছে। ঋ: ১:৮৩:৫ মন্ত্রে অথর্কী যজ্ঞদ্বারা প্রথমে পথ বাহির করিয়াছিলেন। ঋ: ১:১০২:১০ মন্ত্রে অথর্কী নামা ঋষি সর্বপ্রথমে যজ্ঞদ্বারা দেবতাদিগকে ভূষ্ট করিলেন, দেবতারও ভৃগুবংশীয়েরা বল প্রকাশ পূর্বক গমন করিয়া সেই যজ্ঞ অবগত হইলেন। ঋ: ১:১০৯:২ মন্ত্রে দধীচি, অজিরা, অত্রি ও কথ প্রাচীন বলিয়া ক্ত। এই দধীচির অস্থির দ্বারা ইন্দ্রের বজ্র তৈয়ার হইয়াছিল এবং এই দধীচি ব্রহ্মবিদ্যা বা মধু-বিদ্যা অশ্বিনীযুগলকে দান করার জন্য ইন্দ্র তাহার

মন্তক ছেদন করেন। শুক্ল যজুর্বেদে চত্বারিংশৎ অধ্যায়—যাহা দৈশোপনিষদ্ নামে প্রসিদ্ধ, তাহাই মংঘি দধীচির দৃষ্ট মন্ত্র বটে। অথর্কী বা দধীচির দৃষ্ট কোন মন্ত্র ঋগ্বেদে নাই। এই অথর্কী ব্রহ্মার পুত্র বলিয়া মধুকোপনিষদে পাওয়া যায় এবং ব্রহ্ম-বিদ্যা অথর্কী হইতে আগত, এইরূপ লিখিত আছে। পারসীক গ্রন্থে অথর্কীর নাম আছে এবং তন্মতে অথর্কী শব্দের অর্থ অগ্নি পুরোহিত। ঋ: ১:১:১৪:৩ মন্ত্রে অগ্নি অথর্কী এবং ভৃগু আমাদের পিতৃলোকগণ, এইরূপ বর্ণিত আছে। ঋগ্বেদের দশম মণ্ডলের মন্ত্রত্রট্গণের মধ্যে “ভেষজ ও বৃহদ্বি” নামা অথর্কী বংশীয় ঋষিগণের নাম পাওয়া যায়। অজিরা বংশীয় সপ্তম, নবম ও দশমগণ অতি প্রাচীন এবং

পিতৃস্থানীয় বলিয়া গণ্য। ইহার বধাক্রমে সাত, নয় ও দশ মাসে যজ্ঞ নিষ্পন্ন করিতেন। তাঁহার। যে দেশে বাস করিতেন, তথায় ঐরূপ দীর্ঘ দিবা ও দীর্ঘ রাত্রি সংঘটিত বলিয়াই এইরূপ হইয়াছে। ঋগ্বেদে অজিরাতনয় বৃহস্পতি বহু শ্লোক রচনা করেন, উল্লেখ করেন। (ঋ: ১০।৬০।১২) বর্তমান ঋগ্বেদের ১০ম মণ্ডলের ৭১ শ্লোকে এগারটি যজ্ঞ মাত্র অজিরস বৃহস্পতির দৃষ্ট পাওয়া যায় এবং উক্ত মণ্ডলের ৭২ শ্লোক অপর এক বৃহস্পতির দৃষ্ট বটে। উক্ত বৃহস্পতি অজিরস নহেন, লোক্য। ইহাতে বুঝা যায়, লোকায়ত মতবাদের স্রষ্টা এই লোক্য-বৃহস্পতি বটে। লোকায়ত মতবাদকে সাধারণতঃ চার্বাক মতবাদ বলে; হুতরাং অজিরস বৃহস্পতি দৃষ্ট অত্র মন্ত্র যে কোন কারণে হউক লোপ পাইয়াছে। এই লোক্য বৃহস্পতির দৃষ্ট মন্ত্রে “অসতঃ সদজায়ত” বাক্য আছে, যাহার প্রতিবাদ সামবেদীয় ব্রাহ্মণাস্তর্গত ছান্দোগ্য উপনিষদের ষষ্ঠ অধ্যায়ে “কথম্ অসতে সদজয়তে ইতি” মন্ত্রে দেখিতে পাওয়া যায়। ঋগ্বেদের ১০।১৭২ শ্লোকের স্রষ্টা সংবর্ত্ত; ইনি অজিরস বংশীয় বৃহস্পতির ভ্রাতা এবং ঐতরেয় ব্রাহ্মণে মরু অবিক্ষিপ্তকে রাজসুহৃৎকে অভিষেক করেন।

ঋ: ৯।৫০।৫২ শ্লোকের মন্ত্রস্রষ্টা উতথ্য বা উতথ্য ও অজিরাপুত্র বৃহস্পতির ভ্রাতা বলিয়া পরিচিত। এই উতথ্যতনয় মামতেয় দীর্ঘতমা ঋগ্বেদে ১।১৪০—১৬৩ শ্লোক পর্যন্ত মন্ত্রের ঋষি। ইহার মাতা ব্রহ্মবাদিনী ছিলেন (ঋ: ৬।১০।২ মন্ত্রে স্রষ্টব্য)। ইহার মন্ত্রসকল অতি গভীর ও রহস্য-সংযুক্ত। ইহাতে ঋষি অধ্যাত্মবিদ্যার যে সূত্রপাত করিয়াছেন ও জ্যোতিষ শাস্ত্রের যে আলোচনা করিয়াছেন তাহা অতি উপাদেয়। “বা সুপর্ণা সযজ্ঞা সখায়া” ইত্যাদি সুপ্রসিদ্ধ মন্ত্র তাঁহার দৃষ্ট।

ঐ মন্ত্র দৃষ্টেই “জীব, ব্রহ্ম ও প্রকৃতি” স্বতন্ত্র থাকার উক্তি কোন কোন সম্প্রদায় করিয়া থাকেন। অনেক মন্ত্রে ঋষি প্রেমচ্ছলে ওষু বলিয়াছেন। যে ১৫৪ শ্লোকে উক্ত মন্ত্র বর্ণিত, তাহারই নিম্নের চারিটি মন্ত্রের দ্বারা উক্ত মন্ত্রের যে শব্দ অর্থাৎ প্রেম উচ্চাওয়াছিলেন, তাহা খণ্ডন করিয়া পশ্চাৎ এক অঐশ্বর্যবাদ স্থাপন করিয়াছেন। ঐতরেয় ব্রাহ্মণে, রাজসুহৃৎ যজ্ঞকারিগণের বর্ণনা করিতে গিয়া এই মামতেয় দীর্ঘতমা দৌমস্তি ভরতকে অভিষেক করেন, বর্ণিত আছে। অজিরাতনয় বৃহস্পতির পুত্র ভরদ্বাজ। ইনি ঋগ্বেদের প্রায় সমগ্র ৬ষ্ঠ মণ্ডলের মন্ত্রস্রষ্টা। ইনি ঋগ্বেদোক্ত সপ্তর্ষিগণের মধ্যে একজন এবং গোত্রপতি। পুরাণাদি মতে পুলহ, পুলহা, জতু, মরীচি, ভৃগু, বশিষ্ঠ ও অত্রি, ইহার। সপ্তর্ষি বলিয়া কীর্ষিত হন, ঋগ্বেদে পুরাণোক্ত সপ্তর্ষিগণের মধ্যে কেবল অত্রি ও বশিষ্ঠের নাম পাওয়া যায়। বশিষ্ঠ, ভরদ্বাজ, কশ্যপ, গোতম, বিশ্বামিত্র, জামাদগ্নি ও অত্রি, ইঁহাদিগকে বেদে সপ্তর্ষি বলা হয়।

পূর্ব-বর্ণিত দীর্ঘতমার পুত্র কক্ষিবান্ রাজ্য পাইয়াছিলেন এবং তিনি অতি প্রাচীন বলিয়া বহু মন্ত্রে উক্ত আছে। ইনি ঋগ্বেদের ১।১১৬-১২৫ শ্লোকের ঋষি। ইহার কণ্ঠা ঘোষা ও পুত্র শবর ও সুকীর্ষি এবং ঘোষার পুত্র সুহস্ত; ইহার। ঋগ্বেদের মন্ত্রস্রষ্টা ঋষি। এই কক্ষিবান্ আপনাকে উদীধ-পুত্র ও প্রজ্ঞকলোদ্ভব বলিয়াছেন। ওজ্জ্বল অজির। বংশের নামান্তর। (ঋ: ১।১২৬) সিদ্ধাবধি দেশবাসী অর্থাৎ সিদ্ধদেশবাসী (সপ্ত-সিদ্ধদেশবাসী নহেন) ভরদ্বাজ রাজপুত্র স্বনয় নিজ কণ্ঠা কক্ষিবান্ ঋষিকে বহু ধনসহ দান করেন। অজিরস বংশীয় কুংস কক্ষিবানের সমসাময়িক বলিয়া মনে হয়। কুংস ঋষিদৃষ্ট মন্ত্রে কক্ষিবান্ ও

কক্ষিবান্ ঋষির দৃষ্ট মন্ত্রে কুৎসের নাম পাওয়া যায়।

পূর্ববর্ণিত ঋগ্বেদোক্ত সপ্তবিংশকের মধ্যে মহর্ষি গোতমের নাম উল্লিখিত হয়। উক্ত গোতমের পিতা বৃহগণ ঋঃ ৯.৩৭.৩৮ সূক্তের মন্ত্রদ্রষ্টা ঋষি। এই বৃহগণ অদ্বিরস বংশীয় বটেন, কিন্তু অদ্বিরা হইতে কত দূরে স্থিত, তাহা নিশ্চয় করা যায় না। বৃহগণের পৌত্র বামদেব ঋঃ ৪.২১.৫ মন্ত্রে “আমরা আকাশের পুত্র অদ্বিরা” এইরূপ বলিয়াছেন, দৃষ্ট হয়। প্রাচীন রাজগণের মধ্যে কেবল ত্রিভুতের নাম পাওয়া যায়। ইহাতে ত্রিভুত (আপ্ত) প্রাচীন ছিলেন বলা যায়। মহর্ষি গোতম মক্শদেশে তৃষ্ণার্ত হইলে তাঁহার তৃষ্ণা নিবারণার্থ অশ্বিনীধ্ব কুপ উঠাইয়া আনিয়া কুপের তলদেশ উপরে রাখিয়া গোতমের তৃষ্ণা নিবারণ করিলেন (১৮২১১ এবং ১১১৬৯ মন্ত্রে দ্রষ্টব্য)। ইনিও প্রাচীন এবং ঋঃ ১৭৪-২৩ সূক্ত ও ২৩১ সূক্তের মন্ত্রদ্রষ্টা ঋষি বটেন। ইহার মন্ত্রে দ্বীচি, অথর্ষ ও অদ্বিরার নাম মাত্র পাওয়া যায়। শতপথ ব্রাহ্মণে, ইনি সদানীরা (গণকীভক) গমন করেন, বর্ণিত আছে। ইহার দৃষ্ট ঋঃ ১৮৪৫ মন্ত্রে সূর্য্যের রশ্মি প্রতিকলিত হইয়াই চন্দ্রে রশ্মিরূপে পরিদৃষ্ট হয়, এইরূপ লিখিত আছে। ঋঃ ১৮২১০ মন্ত্রে অদিতি দেবমাতা, ইহার উল্লেখ থাকায় অদিতি অধিষ্ঠিত পুনর্কসু নক্ষত্র হইতে সত্ত্ব আরম্ভ হইত বুঝা যায়। ইহার মন্ত্রে অগ্নিকে অদ্বিরা বলা হইয়াছে। ইহার পুত্র বামদেব। মহর্ষি বামদেব ঋগ্বেদের সমগ্র চতুর্থ মণ্ডলের ঋষি। বামদেব দৃষ্ট ঋঃ ৪।৪।১১ মন্ত্রে গোতম ইহার পিতা থাকায় ও তাঁহার নিকট হইতে বিদ্যালভ করার উক্তি আছে। মহর্ষি বামদেব সংসাররূপ প্রকৃতি-গর্ভ হইতে স্বেনবেগে বহির্গত হইয়া সন্ন্যাস অবলম্বনে আত্মার অধিতীয়ক—“আমিই

সেই আত্মা সর্বস্বরূপ”, ইহা অমৃতব করেন, তাহা ঋঃ ৪।২৬।২৭ সূক্তে পাওয়া যায়। মন্ত্র যথা— “অহং মম্বরভবঃ সূর্য্যাস্তহাং কক্ষোবা ঋষি রশ্মি বিভঃ। অহং কুৎসমাক্ষুনেয়ং ন্যাক্ষেহং কবিরূশনা পশুতামা”। অর্থাৎ “অহং ব্রহ্মাশ্মি” এই মন্ত্রই উক্ত মন্ত্রের সংক্ষিপ্তগার বটে। উক্ত মন্ত্র হইতে হইতে আমরা বুঝিতে পারি যে, কক্ষিবান্, কুৎস, উশনা কাব্য, ইহারা বামদেবের পূর্ববর্তী। রামায়ণে রাজা দশরথের মন্ত্রীকে বামদেব দৃষ্ট হয়। দশরথ নামটী বেবিলিয়নের রাজগণের তালিকায় পাওয়া যায়। তাহাতে তিনি প্রাচীন বুঝিতে পারিলেও ঋগ্বেদের যুগ হইতে তিনি বহু অর্কাচীন। স্ততরাং এই উভয় বামদেব এক ব্যক্তি হওয়া সম্ভবপর নহে। অথগের দর্শক (অথগদীতি) কি তাহা বুঝিয়াছিলেন, তাহাই ওদৃষ্ট ঋগ্বেদের ৫১২ সূক্তে ‘দিতি’ ও ‘অদিতি’ শব্দের প্রয়োগে পাওয়া যায়। বামদেব সম্বন্ধে অমুসন্ধান করিলে দেখিতে পাই—“ঋঃ ৪।১৫.৪ মন্ত্রে দেবরাতের পুত্র সৃঞ্জয় ও ঋঃ এবং ৬।৪৭।২২ মন্ত্রে ‘প্রম্ভোক’ নামক সৃঞ্জের এক পুত্রের উল্লেখ আছে। ঋঃ ৪।১৫.৭ মন্ত্রে সহদেবের পুত্র কুৎসের নাম দৃষ্ট হয়।

ঐতরেয় ব্রাহ্মণ দৃষ্টে বুঝা যায়, সহদেব সৃঞ্জয়-পুত্র। নারদ ও পর্কত ঋষি সহদেবপুত্র মোক্ষকে রাজসূয়ে অভিষিক্ত করেন। ঋগ্বেদ যুগ খৃঃ পূঃ ৭৫০০ অব্দে শেষ হইলে, ইনি তাহার বহু পূর্ববর্তী সময়ের লোক। ইহার দৃষ্ট মন্ত্রে বিদীথির পুত্র ঋজিষ, প্রিপ্র ও যুগয়কে বশ করেন ও ৫০০০ কৃষ্ণবর্ণ শত্রুকে বিনাশ করেন, লিখিত আছে। ঋঃ ৪।১৩।৩ মন্ত্রে পৌর্ণমাসীতে বৃত্তবধ হয়। ঋঃ ২।১২।১২ গৃৎসমদমন্ত্রে শরৎ ঋতুর ৪০ দিন গতে বৃত্তবধ বর্ণিত আছে। ঋঃ ৪।২৬.৪ ও মন্ত্রে সুপর্ণ দেবগণকে ভীতি প্রদর্শনপূর্বক মম্বর জন্ম সোমরূপ

মধুর হব্য আনয়ন করেন। ইহার সহিত পৌরাণিক আখ্যানে বর্ণিত গরুড়ের অমৃত হরণের সাদৃশ্য আছে। ঋ: ৪১৭১৪ মন্ত্রে ভূজা যে দ্বীপ জয় করিতে গিয়া নৌকাডুবি হন, তাহা ইন্দ্রবান্ দেশের সন্নিকটে ঘটে; যথা হইতে অশ্বিনয় তাঁহাকে নিজ রথে বহন করিয়া লইয়া আসেন। ইন্দ্রের স্থান পুরাণে স্তম্ভকূটে অবস্থিত দেখা যায়। ঋ: ৪১৩০১৮ মন্ত্রে সরযু নদীতীরে আৰ্য্য অৰ্ণ ও চিত্ররথকে বধ করার বিবৃতি আছে। ঋ: ৪১৩০২১ মন্ত্রে দতীতির জন্ত ৩০০০০ দাস বধের উক্তি আছে। ইহাতে ঐ সমষ্টি আৰ্য্যগণের সহিত অনাৰ্য্যগণের বিশেষ সংঘর্ষণ চলিয়াছিল বুঝা যায় এবং জ্ঞান-চর্চাও সবিশেষ হইয়াছিল। স্বহোত্র, পুরুমিহ্র ও অজমিহ্র ঋ: চতুর্থ মণ্ডলের ঋষি। ইহাদের নাম মহাভারতের আদিপর্বে ৯৪ অ: ভরতের পুত্র প্রপৌত্রাদি স্থলে দৃষ্ট হয়। অজামিহ্র হইতেই কুশিক পঞ্চাল ও কুরুগণ পৃথক্ হয়। ঋ: ৬৩১-৩২ সূক্ত অঙ্গিরস স্বহোত্র দৃষ্ট। স্তত্রাং স্বহোত্র-বংশীয়গণ ভারত হইতে পারে না। ঋ: ভরত বংশীয়গণের পুরোহিত বিশ্বামিত্র আপনাদিগকে ভারত বলিয়াছেন। বিশ্বামিত্রের পিতা পিতামহ প্রভৃতির নাম ঋগ্বেদে আছে, তন্মধ্যে ভরতের নাম দেখিতে পাই না। ঋ: ৮৮৮-২০ সূক্তের মন্ত্রদ্রষ্টা গোধা এবং তদীয় পুত্র একদ্র্য যিনি ঋ: ৮৮০ সূক্তের মন্ত্রদ্রষ্টা ঋষি, তাঁহারাপ গোতম। মহর্ষি বামদেবের পুত্র অহস্থুথ ঋ: ১০১২৬ সূক্তের ঋষি ও অপর পুত্র বৃহদ্রুথ ঋ: ১০১৫১-৫৬ সূক্তের ঋষি। ইনি পঞ্চালরাজ দুম্মুথকে রাজসূয়ে অভিষেক করেন। এক্রপ ঐতরেয় ব্রাহ্মণে উক্ত আছে।

ঋ: ১০১৫৬ সূক্তের ঋষি স্বীয় মৃত পুত্রের তেজাংশ অগ্নিতে, পৃথিবীর অংশ পৃথিবীতে ও বায়ুর বায়ুতে 'ও জ্যোতির্শ্ব আত্মা সূর্য্যে প্রবেশ করুক,

বর্ণিত আছে। বেদে সূর্য্য আত্মাবাচী। আত্মার সূর্য্যে প্রবেশ অর্থ—তাঁহাতে একীভূত হইয়া নির্লিপ প্রাপ্ত হওয়া। এই মন্ত্রদ্রষ্টে ঋষি বৃহদ্রুথ অদ্বৈত ব্রহ্মবেত্তা থাকা দৃষ্ট হয়। অঙ্গিরাতনয় বৃহস্পতির মহর্ষি ভরদ্বাজ ব্যতীত, সংযু, অগ্নিপাবক ও তপমুদ্রা এই তিন পুত্র। ইঁহারা সকলেই ঋগ্বেদের মন্ত্রদ্রষ্টা ঋষি। মহর্ষি ভরদ্বাজের গর্গ, নব, খাস. বায়ু, পায়ু, শিরি, ঋজিশ্ব যবকীত, সত্য বাহ, সপ্রথ ও স্বহোত্র-পুত্রগণ ও রাত্রি নামা এক কণ্ঠার নাম পাওয়া যায়। ইঁহারা সকলেই ঋগ্বেদের মন্ত্রদ্রষ্টা ঋষি। স্বহোত্রের পুত্র পুরুমিহ্র ও অজমিহ্র, ইঁহারাও ঋ: মন্ত্রদ্রষ্টা। অঙ্গির বংশের শুনিহোত্র-পুত্র শৌনহোত্র ভৃগু-বংশীয় সুনকের পুত্র স্বীকার করেন। তাহাতে তাঁহাকে শৌনক গৃন্যসদ বলা হয়। ইনি সমগ্র দ্বিতীয় মণ্ডলের মন্ত্রদ্রষ্টা। অঙ্গির বংশের বহু ঋষি ঋ: মন্ত্রদ্রষ্টা আছেন; তন্মধ্যে কুংস, প্রিয়মেদ, হিরণ্যস্তপ, ঘোর ও কৃষ্ণাদি প্রসিদ্ধ বটেন। ঋগ্বেদের দেবতাদি বিষয়ে বৃহদ্রুথ নামক গ্রন্থ শৌনক প্রণীত এবং নৈমিষারণ্যে দীর্ঘ সত্ৰাহুষ্ঠানকারীও শৌনক বটেন। প্রাগুক্ত কৃষ্ণ ঘোরশিষ্য দেবকী-পুত্র। তদীয় পুত্র বিধাপু। এই কৃষ্ণ ঘোর-পুত্র কণ্ঠের সমসাময়িক। দেবকীপুত্র হইলেও, বৃষ্ণি-বংশীয় দেবকীপুত্র কৃষ্ণ হইতে স্বতন্ত্র বটেন। নতুবা ঋগ্বেদ মহাভারতের পরবর্তী হইয়া পড়েন। কৃষ্ণও বৃষ্ণক, উভয়েই ঋগ্বেদের মন্ত্রদ্রষ্টা। ঋষি বিশ্বক স্বীয় মৃত পুত্র যমলোক হইতে আনয়ন করেন, ইহা বহু শ্রুতিতে উক্ত আছে। এই আখ্যানের পুরাণোক্ত ত্রীকৃষ্ণের যমলোক হইতে দেবকীর মৃত পুত্রগণের আনয়নের ইতিবৃত্তের সহিত সাদৃশ্য আছে। পুরোক্ত অঙ্গিরস অয়াস ঋষি ঐক্ষাক হরিশ্চন্দ্রের যজ্ঞে উদগাতা ছিলেন। ঐ যজ্ঞে যুগবদ্ধ শুনঃশেপের বৃত্তান্ত ঋগ্বেদে ১২৪ সূক্তে

বর্ণিত আছে। উক্ত ঐক্ষাকের রাজত্বের হোতা বিশ্বামিত্র ও ব্রহ্মা বশিষ্ঠ হইয়াছিলেন, এইরূপ ঐতরেয় ব্রাহ্মণে উক্ত আছে। আর্জুনের কুংস রাজা ছিলেন। ঋ: ১১২৪—২৮ ও ২১১৭ মন্ত্র তদুৎ। ইহার পুত্র হুমিত্র ঋ: ১০১০৫ স্কন্ধের দ্রষ্টা। ইন্দের সাহায্যে তিনি বহু শত্রু পরাজয় করেন, এইরূপ ঋগ্বেদের বহু স্থানে উক্ত আছে। ঘোর-পুত্র কথ ঋগ্বেদের ১১৩৬—৪০ ও ২১২৪ স্কন্ধের মন্ত্রদ্রষ্টা। পুরাণে ঋষি কথ দুয়ন্ত-পত্নী শকুন্তলার পালকপিতা।

এই দুয়ন্তের ঔরসে শকুন্তলার গর্ভে ভরত জন্মেন। যাহা হইতে সুপ্রসিদ্ধ ভারত বংশ প্রবর্তিত। শকুন্তলা বিশ্বামিত্রের কন্যা বলিয়া পুরাণে বর্ণিত। বিশ্বামিত্র ভারতের পৌত্র দেবরাত ও দেবশ্রবার পরবর্তী বা সমসাময়িক। তিনি দেবরাত-পৌত্র মহারাজ সুদাস পরিচালিত ভারত-গণের পৌরহিত্য করিয়াছেন, কিন্তু ভারতের নহে। সূতরাং পৌরাণিক আখ্যানের শকুন্তলা বিশ্বামিত্রের কন্যা হইয়া ভারতের মাতা হইতে পারেন না এবং পৌরাণিক কথও ঘোরপুত্র কথ হইতে পারেন না। কারণ ঋগ্বেদের মহর্ষি কথ দৃষ্ট ১১৩৬:১৮ মন্ত্রে “তুর্কস্ব যহ ও উগ্রদেবকে দূর দেশ হইতে আহ্বান করে”, এইরূপ প্রার্থনা আছে এবং ঋ: ১১৪২:১৮ মন্ত্রে “শোভনীয় তৃণযুক্ত দেশে আমাদিগকে লইয়া যাও, পথে যেন নূতন সস্তাপ না হয়”—এই প্রাধনায় বিশ্বামিত্রের দ্বায় কথও দেশান্তর হইতে আসিতেছেন। সূতরাং কথ বিশ্বামিত্রের সম-সাময়িক বুঝা যায়। বিশেষ, ৬২৭৭ মন্ত্রে ভারতের পৌত্র দেবরাততনয় সৃজয় তুর্কস্বকে বশীভূত

করেন। ঋগ্বেদে অগ্নিরাবংশীয় গোত্রপতি কথের বংশে মেধাতিথি, প্রক্ষয় প্রগাথ, বিমদ, সুপর্ণ, মেধ্য, ক্রশ, সৌভরি ও ত্রিশোক প্রভৃতি বহু ঋষিগণের নাম পরিদৃষ্ট হয়। তাঁহারা সকলেই ঋগ্বেদের মন্ত্রদ্রষ্টা। অগ্নিরসবংশীয় গোতম-গোত্রে বীতহব্য ঋ: ৬১৫ ঋষি। তাঁহার পুত্র অরুণ ঋ: ১০১২১ স্কন্ধের ঋষি। অরুণপুত্র মহর্ষি উদালক ঋগ্বেদের মন্ত্রদ্রষ্টা ন! হইলেও, বেদের ব্রাহ্মণ ভাগে তাঁহার কার্য অভুলনীয়।

অদ্বৈতবাদ বটবীজে বটবৃক্ষবৎ ঋক্সংহিতায় অবস্থিত। উহার সবিশেষ সূত্রগ ছান্দোগ্য ব্রাহ্মণে মহর্ষি উদালক আরুণি দৃষ্ট মন্ত্রে হইয়াছে। বেদান্ত শাস্ত্র সূত্রাদির উহাই মূল এবং সেই জন্ত তাঁহার বাক্য প্রতিজ্ঞাবাক্যরূপে ব্যবহৃত হইয়াছে। ইহার পুত্র শিগা খেতকেতু, যিনি “তত্ত্বমসি” বাক্যের শ্রোতা। তিনি কৌণিতকী ব্রাহ্মণে আচার্য্য শ্রেণীভুক্ত এবং ইহার পিতা পুত্র উভয়ে পরমহংস পদবী গ্রহণ করেন, এইরূপ উপনিষদাদিতে বর্ণিত আছে। স্ক্রু যজুর্বেদের মন্ত্রদ্রষ্টা ও আখ্যাতা বাজসনেয়ী যাজ্ঞবল্ক্য ইহার শিগা। ঐতরেয় ব্রাহ্মণ সর্কাপেক্ষা প্রাচীন ব্রাহ্মণ, তাহাতে উহার নাম দৃষ্ট হয়।

ভৃগুবংশীয়গণ ভার্গব নামে পরিচিত। বরুণ-পুত্র ভৃগু ও তাঁহার ভ্রাতা সত্যপ্রতি নাম ঋগ্বেদে আছে। ঋষি সত্যপ্রতি ১০১২৫ স্কন্ধের দ্রষ্টা। ভৃগুবংশীয়গণের মধ্যে - উশানাকাব্য ক্ষমদগ্নি ও শৌনক গৃৎসমদ অতিশয় সুপ্রসিদ্ধ। ঋ: ২য় মণ্ডলের সমস্ত স্ক্রুগুলি ইহার ও তৎপুত্র কৃষের দৃষ্ট।

(ক্রমশঃ)



চটকল ও শ্রমিক বিভ্রাট

(প্রাপ্ত)

সম্প্রতি চটকলের মালিকে ও শ্রমিকে একটু গোলযোগ হওয়ার উপক্রম হইয়াছে। পৃথিবীর সাধারণ ব্যাবসা ও বাণিজ্য মন্দা হওয়ার দরুন চটের বাজারও অত্যন্ত পড়িয়া গিয়াছে। পূর্বে যে শত গজ পাটের দাম ২০।২২ টাকা ছিল, এখন তাহারই দাম হইয়াছে ২।১০ টাকা। এই সকল কারণে অনেক চটকল কয়েক মাস ধরিয়া কিছু কিছু লোকসানও দিতেছে, সঙ্গে সঙ্গে চটকলের অংশের দাম কমিয়াছে এবং অংশীদারদের Dividend'এর পরিমাণও কমিতে বাধ্য হইয়াছে। এই লোকসানের কারণ দেখাইয়া কলের মালিকেরা মিলিয়া যাহাতে লোকসান না দিতে হয়, তাহার ব্যবস্থার জ্ঞান বিশেষ মাথা ঘামাইতেছেন। পূর্বে একবার বাজারের অবস্থা খারাপ হয়; সেই সময়ে Mill Association'এর নির্দেশ-ক্রমে মিলগুলি কম সময় কাজ করিয়া চটের বাজার তুলিবার চেষ্টা করে। অবশ্য গঙ্গার দু' ধারে যতগুলি

চটকল আছে, সমস্তগুলিই Mill Association'এর ভিতর নাই। কয়েকটি American ও কয়েকটি দেশীয় লোক পরিচালিত কল Association-এর বাহিরে থাকিয়াই কার্য করে এবং তাহার Association-এর নির্দেশ শুনিতে বাধ্য নয়। যাহা হউক, Association-এর ভিতরের কলগুলি (বলা বাহুল্য, ইহারাই বাজার Control করিবার পক্ষে যথেষ্ট) কিছুদিন কম সময় কাজ করিয়া আবার বেশ লাভবান হইতে লাগিল এবং বেশ মোটা Dividendও দিতে লাগিল। পাটকলের মোটা লাভ দেখিয়া দেশীয় ধনীরাও পাটকল প্রভৃতির দিকে মন দিল। গঙ্গার দুই পার্শ্বে আরও ২৪টি মিলও খাড়া হইয়া উঠিয়া গেল। এতদিন ধরিয়া ইউরোপিয়ানদের এই একচেটিয়া ব্যবসাটা দেশীয়রাও দখল করে দেখিয়া ভীত হইয়া Association ঠিক করিল—আর বাড়িতে দেওয়া হইবে না। এইবার নূতন কল ভৈয়ারী

Check করিতে হইবে; তা' না হইলে ভবিষ্যতে তাহাদের তল্লিতল্লা গুটাইতে হইতে পারে। পুরাতন কলগুলি যুদ্ধের সময় হইতে প্রচুর লাভ করিয়া আসিয়াছে; তাহাদের কিছুদিন লোকসান দিলে কিছু যায় আসে না। তাহারা ভাবিয়াছিল—short time ভাঙ্গিয়া দিয়া বাজার আবার যখন প্রচুর stock হইয়া যাইবে, তখন আবার বাজার খারাপ হইয়া গেলে নতুন কলগুলি ধাকা সামলাইতে না পারিয়া ফেল পড়িতে পারে এবং নতুন কল-প্রস্তুতির দিকে একেবারেই ঝোকও থাকিবে না। এই মতলব করিয়া তাহারা আবার short time ভাঙ্গিয়া

দেয়। সেই সময়ে যদি Government-এর সপ্তাহে নির্দিষ্ট ঘণ্টার বেশী Factory চালাইতে পারিবে না, এই নিয়ম না থাকিত, তবে যুদ্ধের সময়ের মত ৬ দিন পূর্বদমে কাজ করাইয়া নিজেদের মতলব সফল

করিত। অবশ্য তখন বাজারের অবস্থা যে নিজেদের হাত-ছাড়া হইয়া যাইতে পারে (এখন যেমন হইয়াছে) তাহারা ততখানি ভাবিয়া উঠিতে পারে নাই। আবার নতুন মিলগুলিকে Association-এর ভিতরে আনিয়া New enterprise check করিয়া পুনরায় short time কাজে বাজার উঠাইবার মতলব ফাঁসিয়া গিয়াছে। এখন সত্যই চিন্তার বিষয় হইয়াছে—কি করিয়া লোকসান বন্ধ হয়, কিছু লাভের মুখ দেখা যায়। প্রথম নির্দেশ আসিল—সমস্ত কল মাসে এক সপ্তাহ বন্ধ রাখ এবং বন্ধের সপ্তাহের দক্ষ মজুরদের সামান্য একটা ভাতা দাও।

“খোরাকী” এই কথা লইয়া পূর্বে অনেক গোলমাল হওয়ায় “খোরাকী” কথাটি পর্যাপ্ত ব্যবহার আর যাহাতে না হয়, তার চেষ্টাও হইল। এক সপ্তাহ বন্ধ দিয়াও বাজার যখন উঠিল না, তখন আরও নতুন নতুন নির্দেশ আসিতে লাগিল। Whitely Commission একটু recommend করিয়া গিয়াছিল—Scotland'এ যেমন Single shiftএ কল চলে, এখানেও যাহাতে Double shift তুলিয়া দিয়া সেইরূপ Single shift এ কাজ হয়। Double shift নাকি তাহারা পছন্দ করেন নাই। Shifting

SHIFTING SYSTEM.

		5-30 A.M.	6 A.M.	6-30 A.M.	7 A.M.	7-30 A.M.	8 A.M.	8-30 A.M.	9 A.M.	9-30 A.M.	10 A.M.	10-30 A.M.	11 A.M.	11-30 A.M.	12 NOON	12-30 P.M.	1 P.M.	1-30 P.M.	2 P.M.	2-30 P.M.	3 P.M.	3-30 P.M.	4 P.M.	4-30 P.M.	5 P.M.	5-30 P.M.	6 P.M.	6-30 P.M.	7 P.M.	TOTAL WORKING HOURS.
ADULTS. TIME WORKERS.	A.																													9 Hrs.
	B.																													9 .
	C.																													9 .
WINDERS. BEAMERS. WEAVERS.	A.																													11 "
	B.																													11 "
	C.																													11 "
	D.																													11 "
DAILY.	R.																													10 "

system'এর chartএ দেখিতে পাই, সাধারণ দিন মজুরকে ৯ ঘণ্টা করিয়া খাটিতে হয় এবং ফুরন হিসাবে বাহারা কাজ করে, তাঁতী ইত্যাদি মজুরদের ১১ঘণ্টা খাটিতে হয়; কিন্তু single Shift systemএ দিন মজুরদিগকে ১১ ঘণ্টা ন্যূন পক্ষে ১০ ঘণ্টা খাটিতেই হইবে। কিন্তু হুঃখের বিষয়, Whitely Commission মজুরীর হার (Rate) সম্বন্ধে কোনও recommend করিয়া যান নাই। Association বলিল—সমস্ত Double Shift মিলগুলিকে Single shift কর। ইহার মানে, যেখানে তিনজন লোক, পালাপালটি কাজ করিয়া

সর্বসময়ে দুইজন থাকিত, এখন সেই জায়গায় তিন জনের বদলে দুই জনকেই কাজ করিতে হইবে; তবে খাবার জন্ম কল দ্বিগুণের কয়েক ঘণ্টা একেবারে বন্ধ থাকিবে। Double shift ভাঙ্গায় single shift করায় হাজার হাজার লোকের জবাব হইল। দ্বিতীয় নির্দেশ আসিল—শতকরা ১৫টা তাঁত বন্ধ করিয়া দাও। তাঁত বন্ধ হইলে শুধু তাঁতী ছাড়া Batching, Preparing, Spinning ইত্যাদি প্রত্যেক Department হইতেই কিছু কিছু লোককে জবাব দিতে হইল। তৃতীয় নির্দেশ আসিল—খোরাকী বন্ধ করিয়া দাও। চতুর্থ নির্দেশ—ঠিক নির্দেশ বলা চল না, Double shift মিলগুলি Sacking বা মোটা side এ ৮৫ গজের cut এ অভ্যস্ত, তাহাদিগকে Single shift Mill'এর তায় ১০৫ গজের cut এ কাজ করিতে বলা হইল এবং Rate যা দেওয়া হইল, তাহাও পূর্বেকার গজের অনুপাত হিসাবে কিছু কম দাঁড়াইল। এই সকল নানা কারণে মজুরেরা ব্যতিব্যস্ত হইয়া কি করিবে ঠিক করিতে না পারিয়া এবং মালিকদের কাছে আবেদন নিবেদন কিছু ফল না হওয়ায়, তাহাদের হাতের একমাত্র অস্ত্র ধর্মঘট করিয়া কার্য্য বন্ধ করিতেছে। কিন্তু কার্য্য বন্ধ করিয়া ঘরে বসিয়া না থাইয়া কতদিন কাটাইবে? কলওয়ালাদের যখনই লোকসান হইতেছে, (যদিও সামান্য কয়েক মাস) তখনই মজুরদের ভাতে হাত পড়িতেছে; কিন্তু এত বৎসর মোটামুটি লাভ করিয়া কলগুলি ফাঁপিয়াছে, তখন মজুরদের ভাগ্যে কিছুই পড়ে নাই। মজুরদের দিক্‌টা একেবারে না দেখিলে বাস্তবিক তাহারাও মারা যাইবে! সাধারণ মজুর এক সপ্তাহ হাড়ভাঙ্গা পরিশ্রম করিয়া উপার্জন করে মাত্র ২৫ টাকা; তাহার

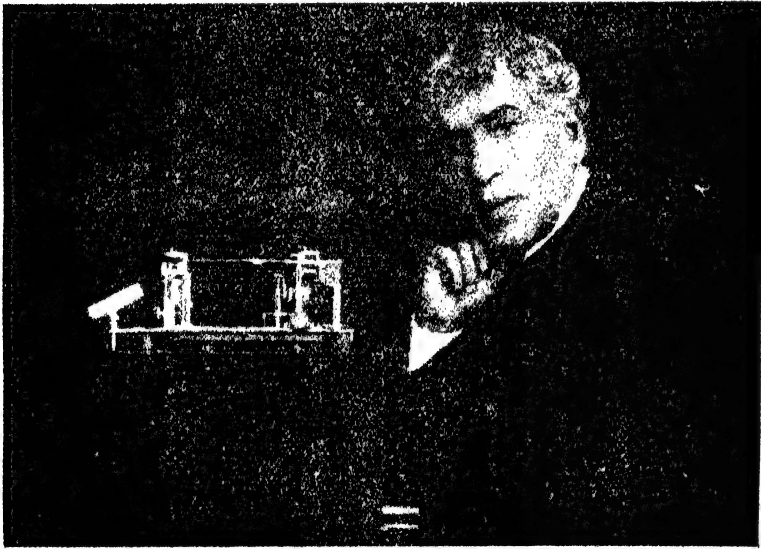
ভিতর হইতে যদি আরও ৮/১০ আনা ১০ করিয়া কাটা হয়, তবে তাহাকে ত আধপেটা খাইয়াই থাকিতে হয়, সে পূর্ণোদ্যমে কাজই বা করে কেমন করিয়া! আর একটা কথা আমরা বলিয়া শেষ করিব। চট্টের দর যেমন অর্ধেক হইয়া গিয়াছে, পাটের দরও অর্ধেকের বেশী নামিয়া গিয়াছে। ২১০ টাকা দর পাট ৩৪ টাকা দর বিকাইতেছে। ২১০ মাস কিছু লোকসান হইলেও, ভবিষ্যতে Hessian Market একটু উঠিলেই কলগুলির প্রভূত লাভের সম্ভাবনা আছে। প্রত্যেক মিলই প্রচুর পরিমাণে এই বৎসর সপ্তায় পাট খরিদ করিয়া গুদাম ভরিয়া রাখিয়াছে। একদিকে চাষীর হাহাকার, অন্য দিকে পাটকল শ্রমিকেরও হাহাকার—ইহার প্রতিকার কি? শ্রমিকেরা এখন চায়, যে তাহাদের ভিতর যাহাদের কাজ হইতে জবাব দেওয়া হইয়াছে তাহারা আবার কাজ করুক; এক কথায় Double shift আবার চলুক। তবে মিল-ওয়ালাদের যদি Production কম করা ইচ্ছা হয়, তবে শ্রমিকগণ সপ্তাহে চার দিনের জায়গায় তিন দিন কাজ করিতেও রাজী আছে। প্রত্যেকে পারিশ্রমিক কম পাইলেও, সকলেই যাহাতে খাইতে পায় তাহার ব্যবস্থা চায়। তাহারা চায় না, তাহাদের অগ্রাগ্র ভাইরা অভুক্ত থাকুক এবং ইহা খুবই যুক্তিসঙ্গত দাবী। মিলের মালিকগণ তাহাদের কথায় কর্ণপাত করিবেন কি না জানা যায় নাই। সম্প্রতি গভর্নমেন্ট হইতে একটা Central Jute Bureau প্রতিষ্ঠার কথা শুনা যাইতেছে। গভর্নমেন্টের লোক, Council'এর সদস্য এবং মিলের মালিকদের লইয়া ইহা গঠন করা হইবে এবং পাটের দর নিয়ন্ত্রণ ইত্যাদি অনেক কিছু করা হইবে। কতদূর কি ফলপ্রসূ হয়, দেখিবার জন্ম আমরা চাহিয়া রহিলাম।



আচার্য জগদীশচন্দ্র

[শ্রী অরুণচন্দ্র দত্ত]

চক্ষের সম্মুখে একটা অদৃশ্য রাজ্য প্রসারিত দেখিলাম—আচার্য জগদীশচন্দ্রকে। যেটুকু হইল। যাহা পূর্বে দেখি নাই তাহাই দেখিয়া দূর ব্যবধানে আমরা বসিয়াছিলাম, সেখান হইতে আসিলাম, যাহা পূর্বে ভাবিতে পারি নাই তাহাই সকল কথা পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে শোনা যাইতেছিল না। ভাবিতে শিখিলাম। অথচ কয়েকটা ঘণ্টার আলোপের সকল প্রসঙ্গ লিপিসাধনে রেখাঙ্ক



আচার্য জগদীশচন্দ্র

পরিচয় যাত্র! পরিচয় বাহার সঙ্গে তিনি আমাদের গুরু.ও নেতা—আমাদের প্রাণ-সর্বস্ব। আমরা কয়েকজন সহতীর্থ মিলিয়া প্রোত্ন-রূপেই সেই আলাপ-স্থলে উপস্থিত ছিলাম।

করিয়া লইবার মত প্রস্তুত হইয়া কেহই যাই নাই। কথাশ্রোতঃ এমন-ভা বে মো ড় ফিরিবে, তাহারও জন্ম বৃদ্ধি প্রস্তুত ছিলামনা। মানস-পটে যে অসম্পূর্ণ স্মৃতিলিপি অঙ্কিত হইয়া গেল, তাহা সেই মহাপুরুষের বারম্বার নিষেধ সঙ্ঘেও উদ্ধৃত

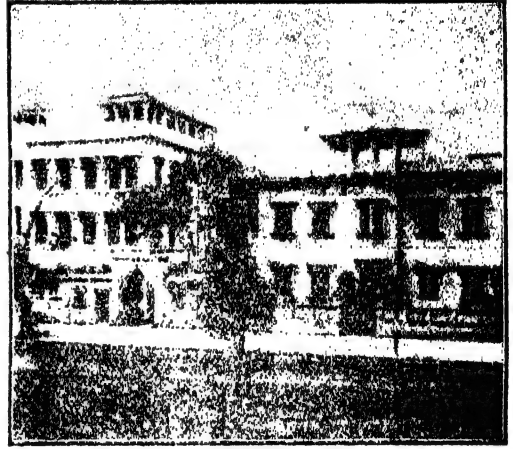
করিয়া দেখাই—এ ইচ্ছা প্রবল হইলেও, পাছে সেই জগদ্বরণীয় মহামনীষার প্রতি অজ্ঞাতসারেও অবিচার করিয়া বসি, এই ভয়ে কঠোর হইয়াই পূজাতুর জনমকে দমন করিয়া লেখনীকে নিষেধ

করলাম। শোনা কথা কিছুই লিখিব না। আচার্য্যের ভাব-মূর্তি আমার ধ্যাননেত্রে ভাসিতেছে—ক্রমশঃ উজ্জল হইতে উজ্জলতর হইতেছে। এই মনশ্চক্রে দৃষ্ট ছবিখানিও কি তাঁহারই ভাব ও ভাষার তুলিকা সাহায্যে আঁকিয়া তুলিবার অধিকার পাইব না! উপর দিক্ হইতে কোনও গুরু-নিষেধবাক্যই যে হৃদয় এখানে মানিতে চাহে না!

আচার্য্যকে দেখিলাম বলিলেও বলা বুঝি ঠিক হইল না। বাহিরের রূপ আঘাত দিয়া ভিতরের মণিকোটায় কোন এক চির ধ্যানারামা গুঢ়-রহস্যাবৃত মহনীয় স্বপ্নদেবতাকে জাগাইয়া তুলিল। সে কি অজানা অচেনা—না একান্ত সুপরিচিত! আমাদেরই ভারতমূর্তি! ভারতের স্বরূপাত্মা যেন বজ্রনির্ঘোষে অন্তরে সংসা-গর্জনে করিয়া উঠিল। শাস্ত্রে পড়িয়াছি—ভক্তের পূজায় ভগবানের পূজা সিদ্ধ হইতে পারে। কেন না, ভক্ত ও ভগবান যে অভেদ। অমুভূতির বেদেও এ সিদ্ধ-বাণী চিরদিন গভীর হইতে গভীরতর সত্যাহুভব রূপেই উপলব্ধি করিতেছি। এই পরিচয়ের ঋক্ই যে ভারতের সনাতন বোগশাস্ত্রের প্রথমমন্ত্র। অজ্ঞাত ঘটনাসূত্রে সহসা কে এক একজন আসিয়া চির পরিচিত শুভ-সংস্পর্শে অন্তরের স্পৃহা স্বপ্নময় দেবতাকেই নানা বাণী মূর্তিযোগে প্রবুদ্ধ ও উদ্ভাসিত করিয়া তুলে। মনে হয়—এ যে চেনা—বড় চেনা! এ তো কোনও অচেনা অনাস্থীযের দ্বারা আসিয়া উপস্থিত হই নাই! ভারতীয় জ্ঞানের চাবী—ঘনিষ্ঠতা। এই ঘনিষ্ঠতা একটা মুহূর্তের দর্শনে মিলনেও অসম্ভব নয়। হৃদয় যদি প্রস্তুত থাকে, তবে ভাবের ঠাকুর যোগ্য নামে রূপেই যথাকালে আবির্ভূত হইয়া সে সিংহাসন অলঙ্কৃত করিয়া

বসেন। ঋষি জগদীশচন্দ্রই আমাদের শিখাইয়াছেন—“ভারত-ভারতীর যে নির্মল শ্বেতপদ্ম তাহা সোণার পদ্ম নহে, তাহা হৃদয়পদ্ম।”

অপণ্ড ভারত—না সমস্ত বিশ্বমানব ঋষি জগদীশচন্দ্রকে শ্রদ্ধার সিংহাসনে বসাইয়া পূজা দিয়াছে। বৈজ্ঞানিক হইলেই ঋষি হয় না। কিন্তু জগদীশচন্দ্র ঋষি—কেন না, তিনি শুধু বৈজ্ঞানিক নহেন, সত্য মন্ত্র-জ্ঞেয়। জ্ঞান-রাজ্যের এক মণিময়-কোটা তাঁহার অঙ্গুলীস্পর্শে খুলিয়া গিয়াছে। ভারতীর মন্দিরে তিনি সিদ্ধকণ্ঠে আর একবার

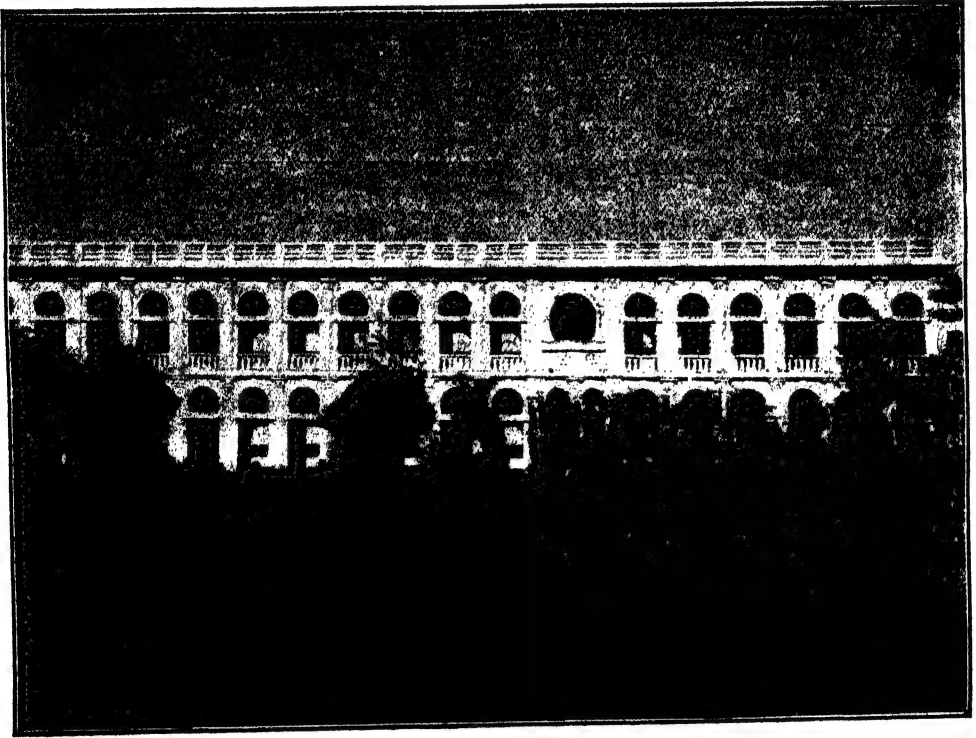


সংলগ্ন আচার্য্য জগদীশচন্দ্রের বাটা

উচ্চারণ করিয়াছেন—“যেন নহে—এই সেই”—এ সবই যে এক। বহুর মধ্যে সেই একেরই চিরন্তন বেদ ধ্যানি তিনি জাগ্রত উপলব্ধির পথে অবিশ্বাসী জগৎকে শুনাইয়াছেন। সংশয় ও জড়বাদের যুগে, জড়বাদীরই অস্ত্রশস্ত্রে সজ্জিত হইয়া ঋষি জগদীশচন্দ্র এই কীরবেশে অভিযান—সনাতন ভারতেরই জগজ্জয়ের অভিনব কৌশল মাত্র। বিশ্বের হৃদিত্তে ভারতের যে সকল যোগা পুত্র বিভিন্ন ক্ষেত্রে বিশিষ্ট প্রতিভার অবদান

হইয়া ভারতীয় সত্য প্রতিষ্ঠায় অসাধারণ কীৰ্ত্তি অর্জন করিয়াছেন, তাঁহাদের মধ্যে জগদীশচন্দ্রের নাম কালের পারম্পর্য্যে স্বামী বিবেকানন্দের পরেই অগ্রণীয। এই ঘোর পরাদীনতার বৃকেও, বিবেকানন্দ, জগদীশচন্দ্র, রবীন্দ্রনাথ, ব্রজেন্দ্রনাথ, অরবিন্দ, গান্ধী—পর পর এতগুলি প্রতিভার ভাস্কর ভারত-গগনে কেমন করিয়া অদূর কালে সমুদিত

আচার্য্য কহিয়াছিলেন—“আমি দেখিতে পাইয়াছি, যে এই বর্ত্তমান যুগে সমস্ত ভারতের জীবন প্রবাহিত করিয়া একটা উচ্ছ্বাস ছুটিয়াছে, যাহা মৃত্যুঞ্জয়ী হইবে।”—তখন তাঁহার ধ্যাননেত্রে কি দৃশ্য প্রভাসিত হইয়াছিল তাহা জানি না, কিন্তু এ কথা সত্য, বৈজ্ঞানিকের কণ্ঠ সেদিন যে ভবিষ্যৎবাণী উচ্চারণ করিয়াছিল, তাহা বর্ণে বর্ণে প্রতিপাদিত



বিজ্ঞান-মন্দিরে ছাত্রাবাস

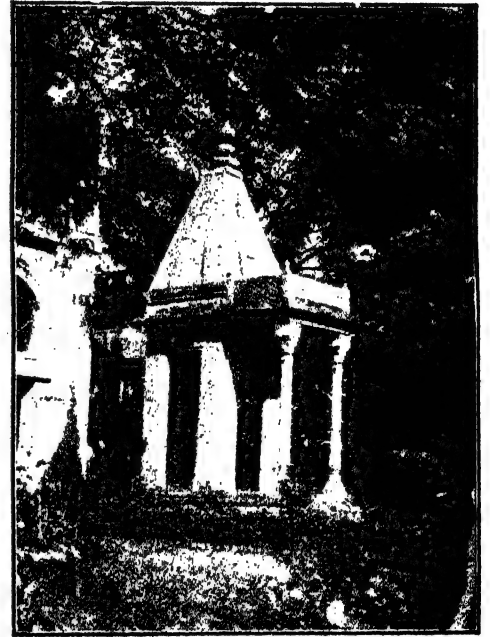
হইল—তাহা ভাবিলেও যুগপৎ বিশ্বয়ে ও পুলাকে হইয়াই চলিয়াছে। জগদীশচন্দ্রের ঋষিদৃষ্টির অভিভূত হইয়া পড়ি। তখন মনে হয়, এ তো ইহাও আমার চক্ষে আর এক ক্ষুদ্রতর সার্থক অবনতির যুগ নয়, নব ভবিষ্যতেরই সূচনা। আর প্রমাণ।
উদীয়মান যুগ-স্বর্ধোর ইহাই যদি প্রভাত-সূচনা মাত্র হয়, তবে সে নয়নবিভ্রান্তকারী জলোজ্জল মধ্যাহ্ন মার্ভণ্ডের দ্ব্যতি-বিলাস কি প্রকার তাহা : আর চিন্তা না করিলেও চলে! যুগান্ত পূর্বে যখন

আচার্য্য জগদীশচন্দ্র সত্যের শুধু দ্রষ্টা নহেন, তিনি সিদ্ধ-শিল্পী। তিনি একাধারে ঋষি ও কবি, আবার অসাধারণ কৃতকর্ম্মী। “কবির্ম্মনীষী পরিভূঃ”—উপনিষদের ঋক্ মন্ত্রবের জীবন দিয়াই মূর্ত্ত না

হইলে তাহার সম্যক মৰ্ম নিৰ্ণয় হয় না। ক্ষমিয়ার জ্ঞান তিনি সারাজীবন অন্তরের উপলব্ধি সত্যকে পৃথিবীর জ্ঞান-জগতে প্রতিষ্ঠা করিবার জন্ত কঠোর সংগ্রাম করিয়াছেন, বীরের জ্ঞান তিনি অবিরাম যুদ্ধ করিয়াছেন, প্রতিকূল বাধা-শ্রোতকে সবলে ফিরাইয়া অমুকুল প্রবাহের সৃষ্টি করিয়াছেন, বার বার বিরুদ্ধ আক্রমণে ও বিপর্য্যে হৃদয়ে কতবিস্তৃত হইয়াও নিরাশ বা সঙ্কল্লিত হন নাই, কোনদিন পরাভব স্বীকার করেন নাই, পরিশেষে অদম্য বিক্রমে সত্যের মহাবীৰ্য্য প্রকাশে পরাজয়কেই জয়ে পরিণত করিয়াছেন—এই যে জ্ঞানবীরের স্বভাব ও স্বৰ্ণ, ইহা জগদীশচন্দ্রের জীবনে যেমন প্রকটিত, এ দেশে এমন অত্যন্ত ক্ষেত্রেই দেখা যায়; কিন্তু এই নিরন্তর সংগ্রাম-শীলতা তাঁহার চিন্তের সরসতা ও নবীনতা একটু মাত্র ক্ষুণ্ণ করে নাই। আচার্য্য জগদীশচন্দ্রের জীবন চির মহত্ত্বমুখানিত বীরযোগীরই প্রবল ও দিগ্বিজয়ী জীবন—কিন্তু তাহাতে তিক্ততার কীটাক্ষ জয় পরাজয়ের আস্থাদকে কোনদিন বিবাক্ত করিয়া তুলে নাই, স্বদেশ ও স্বজাতির জন্ত তাঁহার হৃদয়ে স্নেহ-মমতা ও অপরিমেয় সহানুভূতির ক্ষীর-সমুদ্র এখনও প্রথম যৌবনেরই জ্ঞান ভরাট ও উচ্ছ্বসিত হইয়া রহিয়াছে—সে শাস্ত-শীতল আপুৰ্ণমান সঞ্চয় আজও বৃষ্টি তেমনি স্নিগ্ধ রসোচ্ছাস ও সান্ত্বনার প্রলেপে আমাদের সবখানি মধুসিক্ত করিয়া দিল। স্পষ্টই উপলব্ধি করিলাম—আচার্য্যের সৌম্যোজ্জ্বল অন্তর হইতে বীৰ্য্যেরই জয়গান ভারতের বিজয়ী প্রাণকে পরশে পরশে প্রবুদ্ধ ও উদ্বীপ্ত করিতে চাহিতেছে। তাঁর অমর প্রাণের এই চির আকাঙ্ক্ষা কি জাগ্রত ভারত স্বীকার করিতে পারে?

আচার্য্যের সাধনা—দেশের জন্ত, জাতির জন্ত।

মহামানবের তিনি পুরোহিত, কিন্তু ভারতভারতীর দেব-মন্দিরে তাঁর অল অটল যোগাসন চির-প্রতিষ্ঠিত হইয়া গিয়াছে। এই মহাতীর্থের রেণুই তিনি জয়লক্ষ্মীর আশীষতিলকরূপে আজীবন ললাটে ধারণ করিয়া গৌরব অমুভব করিয়া আসিয়াছেন। তাঁর বৈজ্ঞানিক রণযাত্রার এই আহুপূর্ব্বিক মৰ্মকাহিনী একবিন্দুও অতিরিক্ত নহে—



বিশ্বদেবতার মন্দির

“.....যে সকল বাধার কথা বলিলাম, তাহার পশ্চাতে যে কোন এক অভিপ্রায় আছে, তাহা এতদিনে বৃষ্টিতে পারিয়াছি। বৃষ্টিতে পারিয়াছি—সত্যের সম্যক প্রতিষ্ঠা প্রতিজ্ঞাতার সাহায্যেই হয়, আর আহুকুল্যের প্রশ্নে সত্যের দুর্বলতা ঘটে। বৈজ্ঞানিক সত্যকে অশ্বমেধের দ্বারা অশ্বের মত সমস্ত শত্রুরাজ্যের মধ্য

দিয়া জয়ী করিয়া আনিতে না পারিলে, যজ্ঞ সমাধা হয় না। এই কারণেই আমি যে সত্য অন্বেষণ জীবনের সাধনা করিয়াছিলাম, তাহা লইয়া গৌরব করা কর্তব্য মনে করি নাই, তাহাকে জয়ী করাই আমার লক্ষ্য ছিল। আজিকার দিনে বৈজ্ঞানিক সত্যের বিরাট রণক্ষেত্র পশ্চিম দেশে প্রসারিত। পূর্বে যুদ্ধক্ষেত্রে বাঙ্গালীর যেক্রপ দুর্গাম ছিল, বিজ্ঞানক্ষেত্রেও ভারতবাসীর সেইরূপ নিন্দা ঘোষিত হইত। তাহার বিরুদ্ধে যুদ্ধিতে যাইয়া আমি বারম্বার প্রতিহত হইয়াছিলাম। মনে করিয়াছিলাম—এ জীবনে ব্যর্থতাই আমার সাধনার পরিণাম হইবে। কিন্তু ঘোরতর নৈরাশ্যের মধ্যেও আমি অভিভব স্বীকার করি নাই। তৃতীয়বার পশ্চিম সমুদ্র পার হইলাম এবং বিদ্যাতার বরে সার্থকতা লাভ করিতে পারিলাম। এই সুদীর্ঘ পরিণামে যদি জয়মাল্য আহরণ করিয়া থাকি, তবে তাহা দেশলক্ষ্মীর চরণে নিবেদন করিতেছি।”

সত্যই জাতির জ্ঞান আন্তরিক দরদ ও সমবেদনাই যদি জাতীয়তার স্বরূপ হয়, তবে আচার্য্য জগদীশচন্দ্র মর্ষে মর্ষে সেই জাতীয়তার স্বরূপই আজীবন বহন করিয়া আসিতেছেন, ইহা তাঁহার প্রত্যেক বাণী ও সমগ্র জীবন-সাধনার মধ্য দিয়াই জলন্ত বর্ণে ফুটিয়া উঠিয়াছে। আচার্য্য দৈবশক্তিতে বিশ্বাসী। ইহাই মানবজীবনের মৌলিক মহা-সাধনা বলিয়া তাঁহার ধারণা। তাই মানবের পক্ষে দেবত্বলাভ অসম্ভব নহে। এমনই গভীরতম দৃষ্টিবলেই তিনি জাতির দুর্ভাগ্য-তিমিরজাল বিদীর্ণ করিয়া দিবা আশার আলো চক্ষে ধরিয়াছেন। তিনিই যে এ জাতিকে গুনাইলেন—“মাহুষে দৈবশক্তির আবির্ভাব যদি সম্ভব হয়, তবে মাহুষ স্বজন করিতেও পারে, সংহার করিতেও পারে। আমাদের মধ্যে যে জড়তা, যে ক্ষুদ্রতা, যে ব্যর্থতা

আছে, তাহাকে সংহার করিবার শক্তিও আমাদের মধ্যেই রহিয়াছে। এ সমস্ত দুর্বলতার বাধা আমাদের পক্ষে কখনই চিরসত্য নহে। যাহারা অমরত্বের অধিকারী তাহারা ক্ষুদ্র হইয়া থাকিবার জ্ঞান জন্মগ্রহণ করে নাই।

স্বজন করিবার শক্তিও আমাদের মধ্যে বিद्यমান। আমাদের যে জাতীয় মহত্ব লুপ্তপ্রায় হইয়া আসিয়াছে, তাহা এখনও আমাদের অন্তরের এই স্বজনীশক্তির জগ্নু অপেক্ষা করিয়া আছে। ইচ্ছাকে জাগ্রত করিয়া তাহাকে পুনরায় স্বজন করিয়া তোলা আমাদের শক্তির মধ্যেই রহিয়াছে। আমাদের দেশের যে মহিমা একদিন অভ্রভেদ করিয়া উঠিয়াছিল তাহার উত্থানবেগ একেবারে পরিসমাপ্ত হয় নাই, পুনরায় একদিন তাহা আকাশ স্পর্শ করিবেই।”

গঠন ও ধ্বংস—জাতীয় অভ্যুত্থানের এই যুগল প্রেরণা কি উদার ভঙ্গীতে তিনি হৃদয়ে ধারণ করিয়া রাখিয়াছেন—এই সুস্পষ্ট সঙ্কেত জাতির মধ্যে ফুটিয়া উঠিলে, পদ্ম লইয়া অনেক গুণগোল কি অচিরেই দূর হইতে পারে না?

ভারতের প্রতি এই অসীম দরদই তাঁহার গভীর স্বচ্ছ ভ্রূয়োদৃষ্টির সহিত সংযুক্ত হইয়া যে প্রথর সতর্কতার বাণী তাঁহাকে বারম্বার উচ্চারণ করাইয়াছে, অপরিণামদর্শী জাতি যদি আজও তাহার মর্ম্মগ্রহণ করিতে না পারে, তবে সে আমাদের ঘোর দুর্ভাগ্য ছাড়া আর কি বলিবে?

আমাদের আজ খুবই সজাগ ও উদ্যত হইতে হইবে—নহিলে কঠোর জীবন-সংগ্রামে অহুদ্যত যে তাহার উচ্ছেদ অনিবার্য্য। দেশপ্রেমিক বৈজ্ঞানিকের এই অভিজ্ঞতার রুদ্ধঝকার তাই জাতিকে নতুন করিয়াই প্রাণিধান করিতে বলি—“জীবন-সংগ্রামে যে কেবল শক্তিমানই জীবিত

থাকে, দুর্বল নিখুঁত হয়, এ কথা কেবল নিম্নজীবের সম্বন্ধেই প্রযুক্ত্য মনে করিতাম। কিন্তু পৃথিবী-ভ্রমণের ফলে, এ ভ্রান্তি দূর হইয়াছে। এখন দেখিতেছি—বিশ্বব্যাপী আহবে দুর্বল উচ্ছিন্ন হইবে এবং সবল প্রতিষ্ঠিত হইবে। মনে করিবেন না, যে আমরা এখনও দূরে আছি বলিয়া এই খাণ্ডবদাহ আমাদের নিকটে স্পর্শ করিবে না। বহুদিন হইতেই এই ভীষণ যজ্ঞের অনুষ্ঠান আরম্ভ হইয়াছে।”

জড়ত্বই যে আমাদের কাল হইয়াছে

চন্দ্র বলিতেছেন—“আমাদের জড়তা সম্বন্ধে যদি আমি তীব্র ভাষা ব্যবহার করি তাহা হইলে ক্ষমা করিবেন। আমার জীবনে যদি কোন সফলতা দেখিয়া থাকেন, তবে জানিবেন—তাহা সর্বদা নিজেকে আঘাত করিয়া জাগ্রত রাখিবার ফলে। স্বপ্নের দিন চলিয়া গিয়াছে; যদি বাঁচিতে চাও, তবে কষাঘাত করিয়া নিজেকে জাগ্রত রাখ।”

বিজ্ঞানের গবেষণা অনেকেই তো করিয়া থাকেন—কিন্তু আচার্য্য জগদীশচন্দ্রের তায় বৈজ্ঞানিকশিরোমণিকে যখন তাহার আলোচ্য প্রাণ-বিজ্ঞানের প্রত্যেক মনশিক্ষাটি পর্য্যন্ত জাতি-সাধনার বাস্তব ক্ষেত্রে প্রয়োগ করিয়া মোহমগ্ন দেশ-বাসীর চেতনাসংকারে উদ্গুদ্ধ দেখি, তখন সত্যি কৃতজ্ঞতার উচ্ছ্বাসে বুক ভরিয়া যায়। আহত উদ্ভিদ যে দৈর্ঘ্য ও দৃঢ়তায় স্বস্থান আঁকড়াইয়া ধরিয়া থাকে, যে অনুভূতিতে সে প্রয়োজন-মত বর্জনে ও গ্রহণে অন্তঃশক্তি ও বহিঃশক্তির সামঞ্জস্য করিয়া লয়, যে স্থতির ছাপ বৃহৎ বহিরা সে বীজগত স্বরূপ-প্রকৃতি অটুট ভাবে রক্ষা করে ও বহু জীবনের সঞ্চিত শক্তি নিজস্ব করিয়া লয়, তাহার চেয়ে কি অধম হতভাগ্য সে নয় যে মানুষ হইয়া স্বদেশের মাটির কোঁড় হইতে বিচ্যুত হয়,

পর অগ্নে ও কুপায় লালিত পালিত হয়, স্বজাতির মহিমা ও স্মৃতি তুলিয়া যায়? আচার্য্যপ্রবর বিজ্ঞানের প্রমাণ প্রয়োগ করিয়াই দেখাইলেন—বিনাশ তাহার সম্মুখে, ধ্বংসই তাহার অবধারিত পরিণাম। নিরাশকে, চিরবিকৃতকে অভয়মন্ত্র শুনাইলেন—“মানুষ কেবল অদৃষ্টেরই দাস নহে। তাহারই মধ্যে যে শক্তি নিহিত আছে তাহার দ্বারা সে বহির্জগতের নিরপেক্ষ হইতে পারে। তাহারই ইচ্ছানুসারে বাহির-ভিতরের প্রবেশদ্বার কখনও



পদ্মনরোবরোথিতা দেবী ভারতী নীপহস্তে
বিজ্ঞান-মন্দির আলোকিত করিতেছেন

উদ্ঘাটিত, কখনও অবরুদ্ধ হইতে পারিবে। এই-রূপে দৈহিক ও মানসিক দুর্বলতার উপর সে জয়ী হইবে। যে ক্ষীণ বার্তা শুনিতে পায় নাই তাহা শ্রুতিগোচর হইবে, যে লক্ষ্য সে দেখিতে পায় নাই তাহা তাহার নিকট জাজ্জল্যমান হইবে। বাহিরের সর্ব বিভীষিকার সে অতীত হইবে। অন্তর-রাজ্যে স্বেচ্ছাবলে সে বাহিরের ঝঞ্ঝার মধ্যেও অক্ষুণ্ণ রহিবে।”

এই স্বেচ্ছা—মাহুষ ও জাতির অন্তর্নিহিত আত্মশক্তি। গ্রহণ ও প্রত্যাখ্যান করিবার ক্ষমতা আমাদের আছে বলিয়াই আমাদের বাঁচার আকাজক্ষা দুর্ভাগ্য নয়। ভারতে যে অসহযোগ যুগ খরস্রোতে বহিয়া চলিয়াছে, তাহার মূলে গভীর বৈজ্ঞানিক যুক্তি আছে। আচার্যদেবের কথায় সেই যুক্তি বড় প্রত্যক্ষ প্রমাণসিদ্ধ হইয়াই আমাদের চক্ষে ধরা দেয়। আমাদের বাঁচিতে হইবে, সক্ষম করিতে হইবে এবং বাড়িতে হইবে; ইহা যে জীবনেরই ধর্ম।

মাত্র বলিয়া উড়াইয়া দেওয়া যায় না। বিশ্বের ইতিহাসে ভারতের সাধনা স্তরে স্তরে নব নব অধ্যায় রচনা করিয়া চলিয়াছে, ইহা যে প্রত্যক্ষ সত্য।

বিজ্ঞান যে শুধু জড়বাদ নয়, আচার্যের জীবন ও আবিষ্কার তাহার জাগ্রত সাক্ষ্য দান করিতেছে। আচার্য স্বয়ং অধ্যাত্মতবে বিশ্বাসী। কোন অজ্ঞানা লোক হইতে আদেশ ও অনুপ্রেরণা পাইয়াই তাহার জীবনসাধনার সূত্রপাত, ইহার অকুঠ স্বীকৃতি ও বিবরণ তাহার বাণী ও লেখার মধ্য দিয়াই



বিজ্ঞান-কাননের একাংশ

যে মহাশক্তি সকল জীবনের মূলে, তাহারই জাগরণে শুধু এ জাতির অভ্যুদয় নয়, মানব দানবত পরিবর্তন করিয়া দেবত্বের পদবীতে সম্মত হইবে—তাঁহার এ অমর স্বপ্ন ভারতের পুণ্য মুক্তিকায় সর্বপ্রথমে সিদ্ধ হইবে। ভারতের বিধিনির্দিষ্ট মহানেতা আসিয়া বস্তুতঃ জীবনে যে নূতন মুক্তিসংগ্রামের সূচনা করিয়াছেন, তাহাতে আর কি ব্যাপ্তিগত, কি সমষ্টিগত দেবজীবন লাভের স্বপ্ন আজ আর আদর্শ

স্পষ্টরূপে পাওয়া যায়। শুধু ইঞ্জিয়গ্রাহ্য সত্যের মধ্যেই বৈজ্ঞানিক নিবন্ধ নহেন। ইঞ্জিয়গ্রাহ্য সত্য পরীক্ষার সাহায্যে নির্ধারিত হয়; কিন্তু ইঞ্জিয়ার অতীত যে মহাসত্য তাহাকে লাভ করিতে হইলে বিশ্বাসই একমাত্র উপায়। তাই আচার্য অগদীশচন্দ্র মুক্তকণ্ঠে ঘোষণা করিলেন—“কেবল মাত্র বিশ্বাসের বলেই আমি চলিয়াছি।” সারা জীবনের পরীক্ষিত সত্যের দৃঢ় ভূমিকায় দাঁড়াইয়াই তিনি বলিতে

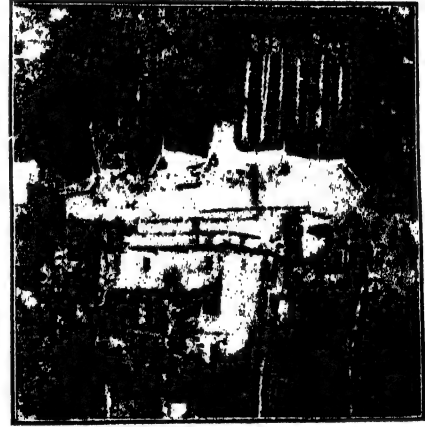
পারেন—“যাহা ইচ্ছিরেও অগোচর তাহা কেবল বিশ্বাসের বলেই লাভ করা যায়। বিশ্বাসের সত্যতা সম্বন্ধেও পরীক্ষা আছে, তাহা দুই একটি ঘটনার দ্বারা হয় না; তাহার প্রকৃত পরীক্ষা করিতে সমগ্র জীবনব্যাপী সাধনার আবশ্যক।একটা মনুষ্যজীবনের বিশ্বাসের ফল দ্বারা সমগ্র বিশ্বাস-রাজ্যের সত্য প্রতিষ্ঠিত হয়।”

ভবিষ্যতের তরুণকে তিনি বজ্রগম্ভীর কণ্ঠে জীবনের আদর্শ দেখাইয়া উপদেশ দিয়াছেন—“মামুষ যখন তাহার জীবন ও আরাধনা কোনও উদ্দেশ্যে নিবেদন করে, সেই উদ্দেশ্য কখনও বিফল হয় না; তখন অসম্ভবও সম্ভব হইয়া থাকে।” দেশসেবকের উন্মার্গ দৃষ্টি ঘরে ফিরাইতে তিনি আন্তরিকতার ডাকিয়া কহিয়াছেন—“তুমি ও আমি যে শিক্ষা লাভ করিয়া নিজেকে উন্নত করিতে পারিয়াছি এবং দেশের জগৎ ভাবিবার অবকাশ পাইয়াছি, ইহা কাহার অমূল্য হইবে? এই বিস্তৃত রাজ্যরক্ষার ভার কে বহন করিতেছে? তাহা জানিতে হইলে, সমৃদ্ধিশালী নগর হইতে তোমাদের দৃষ্টি অপসারিত করিয়া দুঃস্থ পল্লীগামে স্থাপন কর। সেখানে দেখিতে পাইবে—পক্ষে অর্দ্ধনিমজ্জিত, অনশনশ্লিষ্ট রোগে শীর্ণ অস্থিচর্মসার এই পতিত শ্রেণীরাই ধনধাণ্য দ্বারা সমগ্র জাতিকে পোষণ করিতেছে। অস্থিচূর্ণ দ্বারা নাকি ভূমির উর্বরতা বৃদ্ধি পায়! অস্থিচূর্ণের বোধশক্তি নাই। কিন্তু যে জীবন্ত অস্থির কথা বলিলাম, তাহার মজ্জায় চিরবেদনা নিহিত আছে।” তিনি দেশকে অমরমন্ত্র শিখাইতে চাহিয়াছেন—“ধ্বংসশীল শরীর মৃত্যুকায মিশিয়া গেলেও জাতীয় আশা ও চিন্তার ধ্বংস হয় না। মানসিক শক্তির ধ্বংসই প্রকৃত মৃত্যু, তাহা একেবারে আশাহীন এবং চিরন্তন।”

তীব্র কণ্ঠে তিনি প্রাণ করিয়াছেন—“দাত-

ত্ৰীড়কও সাহসে ভর করিয়া জীবনের সমস্ত ধন, পণ করিয়া পাশা নিক্ষেপ করে। তোমার জীবন কি এক মহাক্রীড়ার জগৎ ক্ষেপণ করিতে পার না! হয় জয় কিম্বা পরাজয়!”

বিদ্যাতাকে দত্তবাদ—তাহার সে প্রাণের উত্তর দিতে জাগ্রত ভারত আজ কটিবন্ধন করিয়া অগ্নিময় কর্মক্ষেত্রেই আগুয়ান হইয়াছে—এবার জীবন দিয়াই অগ্নি-পরীক্ষায় হয় উত্তীর্ণ হইয়া আসিবে, নতুবা মৃত্যুকেই বরণ করিবে। হে আচার্য্যদেব! তুমি তো কাজের কটিপাথরেই দেশের শক্তিকে মাপিয়া



মায়াপুরী—দার্জিলিং

দেখিতে চাহিয়াছ। সে দেশের কি সাড়া পাও নাই? তাই তোমার জীবনসম্ভাষ আজ মৃত্যুভারতের নব সূর্যোদয় দেখিয়াই বৃষ্টি এতখানি উল্লাসিত ও নিশ্চিন্ত হইতে পারিয়াছে—দেখিলা আসিলাম। আচার্য্য জগদীশচন্দ্রের বিজ্ঞান-সাধনার আর নূতন করিয়া কি পরিচয় দিব? অর্কাটীনের গুপ্ততা মাজ্জনীয়। বিশ্বের নিজ্ঞানময় মহাক্ষেত্রে “বেদ-উপনিষদ্-রচয়িতার বংশধর” হে ভারতীয় সিদ্ধসাধক, তুমি জড়, প্রাণে, মনে একই মহাসত্যের সাক্ষাৎকার করিয়া পদার্থবিজ্ঞান,

উদ্ভিদবিজ্ঞা, প্রাণীবিজ্ঞা ও মনোবিজ্ঞা এককেন্দ্রে
সম্মিলিত ও জ্ঞানের যে মহাতীর্থ প্রতিষ্ঠিত করিলে,
তাহার ধারা-রক্ষার কি আয়োজন করিয়া গেলে ?
কলিকাতা মহানগরীর বুকে তোমার চিন্তার বিজয়
যে মর্ম্মরমূর্ত্তির মধ্য দিয়া স্বপ্নকে বাস্তব, অদৃষ্টকে
দৃশ্যরূপে প্রকট করিয়া তুলিয়াছে, দধীচির অস্থি-
নির্ম্মিত বজ্র তাহার চিহ্ন—তাহার মূলে, কক্ষ কক্ষ,
ভিত্তিগাত্রে, দেওয়ালের প্রতি প্রস্তরখণ্ডের মর্ম্মে
মর্ম্মে অন্বেষ্য করিলাম দেওয়ারই প্রেরণা আশুনের
জ্ঞান ধ্বংস করিতেছে, যেন বলিতেছে—

“দাও শুধু ফিরে নাহি চাও

স্বার্থহীন প্রেমই সম্বল—”

শুধু বিস্তরণের জন্ত, দুঃখমোচনের জন্ত বিশ্বের
বল্যাণের জন্ত আমাদের জীবন—জ্ঞানেরও হৃদয়ে

এত শ্রম, এত প্রেমা, এত করুণা, এতখানি নিবিড়
উচ্ছল বিশ্বাসের মহাধ্বজ উৎসর্গে সঞ্চারিত করিয়া
রাখিয়াছিলে, আগে তো তাহা জানিতাম না।
তাই ঐ অর্ধ আমলক মাত্র অর্ঘ্য হস্তে ভবিষ্যতের
কোন চিন্তাসম্রাটের আগমনপ্রতীক্ষায় মহামন্দিরের
শূন্যাসন পাতিয়া রাখিলে, তাহারই কথা ভাবিতে
ভাবিতে যখন অবসর সন্ধ্যায় বাড়ী ফিরিতেছিলাম,
তখন শুধু তোমারই শুভ্রসৌম্য জ্ঞানদীপ্ত স্বয়ং-মূর্ত্তিই
ক্ষণে ক্ষণে হৃদয়পটে ভাসিয়া উঠিয়া আলোর রেখায়
জ্বাল আমাকে এই সান্ত্বনাটুকুই যোগাইয়া আশায়
উদ্বুদ্ধ করিল—

“তুমি আসিবে আবার,

তুমি আসিবে আবার,

নব যুগে হয়ে পুনঃ নব অবতারণা।”

জীবন সাঁঝে

[শ্ৰীশেখ ইসমাইল হোসেন]

কাজ্লা মেঘের বাদলা হাওয়ায় তুলে নিয়ে পাল,
ভাবুক নেয়ে যাচ্ছিল গেয়ে তরীটি সামাল।

উজল জলে নিচ্ছিল পাড়ি,

পারে যাবি তাড়াতাড়ি ;

ডুবলো বেলা শেষের খেলা ফুরিয়ে গেল কাল।

জীবন ভরে বেচা-বিক্রয়ার লাভ-লোকসানের পালা,
ঠিক করে নে সময় থাকতে ঘুচাস যদি জালা।

সের, ছটাক, পোয়াগুলি,

নেরে সবায় যত্নে তুলি ;

এবার মহাজনের মালের হিসাব দেওয়ার এল পালা।

তোর রতি, মায়া, কম বেশীর পাকা, কাচার মাপ,

পড়বে ধরা তাঁর নিকৃতিতে থাকে যদি পাপ।

কষ্টপাথর কন্বে সোণা,

গিনি, কামি যাবে চেনা ;

টুটিয়ে যাবে ধর্ম্মের বান্দন লাগলে পাপের তাপ।



কংগ্রেস প্রসঙ্গ

পূর্ব-ইতিবৃত্ত

কংগ্রেস আজ জাতির রাষ্ট্রীয় সাধনার প্রকৃত কেন্দ্র। ১৮০৫ খৃষ্টাব্দে যখন মাদাম ব্রাডফোর্ডী ও কর্ণেল অলকট প্রবর্তিত পিয়নফিক্যাল সোসাইটির প্রভাবানুপ্রাণিত মিঃ হিউম প্রমুখ ভারতহিতৈষী ইংরাজ বন্ধুর উদ্যোগে ও তদানীন্তন ভারত-প্রতিনিধি লর্ড ডফরিণের অনুগ্রহদৃষ্টিলাভে ইংরাজী শিক্ষিত সম্প্রদায়ের নেতৃবৃন্দ মিলিয়া বোম্বাই সহরে নিখিল ভারত জাতীয় মহাসভার প্রবর্তন করেন, তখন বাংলার সুরেন্দ্রনাথকে “রাষ্ট্র-ক্ষেত্রের ভয়ানক ছেলে” (“*Enfant terrible*” in Indian politics”) বলিয়া সে মহাসভায় পুরোভাগে স্থান দেওয়া হয় নাই। সে দিন কংগ্রেস এক প্রকার রাজনৈতিক ছেলেখেলা করিবার জুই জন্মলাভ করিয়াছিল। রাজনীতির শিক্ষাপাত্র হস্তে ভারতের ছায়াপুরুষগণ বৃটনের ছুয়ারে বর্ণে বর্ণে আবেদন নিবেদন ও কখন কখনও প্রতিবাদমূলক বাক্যের বুলি (Pray, Pleasc and Protest) লইয়া উপবাচকের বেশে উপস্থিত হইতেন। কিন্তু ইংরাজগুরু এই মন্ত্রশিষ্টমণ্ডলী তখনও জানিতেন না, এই রাজনীতির অভিনয় ক্রমে কতখানি খাঁটি সত্যময় হইয়া উঠিবে ও রূপান্তর পরিগ্রহ করিবে। লর্ড ডফরিণ এই সম্ভাবনীয়তার বিষয় দূরদৃষ্টি-বলে অচিকৈই বুঝিয়া লইয়াছিলেন বলিয়াই তাঁহাব

অনুগ্রহের শিশু যাহাকে “His Majesty’s permanent oppositi’n” এই সাধের নাম দিয়া তিনি প্রথমে সম্মানিত করিয়াছিলেন, তাহাকেই দুই তিন বৎসরের মধ্যে “অনির্দেশের যাত্রী” (A jump into the unknown) ও “ভারতের কণিকা পরিমাণ নগণ্য সম্প্রদায়ের” (A microscopic minority of the Indian people) কীর্তি মাত্র বলিয়া উপেক্ষার বস্তুরূপে পরিগণ্য করিতে যথেষ্ট যত্ন করিয়াছিলেন। দ্বিতীয় কংগ্রেসে মিঃ হিউমের প্রস্তাবে সুরেন্দ্রনাথকে সদলবলে কংগ্রেসের অন্তর্ভুক্ত করিয়া লওয়া হয়। কিন্তু সেদিন মুসলমান নেতা মৈয়দ আফেদ সুরেন্দ্রনাথের বন্ধু হইয়াও মুসলমান সম্প্রদায়কে কংগ্রেসে যোগদান করিতে দেন নাই এবং তৎপরিবর্তে স্বতন্ত্রভাবে “Patriotic Association”-এর প্রতিষ্ঠা করেন। পক্ষান্তরে, কংগ্রেস-নেতৃবৃন্দ তৃতীয় কংগ্রেসে মিঃ তাম্বাবজীকে সভাপতিপদে বরণ করিয়া ইহার প্রভাবের প্রদান করেন। এই মাদ্রাজ কংগ্রেসেই বরিশাল নেতা অখিনীকুমার ৪৫০০০ লোকের স্বাক্ষর সংগ্রহ করিয়া (ইহার মধ্যে কৃষক শ্রেণীর লোকও ছিল) বিরাট আবেদনপত্রে ভারতশাসন-পরিষদের সংস্কার প্রার্থনা করিয়াছিলেন। কংগ্রেসে গণশক্তি স্পর্শের ইহাই প্রাথমিকচর্চনা মাত্র। ইহা আগুন লইয়া খেলা—তাই গবর্ণর স্মার অকল্যাণও

কলভিন কংগ্রেসের বিপজ্জনক গতির বিরুদ্ধে তখনই তীব্র কঠোর সতর্ক-বাণী উচ্চারণ করেন। কংগ্রেস-নেতৃগণ তদবধি শ্রেয়ঃ-বোধে এই আগুন লইয়া খেলা হইতে নিবৃত্তি অবলম্বন করিয়াছিলেন। চতুর্থ বর্গে, সার অকল্যাণ্ডের শাসনক্ষেত্র এলাহাবাদেই সার জর্জ উলের সভাপতিত্বে কংগ্রেসের অধিবেশন হয়। পঞ্চম কংগ্রেস হয় বোম্বাই সহরে—মিঃ চার্লস ব্র্যাডলফ তাহাতে উপস্থিত ছিলেন। ১৮৯০ খৃঃ কলিকাতা কংগ্রেসে মিঃ ফিরোজ শাহ মেহতা সভাপতি হন। এই বৎসরেই গবর্ণমেন্ট সরকারী কর্মচারিবৃন্দ কংগ্রেসে না যোগদান করে, এই নিষেধবাক্তি প্রচার করেন। কংগ্রেসও এইরূপ প্রতিরোধবন্ধির সঙ্গে সঙ্গে বিলাতে প্রচারকার্যের উপর অধিকতর ঝোঁক দিতে আরম্ভ করেন। রাজনীতির শান্তিময় কর্মক্ষেত্র ক্রমে ক্রমে ঘোরতর সফটসফল হইয়া উঠিতে আরম্ভ করিল। ১৮৯৭ খৃঃ পুণায় প্রেগ লইয়া যে আন্দোলন উপস্থিত হয়, তত্পলক্ষে জনমণ্ডলীর উত্তেজনার ফলে দুইজন স্বেতাঙ্গ কর্মচারী ও দেশীয় গোয়েন্দা পুলিশ গুলি ভাবে নিহত হন এই সময়ে মহারাণীর মর্ম্মরম্বর্ত্তিও বিপ্লবস্থ হয় লোকমাত্র তিলক ও অণু দুইজন সংবাদপত্র-সম্পাদক রাজনৈতিক যড়যন্ত্রে অভিযুক্ত হন। সেক্রেটারী-অফ্-ষ্টেট লর্ড হ্যামিল্টন পার্লামেন্টে গভীর কঠোর ব্যক্ত করেন—যে ভাংতে ইংরাজ বারুদের গাদার উপরে বাস করিতেছেন। গান্ধীজি ইতিমধ্যেই দক্ষিণ আফ্রিকায় তাঁহার আন্দোলনের সূত্রপাত করিয়াছিলেন। ১৮৯৮ খৃঃ কংগ্রেস এই বিষয়ে প্রস্তাবনা গ্রহণ করেন।

তাহার পর, লর্ড কার্জন ভারতের রাজ-প্রতিনিধি হইয়া আসিলেন। তাঁহার স্বগভীর ভেদনীতি ভারতের ভাগ্যে শাপে বর হইল।

১৯০৫ সালের বঙ্গভঙ্গ আন্দোলন ভারতের ইতিহাসে যুগান্তরকরী ঘটনা। অণুও বঙ্গ অভিনব ভাব ও প্রেরণায় উদ্বুদ্ধ হইয়া উঠিল—অভিনব শক্তি-সাধনার সন্ধান পাইল। বিবেকানন্দ ও বঙ্কিমচন্দ্রের শক্তিমন্ত্র রবীন্দ্রনাথ ও উপাধ্যায়, সুরেন্দ্রনাথ, বিপিন-চন্দ্র ও অরবিন্দের মধ্য দিয়া যে কলগর্জন তুলিল তাহাই নূতন বাংলাকে নূতন ভাবে গড়িয়া তুলিল। “ভিক্ষায়াং নৈব চ নৈব চ”—একটা সবল, স্বাধীন, স্বপ্রতিষ্ঠ নবীন জাতীয় বোধ ও নূতন কর্ম-প্রেরণা সঞ্চারিত হওয়ায় কংগ্রেসের আজন্মবদ্ধিত ভিক্ষামূলক রাষ্ট্রনীতির সহিত নূতনের প্রবল সংঘর্ষ উপস্থিত হইল। বাংলার এই নবজাগরণের ইতিহাস জাতির নূতন জীবনবেদের গ্রন্থ শত শত পৃষ্ঠায় বলিয়া দুরাইবার নহে। স্বদেশী আন্দোলন বাংলায় দমননীতির প্রৱণতা নামাইয়া আনিল। ক্রুদ্ধের প্রলয়-নৃত্যে সারা বাংলা টলমল করিয়া উঠিল। বারানসীপামে একবিংশ কংগ্রেসে মিঃ গোখলের সভানেতৃত্বে বঙ্গভঙ্গ ও দমননীতির বিরুদ্ধে তীব্র প্রস্তাব গৃহীত হইল এবং বাংলার প্রবর্তিত ব্রিটিশ-পণ্য বজ্জননীতি সমর্থন করা হইল। লাল লাজপত বাঙ্গালীকে রাষ্ট্রসাধনার যুগপ্রবর্তকরূপে অভিনন্দন করিলেন; কিন্তু তিলক ও তিনি প্রাণপণ চেষ্টা করিয়াও বাংলার চতুরঙ্গ সংগ্রাম-নীতি কংগ্রেসকে পরিগ্রহণ করাইতে পারিলেন না। দ্বাবিংশ অধিবেশনে—ভারতের মহাস্ববির রাষ্ট্র-ধুরন্ধর দাদাভাই নৌরজী কষ্মকঠে ঘোষণা করিলেন—“স্বরাজ্যই কংগ্রেসের আদর্শ।” তাই এই অধিবেশন “স্বরাজ্য-কংগ্রেস” নামে প্রসিদ্ধ। সুরাটের দক্ষবজ্জে, মৃদুপন্থী ও চরমপন্থী বিভক্ত হইয়া পড়িল। অরবিন্দ প্রমুখ জাতীয়পক্ষের নেতৃবৃন্দ নাগপুরে স্বতন্ত্র কন্ফারেন্স আহ্বান পূর্বক জাতীয় দল গঠন করিলেন। মৃদুপন্থী-

নেতৃচালিত কংগ্রেসের লাহোর অধিবেশনে মাত্র ২৪৩ জন প্রতিনিধি উপস্থিত হইল। মহামতি গোখলে দক্ষিণ আফ্রিকার “নিষ্ক্রিয় প্রতিরোধ” নীতির সমর্থন করিলেন। পর বৎসর বঙ্গভঙ্গ রহিত হইল—দিল্লীর রাজদরবারে স্বয়ং সম্রাট নিকিষ্ট বিধান অনিষ্টিষ্ট (Settled fact unsettled) করিয়া লোকপক্ষের জয় স্বীকার করিলেন। পরবৎসর, মোস্তেম-লীগ “স্বায়ত্ত-শাসন” প্রস্তাব গ্রহণ করেন। ১৯১৪ খৃঃ মহাযুদ্ধ আরম্ভ হয়। গান্ধীজী ইংলণ্ডের বিপ্লবকালে ভারতকে মিত্রপক্ষের সহায়তায় উদ্বুদ্ধ করিয়া ভারতবাসীর মহাশুভবতার পরাকাষ্ঠা প্রদর্শন করিলেন। এই বৎসর মিসেস বেসান্ত কংগ্রেসে যোগদান করেন। ৩০শ অধিবেশনের সভাপতি শ্রী সত্যেন্দ্রপ্রসন্ন সিংহ (ভবিষ্যতে লর্ড সিংহ) গভর্ণমেণ্টকে ভারত সম্বন্ধে একটা স্পষ্ট নীতির ঘোষণা করিতে অনুরোধ করিলেন। ১৯১৬ খৃঃ ভারত ব্যবস্থাপকসভার ১২ জন ভারত- সভ্য শাসন-সংস্থারের দাবী পেশ করিয়া এই অনুরোধকে আরও দৃঢ় করিলেন। লন্ডো কংগ্রেসে প্রবীণে ও নবীনে আবার মিলন হইল। মোস্তেমলীগ ও আসিয়া কংগ্রেসের পাশ্বে হাত-ধরাবরি করিয়া দাঁড়াইলেন। ১৯১৭ খৃঃ আগষ্ট মাসে ভারত সম্বন্ধে বিখ্যাত নীতি পার্ল্যামেণ্টে ঘোষিত হয়। এই বৎসরেই মাদ্রাজে হোমরুল-লীগ প্রতিষ্ঠিত হয়।

পরবৎসর, মন্টেগু-চেম্‌সফোর্ড রিপোর্ট ও রাউলার্ট রিপোর্ট যুগপৎ প্রকাশিত হইয়া ভারতের রাষ্ট্রজীবনে হর্ষ-বিষাদের সঞ্চার করিল। দিল্লী কংগ্রেসের সভাপতি পণ্ডিত মালব্য মার্কিন রাষ্ট্রপতি উইলসনের ১৪শ নীতির অনুসরণে ভারতের স্বায়ত্ত-শাসন দাবী স্পষ্টতর কর্তে উচ্চারণ করেন।

রাউলার্ট রিপোর্ট সম্বন্ধেও আন্তর প্রকাশ করিয়া প্রস্তাব গৃহীত হয়।

শাসন-সংস্থার সম্বন্ধে যতচেদ উপস্থিত হইয়া, আবার যুগপৎস্বীর্ণ কংগ্রেসের বাহিরে আসিয়া দাঁড়ান। হোমরুল-লীগের পক্ষ হইতে স্যার হুভ্রক্ষণ্য আয়ার এই সময়ে মার্কিন রাষ্ট্রপতিকে তাঁহার প্রসিদ্ধ পত্র প্রেরণ করেন। হোমরুল-লীগের সভ্যসংখ্যা এ সময়ে দাঁড়াইয়াছিল— ৩,৪০,০০০। অতঃপর, কুখ্যাত রাউলার্ট বিল ব্যবস্থাপক সভায় উপস্থাপিত হয়। সমগ্র দেশে প্রতিবাদের সমুদ্র উদ্বেলিত হইয়া উঠিল। ১৯১৪ খৃষ্টাব্দেই মহাত্মা গান্ধী ভারতে আসিয়া সর্বমতী-তীরে আশ্রম প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন ও আপনাকে বৃহত্তর কর্মক্ষেত্রের জন্যই প্রস্তুত করিয়া তুলিতেছিলেন। ১৯১২ খৃষ্টাব্দের ১লা মার্চ, রাউলার্ট বিলের প্রতিবাদ স্বরূপ ভারতের পক্ষ হইতে মহাত্মা সত্যগ্রহ যাত্রা ঘোষণা করিলেন। বিদ্রোহের জ্বা এই নূতন মন্ত্র সারা ভারতে ছড়াইয়া পড়িল ২৩শে মার্চ প্রথম হরতাল ঘোষিত হয় ও ৬ই এপ্রেল অথও ভারতে উপবাস ও প্রার্থনা সম্পন্ন হয়। বাংলার জাগরণ এইভাবেই ব্যাপকভাবে সারা ভারতের বৃক্ক সঞ্চারিত হইয়া পড়ে। জালিয়ানওয়ালাবাগে যে নৃশংস উৎপীড়নের রক্ত-স্রোতঃ ছুটিল, তাহাই ভারতে নবযুগের সূচনা। কবি রবীন্দ্রনাথও পঞ্জাবের অত্যাচারের বিরুদ্ধে স্বীয় উপাধি প্রত্যাখ্যান করিয়া জাতির মর্মবেদনায় ভাষা দিয়া এই নব-যজ্ঞের উদ্বোধনে সহায়তা করিয়াছিলেন।

অনুত্তর কংগ্রেসেও মিঃ মন্টেগুকে শাসন-সংস্থারের জন্য দৃঢ়বাদ জ্ঞাপন করিয়া প্রস্তাব গৃহীত হয়; কিন্তু এই বৎসরেই খলিফা ও পঞ্জাব অত্যাচারের বিরুদ্ধে ভারতের অন্তরপ্রেরণায়

উদ্ধৃদ্ধ মহাত্মা তাঁহার অহিংস-অসহযোগ-নীতির উত্থাপন করেন। সারা ভারত উত্তেজিত কর্তে মহাত্মার এই যুগান্তকারী নীতির অমুমোদন করেন।

কলিকাতার বিশেষ অধিবেশনে, মহাত্মার নেতৃত্বে হিন্দু মুসলমান সংযুক্ত হৃদয়ে অহিংস অসহযোগ-নীতি রাষ্ট্রীয় সাধনার ব্রহ্মাঙ্গরূপে বরণ করিয়া, কংগ্রেসের জীবনশ্রোতের সঙ্গে ভারতের জীবনশ্রোতঃ একেবারে পরিবর্তন করিয়া দিলেন। পর বৎসর নাগপুর অধিবেশনে কংগ্রেসের স্বরাজ-লক্ষ্য ও সাধন অধিকতর স্পষ্টীকৃত করিয়া কংগ্রেসকে যেন একেবারে ভাঙ্গিয়া গড়িয়া লওয়া হইল।

ভারতের অন্তক্ষেপে গবর্ণমেন্ট রুজ্জ নীতি প্রচণ্ডতর মুক্তি লইয়াই আত্মপ্রকাশ করিল। ভারতের শ্রেষ্ঠ নেতৃবৃন্দ একে একে প্রায় সকলেই অবরুদ্ধ হইলেন। আক্ষেপবাদ কংগ্রেসের নির্বীচিত সভাপতি দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন পূর্বাঙ্কেই সপরিবারে বন্দী হইলেন। সমগ্র দেশ উদ্বেলিত হৃদয়ে যুদ্ধের জগ্ন প্রতীক্ষা করিতে লাগিল। মিঃ মোহানীর পূর্ণ স্বাধীনতার প্রস্তাব এই কংগ্রেসে পরিত্যক্ত হয়।

বারদোলীর রণযাত্রা সহসা স্থগিত হইল। চৌরীচোরার রক্তময় দুর্ঘটনাই ইহার উপলক্ষ কারণ। কিন্তু সত্যই দেশ তখনও প্রস্তুত হইয়া উঠে নাই। অগ্রগামী দল মহাত্মার ইহা পশ্চাৎগতি আশঙ্ক্য করিয়া উৎকণ্ঠিত-প্রায় হইয়া উঠিল। এদিকে উৎপীড়ন-নীতি রুদ্ধ রহিল না। সহসা মহাত্মা বন্দী হইলেন ও মিঃ মণ্টেগু সমকালেই পদত্যাগ করিলেন। গয়া কংগ্রেসে কারামুক্ত দেশবন্ধুর সভানেতৃত্বে ও অমুপ্রেরণায় মহাত্মার অসহযোগ-নীতি দ্বয় পরিবর্তিত হইয়া স্বরাজ্যদল গঠিত হইল। কাউন্সিলের মধ্যেও অসহযোগ সংগ্রাম পরিচালন

করিয়া, দ্বিবিধ বর্জননীতি সঙ্কচিত ও কুটিত হইয়া পড়িল। দলাদলি কোন রকমে এড়াইয়া কোকনদ কংগ্রেসে সভাপতি মহম্মদ আলীর নেতৃত্বে গঠন-পন্থী ও স্বরাজ্যদল উভয়ে কংগ্রেসের কাজ ভাগাভাগি করিয়া লইতে প্রস্তুত হইলেন। ১৯২৪ খৃঃ মহাত্মাজী কঠিন পীড়ায় আক্রান্ত হইয়া মুক্তি পাইলেন। ইতিমধ্যে নাগপুরে, আকালী সংগ্রামে মহাত্মার ভাবই ভারতের হৃদয়গ্রন্থিরূপে প্রধুমিত হইতেছিল। মহাত্মার বহিরাগমনে, নেতৃবৃন্দ আবার সম্মিলিত হইয়া বিখ্যাত “স্বরাজ প্যাক্ট” প্রতিষ্ঠা করিয়া সংগ্রামের জগ্ন প্রস্তুত হইলেন। স্বরাজ্যদলের সংগ্রামনীতি বহুক্ষেত্রে - বিশেষ বাংলায় ও মধ্যপ্রদেশে অনেকখানি সাকল্যমণ্ডিত হইল। ৪১শ কংগ্রেসে এই মিলন নীতি আরও সুদৃঢ় হইল।

১৯২৭ খৃঃ সাইমন কমিশন ঘোষিত হইল। মধ্যপন্থী ও চরমপন্থী, স্বরাজী ও খাটি অসহযোগী— সকলে অখণ্ড হৃদয়ে এই কমিশনের বিরুদ্ধ অভিযানে উদ্যত হইলেন। মাদ্রাজে ৪২শ অধিবেশনে কংগ্রেস স্বাধীনতা লক্ষ্যরূপে গ্রহণ করিলেন। ১৯২৮ খৃষ্টাব্দে কলিকাতা কংগ্রেসে সর্বদল-সম্মিলনে “নেহেরু রিপোর্ট” সমর্থিত হয় ও গবর্ণমেন্টকে ইহার প্রস্তাবানুযায়ী এক বৎসরের মধ্যে “ডোমিনিয়ন স্টেটস” দিবার জগ্ন সময় দেওয়া হয়। তরুণদলের আগ্রহাতিশয্যে মহাত্মাজী প্রতিশ্রুতি দিলেন— “৩১শে ডিসেম্বরের মধ্যে গবর্ণমেন্টের দিক্ হইতে সহুতর না পাইলে, আমি পূর্ণ স্বাধীনতাবাদী হইব।”

১৯২৯ খৃষ্টাব্দের ৩১শে ডিসেম্বর মহাত্মা ঘড়ির কাঁটার ত্রায় প্রতিশ্রুতি রক্ষা করিলেন। ১৯৩০ খৃঃ ১লা জানুয়ারী কংগ্রেস রাষ্ট্রপতি জহরলালের নেতৃত্বে কংগ্রেসের সমুদয় রাষ্ট্রীয় কর্মভার অর্পণ

করিয়া, মহাত্মা পূর্ণ স্বাধীনতা বা পূর্ণ স্বরাজের মহামন্ত্র সাধনে উদ্যোগ আরম্ভ করিলেন।

৪ঠা মার্চের তাঁহার সন্ধি-পত্র প্রত্যাখ্যাত হইলে, ১২ই মার্চ তিনি জগতের চিরস্মরণীয় লবণ-সংগ্রামে জয়যাত্রা করিলেন। বিংশ শতাব্দীর এই নূতন রামায়ণ আমাদের চক্ষের সম্মুখে ঠত।

ভারত-সংগ্রামে সন্ধি-পত্র

এইরূপে দীর্ঘ এক বৎসর হইল, ভারতব্যাপী কুরুক্ষেত্রে মহাত্মা গান্ধীর নেতৃত্বে যে অভিনব ধর্মযুদ্ধ স্থচিত হয়, গত ২০শে ফাল্গুন বুধবার (৪ঠা মার্চ, ১৯৩১ ইং) অপরাহ্ন ৩০ ঘটিকার সময়ে সেই বিরাট মহাসমরের প্রথম অঙ্কে যবনিকাপাত হইয়াছে। একদিকে ভারতের প্রধান সেনাপতি মহাত্মা গান্ধী স্বয়ং নিখিল ভারত কংগ্রেস কমিটী হইতে ভারপ্রাপ্ত হইয়া, অল্প পক্ষে ব্রিটিশ রাজ-প্রতিনিধিরূপে লর্ড আরউইন এই সাময়িক সন্ধি-পত্রে স্বাক্ষর করিয়া সমরানল অন্ততঃ সাময়িক ভাবেও নির্দাপন করিলেন। জগতের ইতিহাসে এ অপূর্ব ঘটনার সত্য সত্যই তুলনা নাই, নিদর্শন নাই। একটা তপস্বীর বিদ্যায় আত্মদানে সারা ভারতের মধ্যে মধ্যে যে তেজোবীর্ষের আগুন, যে অপাখিব আত্মহুতির প্রেরণা জাগিয়া উঠিয়াছিল, তাহাও যেমন অভিনব, অপূর্ব ঘটনা, তেমনি সেই তপস্বীর মূর্ত লক্ষণ অপ্রত্যাশিত বিজয়গৌরবে মণ্ডিত হইয়া বিশ্ববাসীর চক্ষে এই হিংসাহীন বিপ্লবের অজ্ঞাতপূর্ব সিদ্ধি ও সম্ভাবনীয়তা এক মুহূর্তে ফুটাইয়া তোলায় নিগূহীত, প্রণীড়িত, অবনত মানবজাতি যে দেশে, যেখানে ব্যথার নাভিস্থান স্থিত ছিল, আজ সকলেরই হৃদয়ে নূতন আশা,

নূতন উল্লাসের সঞ্চার হইল। এ একটা নূতন নির্দেশ, মুক্তি-সাধনার অভিনব সংগ্রাম নীতি ও সিদ্ধ-প্রণালী—মানবজাতির এ এক নূতন দীক্ষা। মহামানবের দীক্ষাশুভ মহাত্মা গান্ধীকে তাই আজ আমরা শ্রদ্ধানত হৃদয়ে অন্তরের প্রণতি জ্ঞাপন করিতেছি।

এই অলোকসামাগ্রচরিত্র মহাতপাঃ ঋষি-নেতার সিদ্ধ অঙ্গুলীচালনে পর্কে পর্কে যে নূতন মহাভারত চক্ষের সম্মুখে রচিয়া উঠিল, তাহার প্রত্যেক চিত্র শ্রুতিগটে গৌরবের আলেখ্যরূপে ফুটিয়া উঠিতেছে। এই অভিনব সংগ্রামের পরিকল্পনায় ও অহুষ্ঠানে স্তরে স্তরে যেমন তাঁহার অপূর্ব ভবিষ্যদ্বাণী ও সর্বব্যাপী তাপস প্রভাব অলঙ্ঘনীয়-রূপে প্রতিপাদিত হইয়াছিল, তেমনি এই সন্ধিবর্তার ভারপ্রাপ্ত রাষ্ট্র-দূতরূপে তাঁহার গভীর সংঘম, মহামুভবতা ও রাজনৈতিক দূরদর্শিতার পরিচয়েও বিশ্ববাসী চমৎকৃত হইয়াছে। এই লোকবিশ্রুত সন্ধিপত্রের মধ্যমুখ্যবাদ আমরা “প্রবর্তক”র বৃকে জাতীয় ইতিহাসের স্মরণীয় পর্যায় রূপে লিপিবদ্ধ করিয়া রাখিলাম :—

মহাত্মা-আরউইন সন্ধিপত্র

সন্ধি-পত্র রচনা শেষ হইলে, ভারত গবর্ণমেন্টের পক্ষ হইতে নিম্নলিখিত ঘোষণাপত্র প্রকাশিত হইয়াছে :—

গভর্ণমেন্টের ঘোষণা

“সর্বসাধারণের অবগতির জন্ত সপারিসদ গবর্ণর জেনারেল জ্ঞাপন করিয়াছেন :—

(১) বড়লাট ও মহাত্মা গান্ধীর মধ্যে যে আলোচনা হইয়াছে, তাহার ফলে স্থির হইয়াছে; যে আইন অমাত্র আন্দোলন বন্ধ করা হইবে এবং

ব্রিটিশ গভর্ণমেন্টের অনুমোদন ক্রমে ভারত গভর্ণমেন্ট এবং বিভিন্ন প্রাদেশিক গভর্ণমেন্ট কয়েকটি কার্য করিবেন।

(২) ভারতের রাষ্ট্র-নিয়ন্ত্রণ সম্পর্কিত যে সমস্তা উঠিয়াছে তৎসম্পর্কে ব্রিটিশ গভর্ণমেন্টের সম্মতিক্রমে এই বলা যাইতেছে, যে ভবিষ্যতের আলোচনার বিষয় হইবে—গোলটেবিল বৈঠকে আলোচিত রাষ্ট্ররূপ সম্পর্কে অধিকতর বিবেচনা করা।

বৈঠকে যে রাষ্ট্ররূপ মোটামুটি নির্ধারিত হইয়াছে, তাহার মধ্যে সংযুক্ত রাষ্ট্র একটা প্রয়োজনীয় বিষয়—ভারতবাসীর হস্তে কর্তৃত্ব প্রদান এবং দেশরক্ষা, পররাষ্ট্র বিভাগ, সংখ্যা-লঘিষ্ঠ সম্প্রদায়, ভারতের আর্থিক সঙ্গতি এবং ঋণ পরিশোধ প্রভৃতি বিষয়ে সংরক্ষণমূলক ব্যবস্থা—এই দুইটা বিষয়ও অতি প্রয়োজনীয় বলিয়া বিবেচনা করিতে হইবে।

(৩) ১৯৩১ সালের ১২শে জানুয়ারী তারিখে প্রধান মন্ত্রী যে ঘোষণা করিয়াছেন তাহার মর্ম্মানুসারে শাসন-সংস্কার সম্পর্কিত প্রশ্নের ভাবী আলোচনার সময়ে যাহাতে কংগ্রেসের প্রতিনিধিগণ যোগদান করেন, তাহার উদ্দেশ্যে বিহিত ব্যবস্থা করা হইবে।

(৪) আইন অমাত্র আন্দোলনের সহিত প্রত্যক্ষভাবে সংশ্লিষ্ট কার্যাবলী সম্পর্কেই এই বন্দোবস্ত করা হইল।

(৫) আইন অমাত্র আন্দোলন কার্যাতঃ বন্ধ করা হইবে এবং গভর্ণমেন্টও তদনুযায়ী কার্য করিবেন। কার্যাতঃ আইন অমাত্র আন্দোলন বন্ধ করার অর্থ এই, যে আইন অমাত্রের সহায়ক কার্যাবলী—তাহা যে কোন উপায়েই সম্পাদিত হউক না কেন—তৎসমস্তই বন্ধ করিতে হইবে। বিশেষভাবে

নিম্নলিখিত কার্যগুলির কথা মনে রাখিতে হইবে—

(ক) সজীবভাবে কোন আইনের কোন বিধান অমাত্র করা চলিবে না।

(খ) ভূমি-রাজস্ব এবং অগ্রাগ্র আইনসম্বন্ধে দেয় কর বন্ধের আন্দোলন বন্ধ করিতে হইবে।

(গ) আইন অমাত্র আন্দোলনের সমর্থনে কোন প্রকার অননুমোদিত সংবাদপত্র কিম্বা ইস্তাহার বাহির করা যাইবে না।

(৪) সামরিক ও বে-সামরিক সরকারী কর্মচারী এবং গ্রাম্য কর্মচারিগণকে গভর্ণমেন্টের বিরুদ্ধে উত্তেজিত করা যাইবে না, কিম্বা তাহাদিগের পদত্যাগের জন্য প্ররোচনা দেওয়া চলিবে না।

(৫) বিদেশী পণ্য বর্জন সম্পর্কে বক্তব্য এই, যে ইহার মধ্যে দুইটা কথা আছে। যথা :—

(ক) বয়কটের প্রকৃতি এবং

(খ) তাহা কার্যে পরিণত করার ক্ষমতা অবলম্বিত পদ্ধতি।

এই সম্পর্কে ভারত সরকারের পক্ষ হইতে বক্তব্য এই, যে ভারতের আর্থিক উন্নতির জন্য দেশীয় শিল্পের উৎসাহবর্দ্ধন আবশ্যিক, গভর্ণমেন্ট ইহা অনুমোদন করেন। এই উদ্দেশ্যে যেটুকু উৎসাহ, প্রচারকার্য ও বিজ্ঞাপনের প্রয়োজন হয়, তাহাতে যদি শাস্তি ও শৃঙ্খলার কোন বিষয় না ঘটে এবং ব্যক্তিবিশেষের স্বাধীনতা নষ্ট না হয়, তাহা হইলে গভর্ণমেন্ট এই বিষয়ে বাধা দিতে ইচ্ছা করেন না। কিন্তু আইন অমাত্র আন্দোলন উপলক্ষে যে অভ্যন্তরীণ পণ্য (বিদেশী পণ্য) বর্জন করা হইয়াছে, তাহা সকল দিক্ দিয়া না হইলেও প্রধানতঃ ব্রিটিশ পণ্যের বিরুদ্ধে প্রযুক্ত হইয়াছে এবং রাজনৈতিক উদ্দেশ্যসিদ্ধির অভিপ্রায়েই এই ব্রিটিশ বয়কট অবলম্বিত হইয়াছে।

ব্রিটিশ দ্রব্য বর্জন

ইহা স্বীকৃত হইয়াছে যে, ভারতের রাষ্ট্ররূপ সম্পর্কে ব্রিটিশ ভারত, দেশীয় রাজ্য এবং ব্রিটিশ গবর্ণমেন্ট ও ইংলণ্ডের সকল রাজনৈতিক দলের প্রতিনিধিগণের মধ্যে সরলভাবে ও বন্ধুভাবে যে আলোচনার কথা হইয়াছে, তাহার সঙ্গে সঙ্গেই উপরোক্ত প্রকারের রাজনৈতিক অস্ত্র হিসাবে বয়কট প্রচার করা কংগ্রেসের পক্ষে শোভনীয় নহে।

অতএব স্থির হইয়াছে, যে আইন অমান্ত আন্দোলন বন্ধ করার অর্থই নির্দিষ্টরূপে ব্রিটিশ পণ্য বয়কট পরিত্যাগ করা। অতঃপর রাজনৈতিক উদ্দেশ্যসিদ্ধির জন্ত আর এই ব্রিটিশ পণ্য বয়কট করা চলিবে না। ফলে যাহারা রাজনৈতিক আন্দোলনের উত্তেজনার সময়ে ব্রিটিশ দ্রব্য ক্রয় বিক্রয় পরিত্যাগ করিয়াছেন, তাহাদিগকে স্বাধীন ভাবে কাজ করিতে দিতে হইবে; অতঃপর তাহারা ইচ্ছানুসারে ব্যবস্থা করিতে পারিবেন এবং তাহাতে কোনই বাধা দেওয়া চলিবে না।

(৬) ভারতীয় দ্রব্য (বিদেশী দ্রব্য) পরিহারের জন্ত এবং মাদক দ্রব্য ও মদ্য নিবারণের জন্ত যে সকল উপায় অবলম্বিত হইয়াছে, তৎসম্পর্কে কথা এই, যে এমন কোন কাজ করা চলিবে না—যাহা ‘পিকেটিং’-এর সংজ্ঞার মধ্যে পড়িতে পারে। তবে দেশের প্রচলিত সাধারণ আইন-অনুমোদিত উপায়ে পিকেটিং করা চলিবে। এই পিকেটিং কিছুতেই আক্রমণমূলক, বিরক্তির উৎপাদক কিম্বা ভীতিজনক হইতে পারিবে না; অধিকন্তু ইহাতে বাধা প্রদান, অত্যাচার, বিক্ষোভ প্রদর্শন, সর্বসাধারণের কার্যের বিঘ্ন উৎপাদন—ইত্যাদি কিছুই থাকিতে পারে না। উপরোক্ত কোনও উপায়ে যদি কোথাও পিকেটিং চলে, তাহা হইলে তাহা বন্ধ করিয়া দিতে হইবে।

(৭) পুলিশের আচরণ সম্পর্কে কয়েকটি নির্দিষ্ট ঘটনার কথা উল্লেখ করিয়া মহাত্মা গান্ধী গভর্ণমেন্টের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছেন এবং তিনি জানাইয়াছেন, যে এই সমস্ত অভিযোগ সম্পর্কে প্রকাশ্য তদন্ত হওয়া বাঞ্ছনীয়। বর্তমান অবস্থায় এই পন্থা অবলম্বন সম্পর্কে গভর্ণমেন্ট প্রবল অন্তরায় দেখিতেছেন এবং মনে করিতেছেন, যে ইহাতে পান্টা অভিযোগ উপস্থিত হইলে এবং শেষ পর্যন্ত পুনরায় শান্তি প্রতিষ্ঠায় বিঘ্ন হইবে। এই সমস্ত বিষয় আলোচনা করিয়া মহাত্মা গান্ধী রাজী হইয়াছেন, তিনি এই বিষয়ে আর পীড়াপীড়ি করিবেন না।

গবর্ণমেন্টের কার্য

(৮) আইন অমান্ত আন্দোলন বন্ধ হইলে গবর্ণমেন্ট যাহা করিবেন, তাহার বিবরণ নিম্নলিখিত অল্পচ্ছেদগুলিতে লিপিবদ্ধ করা হইল:—

(৯) আইন অমান্ত আন্দোলন সম্পর্কে যে সকল অভিনাশ জারী হইয়াছে তাহা রহিত করা হইবে। ১৯৩১ সালের ১নং অভিনাশটি বিশ্লেষণ-মূলক অপরাধ সম্পর্কে জারী করা হইয়াছিল; সুতরাং ইহা প্রত্যাহার করা হইবে না।

(১০) ১৯০৮ সালের ফৌজদারী কার্যবিধির সংশোধিত বিধান অনুসারে সভাসমিতির বে-আইনী ঘোষণা করিয়া যে সকল নোটিশ প্রচারিত হইয়াছে, সেগুলি যদি আইন অমান্ত সম্পর্কে করা হইয়া থাকে, তাহা হইলে তৎসমস্ত নোটিশই প্রত্যাহার করা হইবে। তবে সম্প্রতি ব্রহ্মদেশের গবর্ণমেন্ট ফৌজদারী কার্যবিধির সংশোধিত বিধান অনুসারে যে নোটিশ জারী করিয়াছেন তাহা অক্ষুণ্ণ থাকিবে।

(১১) (ক) যে সমস্ত মামলার শুনানী চলিতেছে, তাহাদের অভিযোগ যদি আইন-অমান্ত

সম্পর্কিত হয় এবং হিংসামূলক অপরাধ কিম্বা হিংসামূলক অপরাধের প্ররোচনাদায়ক না হয়, তাহা হইলে এই সমস্ত মামলা প্রত্যাহার করা হইবে। হিংসামূলক অপরাধ সম্পর্কে কথা এই, যে কেবল আইন অনুসারে যাহা হিংসামূলক, কিন্তু কার্যতঃ হিংসামূলক নয়—তাহা এক্ষেত্রে হিংসামূলক অপরাধ বলিয়া গণ্য করা হইবে না।

(খ) ফৌজদারী কার্যবিধি অনুসারে সন্ডাবে থাকিবার জন্ত জামিন মুচলেকা চাহিয়া যে সকল মামলা রুজু করা হইয়াছে, তাহাদের সম্পর্কেও উপরোক্ত নীতি অনুসরণ করা হইবে।

(গ) আইন অমান্ত আন্দোলন সম্পর্কে আইন ব্যবসায়ীদের আচরণের বিরুদ্ধে প্রাদেশিক গবর্ণমেন্ট হাইকোর্টে আবেদন করিয়াছেন কিম্বা অপর আদালতে মামলা রুজু করিয়াছেন। এই সমস্ত আইনব্যবসায়ীর আচরণ যদি হিংসামূলক অথবা হিংসার প্ররোচনামূলক না হইয়া থাকে, তাহা হইলে উপরোক্ত আবেদন ও মামলা ইত্যাদি প্রত্যাহার করিবার জন্ত বিভিন্ন প্রাদেশিক গবর্ণমেন্টে পুনরায় দরখাস্ত করিবেন।

(ঘ) সৈন্য অথবা পুলিশের বিরুদ্ধে উপরস্থ কর্মচারীর আদেশ অমান্ত করার জন্ত যদি কোন মামলা করা হইয়া থাকে, তাহা হইলে সেই সমস্ত মামলা প্রত্যাহার করা হইবে না।

বন্দীদের মুক্তি

(১২) (ক) হিংসামূলক অপরাধে অথবা হিংসার প্ররোচনা দান সম্পর্কিত অপরাধে যাহারা অপরাধী নহেন, সেই সমস্ত আইন অমান্তকারী কারাদণ্ডিত ব্যক্তিগণকে মুক্তি দেওয়া হইবে, হিংসামূলক অপরাধ বলিতে এস্থলে কেবল আইন অনুসারে হিংসামূলক অপরাধ হইলেই চলিবে না, কার্যতঃ হিংসামূলক অপরাধ হওয়া চাই।*

(খ) উপরোক্ত “ক” ব্যবস্থার মধ্যে উল্লিখিত কয়েদীগণের মধ্যে কেহ যদি আবকারী সংক্রান্ত আইন লঙ্ঘন করিয়া দণ্ডিত হইয়া থাকেন এবং অপর কোন হিংসামূলক অপরাধ তাঁহার না থাকে, তাহা হইলে তাঁহাকে মুক্তি দেওয়া হইবে। কারাসংক্রান্ত আইন অমান্তের জন্ত যদি কাহারও বিরুদ্ধে মামলা বিচারাধীন থাকে, তবে সেই মামলাও প্রত্যাহার করা হইবে।

(গ) সামান্য কয়েকটি স্থলে পুলিশ ও সৈন্য বিভাগের কয়েকজন কর্মচারী উপরিস্থ কর্মচারীর আদেশ অমান্ত করার অপরাধে দণ্ডিত হইয়াছেন, তাহাদিগকে কিন্তু মুক্তি দেওয়া হইবে না।

জরিমানা ও মুচলেকা

(১৩) যে জরিমানা আদায় করা হয় নাই, তাহা মকুব করা হইবে। জামিন মুচলেকা—বাজেয়াপ্তের নোটশ দেওয়ার পর যদি এপর্যন্ত তাহা আদায় না হইয়া থাকে, তাহা হইলে তাহাও রেহাই দেওয়া হইবে; কিন্তু যে জরিমানা এবং যে জামিন মুচলেকার টাকা গবর্ণমেন্টের হস্তগত হইয়াছে তাহা আর ফেরত দেওয়া হইবে না।

(১৪) প্রাদেশিক গবর্ণমেন্টের বিবেচনা অনুসারে আইন অমান্ত আন্দোলন সম্পর্কে যদি কোনও স্থলে অধিবাসীদের নিকট হইতে গৃহীত ব্যয়ে পিউনিটিভ পুলিশ মোতায়েন করা হইয়া থাকে, তাহা হইলে সেই পুলিশ উঠাইয়া লওয়া হইবে। এই সম্পর্কে যে টাকা আদায় করা হইয়াছে, তাহা হইতে প্রকৃত ব্যয় বাদ দিয়া যদি কিছু না থাকে, তাহা হইলে গবর্ণমেন্ট তাহা ফেরত দিবেন না। তবে পিউনিটিভ ট্যাক্স যদি অনাদায়ী কিছু থাকিয়া থাকে, তাহা রেহাই দেওয়া হইবে।

অস্থাবর সম্পত্তি ফেরত

(১৫ ক) যে সকল অস্থাবর সম্পত্তি রাখা বে-আইনী নহে, তাহা যদি আইন অমান্য আন্দোলন সম্পর্কে অর্ডিন্যান্স বা অগ্র আইন বলে গ্রহণ করা হইয়া থাকে, তবে তাহা ফেরত দেওয়া হইবে (যদি তাহা সরকারের নিকট থাকে।)

(খ) ভূমি-রাজস্ব বা অগ্র কোন দাবীর জন্ত যদি কোন অস্থাবর সম্পত্তি বাজেয়াপ্ত বা ক্রোক করা হইয়া থাকে, তবে তাহা ফেরত দেওয়া হইবে; কিন্তু যদি জিলার কলেक्टर মনে করেন, যে প্রজা জিদ করিয়া উপযুক্ত সময়ের মধ্যে খাজনা দিবে না, তবে স্বতন্ত্র ব্যবস্থা করা হইবে। উপযুক্ত সময় সম্বন্ধে বিবেচনার সময়ে কলেक्टर দেখিবেন, প্রজা খাজনা দিতে সত্যি ইচ্ছুক কিনা এবং সেজন্য সময় চায় কিনা। প্রয়োজন হইলে, কলেक्टर খাজনা মাপ করিয়া দিতে পারেন।

(গ) কোন জিনিস নষ্ট বা খারাপ হইয়া গিয়া থাকিলে সেজন্য কোন ক্ষতিপূরণ দেওয়া হইবে না।

বিক্রয় বা হস্তান্তর

(ঘ) যেখানে সরকার অস্থাবর সম্পত্তি বিক্রয় বা হস্তান্তর করিয়াছেন, সেখানে কোনরূপ ক্ষতিপূরণ করা হইবে না। বিক্রয়লব্ধ টাকা দেওয়া হইবে না। তবে যদি আইনতঃ প্রাপ্য টাকার অধিক দামে উহা বিক্রয় হইয়া থাকে, তবে অতিরিক্ত টাকা ফেরত দেওয়া হইবে।

(ঙ) যদি ক্রোক বা বাজেয়াপ্ত করার কার্য বে-আইনী বলিয়া মনে হয়, তবে যে কোন লোক সে বিষয়ে আদালতে নালিশ করিয়া তাহার জন্ত বিচারপ্রার্থী হইতে পারিবেন।

২নং অর্ডিন্যান্সের ফল

(১৬ ক)—১২০০ সালের ২নং অর্ডিন্যান্স অনুসারে যে সকল অস্থাবর সম্পত্তি দখল করা হইয়াছে তাহা ফেরত দেওয়া হইবে।

(খ) খাজনা বা অগ্র টাকার জন্ত সরকার যে সকল ভূমি বা অস্থাবর সম্পত্তি বাজেয়াপ্ত বা ক্রোক করিয়া দখল করিতেছেন, তাহা ফেরত দেওয়া

হইবে; তবে জেলার কলেक्टर যদি মনে করেন, যে প্রজা জিদ করিয়া উপযুক্ত সময়ের মধ্যে খাজনা দিবে না, তবে স্বতন্ত্র ব্যবস্থা করা হইবে। উপযুক্ত সময় সম্বন্ধে বিবেচনার সময়ে কলেक्टर দেখিবেন, প্রজা খাজনা দিতে সত্যি ইচ্ছুক কিনা এবং সেজন্য সময় চায় কিনা; প্রয়োজন হইলে, কলেक्टर খাজনা মাপ করিয়া দিতে পারেন।

(গ) যেখানে অস্থাবর সম্পত্তি অপর লোককে বিক্রয় করা হইয়াছে, সে সকল স্থানে সরকার ঐ সকল বিষয়ে আর কিছু করিবেন না।

মহাত্মার উক্তিতে অসম্মতি

দ্রষ্টব্য :—মহাত্মা গান্ধী বড়লাটকে জানাইয়াছিলেন—তিনি জানেন, যে অনেক স্থানে বে-আইনী ও অগ্রাধিকারে সম্পত্তি বিক্রয় করা হইয়াছে। কিন্তু বড়লাট ঐ উক্তি ঠিক বলিয়া মানিয়া লন নাই।

(১৭) যদি ক্রোক বা বাজেয়াপ্ত করার কার্য বে-আইনী বলিয়া মনে হয়, তবে যে কোন লোক সে বিষয়ে আদালতে নালিশ করিয়া তাহার জন্ত বিচারপ্রার্থী হইতে পারিবেন।

তদন্তের ব্যবস্থা

(১৮) সরকারের বিশ্বাস, যে খুব কম স্থানেই বে-আইনীভাবে খাজনা আদায় করা হইয়াছে। যদি কোন স্থানে ঐরূপ হইয়া থাকে, তাহা প্রাদেশিক সরকারকে জানাইলেই তাঁহার জিলা ম্যাজিস্ট্রেটকে তদন্ত করিতে বলিবেন এবং কার্য বে-আইনী বলিয়া প্রমাণ হইলে, অবিলম্বে সেজন্য উপযুক্ত ব্যবস্থা করিবেন।

পদত্যাগ

(১৯) যে সকল স্থানে সরকারী কর্মচারীদের পদত্যাগের পর শূন্য পদগুলি স্থায়ীভাবে পূর্ণ করা হইয়াছে, সে সকল স্থানে সরকার পুরাতন লোকদিগকে পুনর্নিযুক্ত করিতে পারিবেন না—অগ্র স্থানে পুরাতন লোক পুনর্নিয়োগ করা হইবে। সরকারী কর্মচারী বা গ্রাম্য কর্মচারী যিনিই আবেদন করুন না কেন, সরকার তাঁহার পুনর্নিয়োগের সময় কোনরূপ কঠোর নীতি অবলম্বন করিবেন না।

লবণ আইন

(২০) সরকার লবণ আইন ভঙ্গের ব্যাপার উপেক্ষা করিবেন না এবং দেশের বর্তমান অর্থ সম্বন্ধে সময় লবণ আইন পরিবর্তন করিবেন না। তবে সরিষালোকদিগকে সুবিধা-দানের ক্ষমতা কোন কোন স্থানে বিশেষ ব্যবস্থা করিবেন। যে সকল স্থানে লবণ সংগ্রহ করা যায়, সেই সকল স্থানে ঘরে ব্যবহারের ক্ষমতা লবণ প্রস্তুত করা চলিবে এবং ঐ লবণ ঐ সকল গ্রামে বিক্রয় করা চলিবে, তবে ঐ এলাকার বাহিরে ঐ লবণ বিক্রয় করা চলিবে না।

(২১) যদি কংগ্রেস এই সন্ধির সর্বমত কাজ না করেন, তাহা হইলে গভর্ণমেন্ট জনসাধারণের রক্ষার ক্ষমতা এবং আইন ও শৃঙ্খলা বজায় রাখিবার ক্ষমতা যে কোন ব্যবস্থা অবলম্বন করিতে পারিবেন।

(স্বাঃ) এচ, ডবলিউ, এমাসন,
ভারত সরকারের সেক্রেটারী।

পক্ষান্তরে, নিখিল-ভারত-রাষ্ট্র মহাসমিতি হইতে উক্ত সন্ধিপত্রের চুক্তি অনুসারে জেনারেল সেক্রেটারী ডাঃ সৈয়দ মামুদ সমস্ত প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটিগুলির নিকট অবিলম্বে তার করিয়া নিম্ন মর্মে ঘোষণা প্রচার করেন :—

নিখিল ভারত

রাষ্ট্র-সমিতির ঘোষণা

“আইন অমাত্র আন্দোলন এবং ট্যাক্স বন্ধ আন্দোলন বন্ধ করিতে হইবে। শুধু ব্রিটিশ-পণ্য-বর্জন বন্ধ করিতে হইবে। কিন্তু যেখানে প্রয়োজন সমস্ত বিলাতী কাপড় ও মদের দোকানে পিকেটিং করা চলিবে। ঐরূপ পিকেটিংএ কোন প্রকার জোর-জবরদস্তি, ভীতি প্রদর্শন বা বাধা দেওয়া চলিবে না। যেখানে এই সব মানিয়া চলা হইবে না, সেখানে পিকেটিং বন্ধ করিতে হইবে।

বিদেশী পণ্যের পরিবর্তে স্বদেশী প্রচার করা চলিবে। সজ্জবদ্ধভাবে লবণ আইন ভঙ্গ করা চলিবে না। যে সব অঞ্চলে লবণ পাওয়া যায় বা তৈয়ারী করা যায়, সেই সব অঞ্চলের লোকেরা লবণ

সংগ্রহ করিতে বা তৈয়ারী করিতে পারিবে। সেই সব লবণ তাহারা ঘরে খাইতে পারিবে বা সেই অঞ্চলেই বিক্রয় করিতে পারিবে—বাহিরে বিক্রয় বা ব্যবসায় করিতে পারিবে না। সে-আইনটা সংবাদ বন্ধ করিতে হইবে। করদাতৃগণকে রাজস্ব দিতে প্রস্তুত হইতে হইবে। আর্থিক দুর্বস্থা হইলে বা রাজস্ব দিতে অসমর্থ থাকিলে, রাজস্ব হ্রাস করিতে বা তাহা দেওয়া বন্ধ করিতে অগ্র উপায় অবলম্বন করিতে হইবে।

বন্দীগণ যাহারা মুক্তি পাইবেন, তাহারা যাহাতে করাচী-কংগ্রেসে প্রতিনিধি নির্বাচিত হইতে পারেন তাহার বিশেষ ব্যবস্থা করা হইতেছে।”

ওয়ার্কিং কমিটির প্রস্তাব

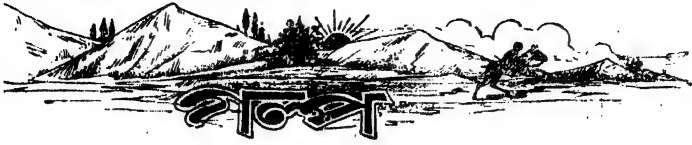
কংগ্রেস ওয়ার্কিং কমিটির সভায় নিম্নলিখিত প্রস্তাবটি গৃহীত হইয়াছে—

“ভারত সরকারের সহিত কংগ্রেস পক্ষের মহাত্মা গান্ধীর সন্ধির যে সর্ব স্থির হইয়াছে, কংগ্রেস ওয়ার্কিং কমিটি তাহা বিবেচনা করিয়া সম্মত করিয়াছেন এবং সকল কংগ্রেস কমিটিকে তদনুসারে এখনই কাজ করিতে বলিয়াছেন। কমিটি আশা করেন, যে কংগ্রেসের কার্যপদ্ধতি সম্পর্কে সন্ধিতে যে রূপ বলা হইয়াছে, দেশবাসী তদনুসারে কার্য করিবেন এবং মনে করেন, যে কংগ্রেসের পক্ষ হইতে এই সর্বানুসারে কাজ করিলেই পূর্ণ স্বরাজের দিকে ভারত অগ্রসর হইবে।”

সকল প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটিকে তারযোগে এই খবর জানান হইয়াছে।

অর্ডিগ্যান্স বাতিল

৬ই মার্চ সন্ধ্যায় ইণ্ডিয়া গেজেটের এক অতিরিক্ত সংখ্যায় (১) ১৯৩০ সালের বে-আইনী সমিতি অর্ডিগ্যান্স (২) ১৯৩০ সালের ভারতীয় প্রেস ও সংবাদপত্র অর্ডিগ্যান্স ও (৩) ১৯৩০ সালের বে-আইনী প্ররোচনা অর্ডিগ্যান্স (২য়) বাতিল হইয়াছে।



প্রতিকার

— ১ —

এত দারিদ্র্য কল্পনা করা যায় না। ঘটকের বৈঠকখানায় রবিবারের আড্ডা জমে। হরকান্ত চিরদিন যোগ দেয়, তাস পিটে, গানের সঙ্গে হারমোনিয়মের সুর দেয়, দরকার হইলে ঠেকা দিয়া বন্ধুদের মন রক্ষা করে; কিন্তু তার পেটে যে অর্ধেক দিন ভাত পড়ে না, সে খোঁজ সেও কাহাকে জানায় না, অস্ত্রেও খোঁজ রাখে না। আড্ডা যখন খুব জমিয়া উঠে, গানের লহর ছুটে, হরকান্ত তবলায় জোর টাটি দিয়া তোহাই দেয়, বাহবা পড়িয়া যায়; তারপর হরকান্ত যে সব দিকে ওস্তাদ, এই খ্যাতির কথা কহিয়া যে বাহার বাড়ী চলিয়া যায়। হরকান্তের স্বপ্ন ভাঙে; কিন্তু সে তবুও বিরস বদনে খানিকক্ষণ বসিয়া থাকে। ভবতোষ ঘটক তাহাকে বলে— “ভাবছ কি হে, আবার ও-বেলা এসো!” হরকান্ত চমকিয়া ভবতোষের মুখের দিকে চাহিয়া একবার মনে করে, কিছু চাহিয়া বসি; কিন্তু লজ্জায় মাথা কাটা যায়, সে নীরবেই বাড়ী ফিরে।

বড় ভাই হরকান্তের বোঝা বহিতে রাজী নহে, সে পথ দেখিয়াছে। ছোট অবস্থা বুঝিয়া দেশান্তরী হইয়াছে। গত বছর সে হাকপ্যাণ্ট ও খাটো কোট গায়ে একবার উপস্থিত হইয়াছিল। ভ্রাতৃবধূ হাসিয়া দেবরকে বসিতে আসন দিল। চারিদিক চাহিয়া সে বুঝিল, ইহাদের হাড়ী এখনও বাতাসেই নড়ে। হরকান্ত শাইকে জিজ্ঞাসা করিল, “কি করুছিস!”

সে বলিল—“বায়কোপে কাজ করি।” হরকান্ত— “পাও কি!”

পেটের খোরাক আর দেশ বিদেশে ঘুরিয়া বেড়ান ছাড়া উপায় হয় অষ্টরজ্ঞা। মুখের ত্রী দেখিয়া হরকান্ত বুঝিল—ভাইটা অধঃপাতে গিয়াছে; একবার বলিল, “বড়দার কাছে থাকতে পারিস্ না!”

সে মুখ বাঁকাইয়া বলিল—“এ বেশ আছি, দাদা, কার মুখ নাড়া সইতে হয় না। তোমার অবস্থা তো আরও খারাপ দেখছি।”

হরকান্ত নীরব রহিল। সম্মুখে বিষমুখে ভ্রাতৃদ্বারা, ছোট ছোট ছেলে মেয়েগুলি কাকার মুখের দিকে চাহিয়া আছে। তাহার মনে হইল—কি একটা ভীষণ চাপে তার হাড় যেন গুঁড়া হইয়া যাইতেছে। পকেট হাতড়াইয়া দেখিল, গোটা কতক বিড়ি পড়িয়া আছে। তাহার মনে পড়িল, ম্যানেজারের কাছ থেকে যে বারটা পয়সা সে কাল রাত্রে চাহিয়া লইয়াছিল, তাহা একটা দমকা খরচায় বাহির হইয়া গিয়াছে। আজ তাহার অস্থশোচনা হইল, সে ছাই-ভস্ম একটু না খাইলে আজ বুড়ু এই কয়টা ছেলে মেয়ের হাতে ছুঁটা করিয়া পয়সা দিতে পারিত। দুর্ভাগ্যের সংসারে তাহার দিকে চাহিয়া তাহার ভাইপো ভাইবির নিষ্ঠুর প্রতীক্ষা অস্বাভাবিক নহে। সে শুড়সড় হইয়া উঠিয়া দাঁড়াইল, ভ্রাতা ও ভ্রাতৃবধূর চরণে একটা করিয়া প্রণাম ক্রিয়া বিদায় লইল। এ বাড়ীতে মানুষও আর পা

বাড়ায় না—ছোট ভাইকে দেখিয়া কোন যুক্তিযুক্ত কারণ না থাকিলেও, একটা আশার আলো যেন অন্তরে দেখা দিয়াছিল, হঠাৎ তাহা নিভিল—উঃ, সে কি ভীষণ অন্ধকার!

নারায়ণী মাথা নীচু করিয়াই বসিয়া রহিল। স্বামীর দিকে সে চাহিতে ভরসা করিল না, কেবল চক্ষু ফাটিয়া জল বাহির হইল হরকান্ত ধমকিয়া উঠায়, সে নির্বাক রহিল। বড় ছেলেটা দূরে গিয়া এক টুকরা কাগজ জুড়াইয়া ঠোঁটের ডগায় রাখিয়া বংশীধ্বনি জুড়িয়া দিল, অগ্রাঙুলি হরকান্তকে জুড়াইয়া বলিল—“বাবা খিদে!”

হরকান্ত বলিল—“মেজ বো, আজকে একবার শীলেদের বাড়ী গিয়ে কিছু চেয়ে নিয়ে এসো, রাজে একটা ব্যবস্থা করবোই।”

নারায়ণী উঠিল না। হরকান্ত ভাবিল, রাজের কাজটা এখনই সারিয়া আসি; শীলেদের বাড়ী হইতে কতবার চাওয়া যায়! সে বিনাবাক্যে বাড়ী হইতে বাহির হইল। নারায়ণী ধরায় ছিন্ন অঞ্চল বিছাইয়া শয়ন করিল। ছেলেমেয়েগুলি অনর্থক আবদারে বাড়ী মাথায় করিয়া তুলিল।

— ২ —

ভবতোষ হরকান্তের গলা পাইয়া বাহির হইয়া আসিল। দক্ষিণ হস্ত মাথায় বুলাইতে বুলাইতে বলিল, “কি হে হঠাৎ ফিরলে যে! হরকান্ত তৈলের আভ্রাণ পাইল। সোণকে চারিদিকে আমোদিত হইতেছিল। হরকান্ত মুখ ফুটিয়া কিছু বলিতে পারে না; ভবতোষ অহুমনে অবস্থা বুঝিয়া অইল, নিজেই বলিল—“আচ্ছা এখন থাক, এখন থাক, ওবেলা আমার আসছে তো! রাজে যতীন বাড়ুঘো আসছে, বেশ টপ্পা গায় হে, রাজে এইখানেই—বুঝেছ।”

হরকান্তের উত্তরের প্রতীক্ষা না করিয়াই বলিল

—“ভেল মেখে বেশীকণ থাকলে মাথা ধরে। রাজে এসো, তোমার হাত বড় মিলি হরকান্ত, তোমার ঠেকা না হ’লে গান জমবে না। হরকান্তের মুখে কথা বাহির হইয়াও অস্পষ্ট রহিল। ভবতোষের ঘেটুকু বুঝিতে বাকী ছিল তাহা সে বুঝিল, আর ক্ষণমাত্র বিলম্ব না করিয়া বলিল—“আচ্ছা! আচ্ছা! সে ওবেলা দেখবো, স্নানটা সেরে নিই; আমার বুঝে—খেতে দেবী হ’লে, গৃহিণী একেবারে রণচণ্ডী!” ভবতোষ বন্য করিয়া দোর ভেজাইয়া প্রস্থান করিল।

হরকান্ত মেলাতলায় বায়স্কোপ কোম্পানীর তাঁবুর সম্মুখে গিয়া খোঁজ লইল—“রমাকান্ত কোথায়!” একজন লোক দাঁত থিঁচাইয়া বলিল—“খুঁজে দেখুন না, মহাশয়! আপনার খেচমুত খাটুতে তো আসি নি।”

তার মেজাজ দেখিয়া হরকান্ত কোন কথা বলিতে ভরসা করিল না। পার্শ্বে একটা ছোট তাঁবু পড়িয়াছিল, পরদা সরাইয়া উকি মারিল। লোকটা অধিকতর বিকৃতস্বরে বলিল—“ম্যানেজার! ম্যানেজার! কোথাকার অভয় লোক আপনি!”

হরকান্তের দৃষ্টিটুকু ব্যর্থ হয় নাই। বাহিরের লোকটা ধমক দিতেই সে সরিয়া দাঁড়াইল; কিন্তু সে কি দেখিল—রমাকান্ত একজন ছটপুট বাবুর পা ছুটা কোলে লইয়া তৈল মর্দন করিতেছে। তাহার মাথা টলিয়া পড়িতেছিল; কিন্তু পশ্চাৎ হইতে শব্দ হইল “মেজদা!”

মনে হইল—তাহার দিকে আর ফিরিয়া চাহিবে না কিন্তু পরক্ষণেই ভাবিল—পেটের জ্বালায় সে গোলামী করে, এমন গোলামী তাহার জুটিলেও সে আজ পশ্চাৎপদ নয়। তাহার চক্ষের সম্মুখে নারায়ণী ও ছেলেমেয়েদের শীর্ণ স্খ্যাত্তর স্নান মুখগুলি ডাসিয়া উঠিল। রমাকান্তের দিকে চাহিয়া

বলিল “দেখতে এলুম ভাই, হঠাৎ চ’লে এলি কেন, এক বেলা কি থাকতে নেই।”

রমাকান্ত বিস্মিত হইয়া ভায়ের মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। সে স্পষ্টই বুঝিল, এই উদ্দেশ্য লইয়া ‘মেজনা’ নিশ্চয় আসেন নাই; কিন্তু আর কি উদ্দেশ্য থাকিতে পারে, সে ভাবিয়াও স্থির করিতে পারিল না। রমাকান্ত বিহ্বল হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল।

হরকান্ত বলিল—“যাও, তোমার মনিব আবার রাগ করবে—তুমি বুঝি ভৃত্যের কাজ কর!”

রমাকান্ত কথার উত্তর দিল না। হরকান্ত বলিল—“লজ্জা কি ভাই, তোমার মনিবকে ব’লে আমায় একটা চাকুরী দিতে পার—বেকার থাকার চেয়ে এ ভাল।”

রমাকান্ত বলিল—“মেজনা, আপনি তো আমার মত মূর্থ নন, আমি যে লেখাপড়ার খার দিয়েও যাই নি, তাই তো উত্ত্বস্তি নিয়ে ছ’বেলা পেট ভরাই। এমন ঘৃণ্য কাজ কায়স্থের ছেলে কখন করে কি?

আপনি অল্প চাকুরী দেখুন না।”

হরকান্ত চেষ্টার ফলটুকু করে নাই। চাকুরী সবাই করে, কিন্তু তাহার ভাগ্যে জুটে কৈ? সে যে কথা বলিতে আসিয়াছিল, তাহা বুঝি আর বলা হয় না। শুধু হাতে বাড়ী ফেরার চেয়ে মৃত্যু প্রেরণ।

হরকান্ত বলিল—“কান্ত! একটা কাজ করবি।”

সে আগ্রহ করিয়া বলিল—“কি মেজনা।”

হরকান্ত—“আমায় গুণ্ডা চারেক পয়সা দিতে পারিস।”

রমাকান্ত হাঁ করিয়া মেজনার মুখের দিকে কিছুক্ষণ চাহিয়া থাকিয়া বলিল—“উঃ, বড় শক্ত মেজনা! কাল বারটা পয়সা নিয়েছি, আজ চাইলে ঝাঁটা খেতে হবে।”



মানোজার রমাকান্তকে এক পদাঘাত করিল

রমাকান্তের কণ্ঠদেশ বাহর বন্ধনে জড়াইয়া হরকান্ত একটু দূরে দাঁড়াইয়া বলিল—“কান্ত, আমরা অনাহারে মরি, আজ ছ’দিন পেটে ভাত নেই। তোর বোদি বোধহয় গলায় দড়ি দিয়ে ঝুলবে—কি করি বল দেখি।”

রমাকান্তের চক্ষু ফাটিয়া ঝুল ঝুল করিয়া জল বাহির হইল। সে কি বলিতে যাইতেছিল, হঠাৎ

তীব্র বাহিরে ভুড়ি উচু করিয়া লুডি পরিধানে
ম্যানেজার বাবু আসিয়া দাঁড়াইল—বিকৃতকণ্ঠে
বলিল, “ছোঁড়া বড় হতভাগা তো! আবার
কার সঙ্গে ইয়ারকী দেওয়া হচ্ছে, নচ্ছার, পাজী!”
রমাকান্ত সহোদরের দিক্ হইতে অকস্মাৎ মুখ
ফিরাইয়া তীব্র দিকে অগ্রসর হইল। ম্যানেজার
বাবু তাহাকে নিকটে পাইয়া এক পদাঘাত করিল।
রমাকান্ত বিনাবাক্যে তীব্র ভিতর গিয়া ঢুকিল,
বাবু কুৎসিত ভাষায় গালি দিতে দিতে তাহার
অনুসরণ করিল। হরকান্ত মনে করিল, পৃথিবী কি
তাহাকে মাটির সহিত মিশাইয়া লইতে পারে না!

— ৩ —

“মেজদা!! মেজদা!!”

রাত্রি দ্বিপ্রহরে বাহিরে রমাকান্তের ডাক শুনা
গেল।

পেটের আলায় নিজা কাহারও ছিল না।
নারায়ণী এ-পাশ ও-পাশ করিতেছিল, ছেলেগুলি
অকারণ কান্না জুড়িয়া দিয়াছিল; ধমক শুনিয়া
তাহারা একবার থামে, আবার ককাইয়া কাদিয়া
উঠে। হরকান্ত রমাকান্তকে দুয়ার খুলিয়া দিল। সে
তাড়াতাড়ি তাহার প্যাণ্টের পকেট হইতে দশগুণ
পয়সা হরকান্তের হাতে গুঁজিয়া দিয়া বলিল—
“দোহাই মেজদা, এই আমার প্রথম চুরি, ধরা
পড়লে মার খেয়ে গত্তর যাবে। এমন কত লোক
করে, আমার বড় ভয় চোর ব’লে না ধরা পড়ি!
কালই আমরা চ’লে যাচ্ছি, হতভাগা ছোট
ভাইয়ের অপরাধ নেবেন না।”

পয়সা কয়গুণ হাত নিজের স্বভাবের দ্বায়ে
মুঠা করিয়া লইল, মন বলিল—ছি: ছি:! কিন্তু
রমাকান্ত তখন চক্ষের বাহিরে। হরকান্তের সে
স্বাভাৱি আর নিজা হইল না। অনেক ভাবিল, এ পয়সা

ফিরাইয়া দিতে যাওয়ায় কান্তের বিপদ আছে।
ইচ্ছা হইল, সম্মুখের জলাশয়ে ফেলিয়া দেয়; কিন্তু
প্রভাতের আলোয় পত্নী ও পুত্র কন্যাদের নৈ মুখশ্রী
দেখিল, তাহাতে তাহার হৃদয় বিদীর্ণ হইল। বেলা
হইলে দশগুণ পয়সার চাউলাদি বাজার করিয়া
নারায়ণীকে দিলে, তিন দিন পরে আজ হরকান্তের
সংসারে সকলের এক বেলা পেট ভরিয়া অন্ন
জুটিল।

তারপর! ভবতোষ কথা কানেই আনে না।
বড়দাদা সূর্য্যকান্তকে বিনয় করিয়া পত্র দিল, উত্তর
আসিল না। এই দরিদ্র পরিবার কেমন করিয়া
রক্ষা পাইবে, তাহার কোনই কুলকিনারা নাই।
নারায়ণী ভাবে, পুরুষ মানুষ এমন অসহায় কেমন
করিয়া হয়! এ কথা বহুবার বলিতে গিয়া
তিরঙ্কৃত হইয়াছে; রাগের মাথায় জীর্ণ শরীরের
উপর নিষ্ঠুর আঘাতও পাইয়াছে। সে আর কথা
বলে না, দারিদ্র্যরাক্ষসীর কোলে ঝাঁপ দিয়াছে,
প্রতিদিন রক্তশোষণ হয়। নিজের জ্ঞাত যত না
বাথা স্বকুমার পুত্র কন্যাগুলি যে অকুরে শুখায়! চক্ষে
অশ্রু ঝরে, আর আকাশ পানে চাহিয়া বলে—
“হা ভগবান, বিধবা নই, স্বামী বিদ্যমান তবুও
তো হুঃখ ঘুচে না!”

হরকান্ত ভাবে—করিবার কি আছে চাকুরী
—কিন্তু দিবে কে? চাকুরী না জুটিলে, মানুষ এমন
নিরুপায় হইয়াই মরিবে। ভবতোষ আর লগিন্
কোম্পানীর বড়বাবু, বেতন পায় মোটা; উহার
ভাবনা কি! পাড়ার সকলেই তো চাকুরী-বৃত্তি করিয়া
থায়, সবাই বেশ আছে; তাহার একটা চাকুরী
জুটিলে জীবনের সমস্যা আদৌ থাকিত না। মানুষের
লক্ষ্য খুব ক্ষুদ্র বটে, কিন্তু এইটুকুই সিদ্ধ হয় কৈ?
পেটে ক্ষুধার জ্বালা, আর মাথায় চিন্তার আগুন—
সে যেন পোড়া কাঠ হইয়া গেল।

পিতৃপিতামহের বসন্তবাটী ইটকনিমিত্ত, হরকান্তের পুরাতন বাড়ী ভাঙ্গিয়া পড়িয়াছে। প্রাতঃকালে দুয়ারে সকলে আসিয়া দুঃখ প্রকাশ করিল। হরকান্ত হঁকা হাতে দাঁড়াইয়া বলিল—“তাই তো ভাই, এখন থাকি কোথা! আর এসব সরিয়ে ফেলাও আমার সাধ্যো নাই, করি কি!”

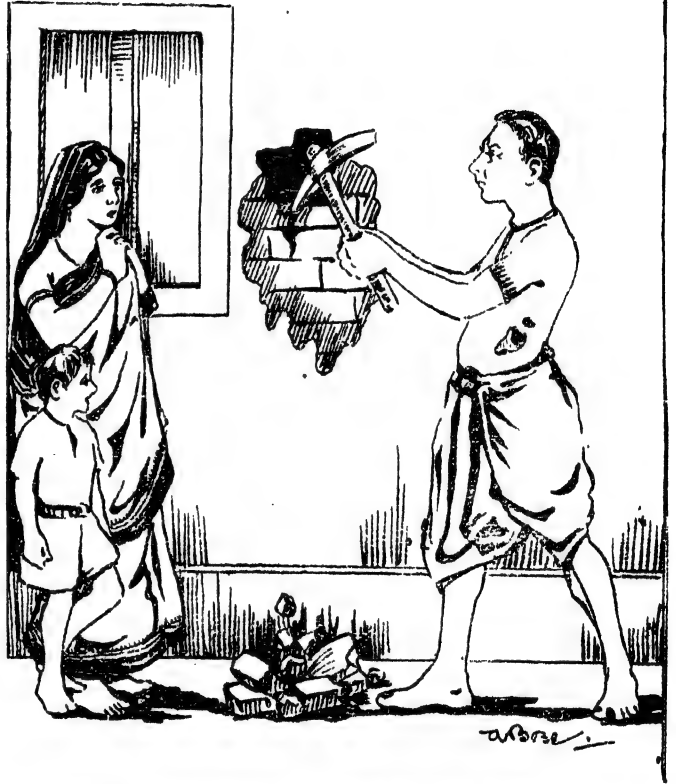
সহায়তা করিল। নারায়ণী বলিল—“কর কি গো, ভবতোষ পরামর্শ দিল—“বাড়ী ভাঙ্গা কেনার

সব যে হুড়মুড় ক'রে প'ড়বে, এ তোমার কি বাস্তবিক হ'লো!” হরকান্তের মুখে যে হাসি দেখা দিল, তাহা বিষ-মিশ্রিত ভয়ঙ্কর বিকৃত। নারায়ণী ভয় পাইল, কোন কথা বলিল না; মেঝের শুইয়া সে স্বামীর এই অভূত কর্ম নীরবেই নিরীক্ষণ করে।

সে দিন খুব বৃষ্টি। প্রবল ঝড় উঠিয়াছে। হরকান্ত পত্নীকে বলিল—“আয় বাহিরে আয়, আজ বনিয়াদেব ইট বেচে দশদিন পেটের ভাত যোগাড় কর্বো।”

নারায়ণী অ বা ক হইয়া চাহিল। হরকান্ত ছেলেগুলিকে ছুঁড়িয়া ছুঁড়িয়া উঠানে কেলিয়া দিল; তাহারা বিকট চীৎকারে

ক্রন্দন করিতে আরম্ভ করিল মুখলধারে বৃষ্টি পড়িতেছে। নারায়ণীর নড়া খরিয়া ঘরের বাহির করিল; তারপর গাঁতি লইয়া ভিতের গোড়ায় চাড়া দিবা মাত্র দেওয়াল টলিয়া উঠিল। উন্নতর জায়গা সে খুব জোরে শাবলের দ্বা দিতেই হুড়মুড় করিয়া ঘরের ছাদ ভাঙ্গিয়া পড়িল। তুমুল শব্দে প্রতিবাসীমণ্ডলী বুঝিল, বর্ষায়



হরকান্ত তাহার বসন্তবাটীর দেওয়াল ভাঙ্গিয়া ফেলিতেছে

লোক আছে, তাদের কারবারই এই; ফুরিয়ে দাও, কিন্তু সে পরসায় তো বাড়ী হবে না ভাই! একটু চুণ বালি দিতে পারলে এখনও বিশ বছর দেখতে হ'তো না।”

হরকান্ত অধরে দশন চাপিয়া বিকৃতকণ্ঠেই বলিল—“আমি তো অ'ফসের বড়বাবু নই, আড্ডায় আমোদ জোগাতে আছি, হু' পরসায়

সাহায্যে নেই। কথাটা সে ইচ্ছা করিয়াই অস্পষ্ট বলিয়াছিল। ভবতোষের পরামর্শ তাহার জানা ছিল, সে লজ্জায় বসন্তবাটা এইভাবে বিক্রয় করিতে পারে নাই। এখন নিজের পায়ে বুড়ুল মারিয়া সে লজ্জার সীমা অতিক্রম করিয়াছে। দর করিয়া পুরাতন ইট কাঠ প্রভৃতি বিক্রয়ে প্রায় দুইশত টাকা হাতে পাইল। ঘরের কোলে সৰু বারান্দাটুকু সে ভাঙিতে দিল না। কুকুর শৃগালের গ্রাঘ সকলে মিলিয়া সেইটুকুতে গিয়া আশ্রয় লইল। হরকান্তের সংসার আর অচল রহিল না।

— ৪ —

কলসীর জল গড়াইয়া খাইলে শীত্রই নিঃশেষ হয়। এমন করিয়া কয়দিন চলিবে? হরকান্ত চিন্তায় অস্থির হইল। ভবতোষের আড্ডা জমাইতে সে আর বাহির হয় না, মাখায় হাত দিয়া বসিয়া ভাবে। বাড়ীর ইট কাঠ বিক্রয় করিয়া দুইবেলা অন্নের সংস্থান হওয়া নারায়ণী ভাল বলিয়া মনে করে নাই; ইহার পরিণাম কোথায় গিয়া দাঁড়াইবে, তাহা ভাবিয়া সেও কাঠ হইয়া যাইতেছিল। বিদ্যালয়ে বেতন দেওয়ার অভাবে ছেলেমেয়েদের শিক্ষার ব্যবস্থাও হয় না। যখন জীবনধারণের উপায়টুকুই ঘটিয়া উঠে না, তখন সংসার পাতিয়া দুঃখকে এমন করিয়া টানিয়া আনা কেন? স্বামীর উপর তাহার অভিমান হইত, কিন্তু কোন কথা সাহস করিয়া বলিত না। কটু তিরস্কার না হয় গা পাতিয়া সহ্য যায়, জীর্ণদেহ প্রহারে জর্জরিত হইলে গলায় দড়ি দিয়া মরিতে ইচ্ছা করে।

ভবতোষ আসিয়া ডাক দিল। হরকান্ত বাহির হইয়া বলিল—“কদিন আর বাহির হই নি ভাই, গান বাজনা চলছে তো!”

কথাটার মধ্যে এফটু টিপ্পনী ছিল। হরকান্ত

জানিত, তার মত একজন বেকার মানুষ না হইলে কাজের লোকদের আমোদ যোগাইবার মানুষ নাই। তাহার অভাবে যে ঘটকদের আড্ডা আর তেমন জমিবে না, সে ভাল করিয়া জানিত; তাই এই কথা জিজ্ঞাসা করিল।

ভবতোষ আমোদপ্রিয় লোক; বিশেষ, ছুটির দিনটা হৈ চৈ করিয়া কাটাইতে পারিলে সে নিজেকে ধৃত মনে করিত। হরকান্তের অভাব সে বুঝিয়াছিল। বৈঠকখানা সরগরম রাখার জন্ত হরকান্তকে খুবই দরকার। তবলায় চাঁচী, হার-মোনিয়মে রাগ-রাগিণীর আলাপ, তাস পেটার কলরব, কাহাকেও না পাইলে হরকান্তের সহিত দাবা খেলায়ও সময় ছু ছ করিয়া কাটিয়া যায়। এ হেন হরকান্ত আজ মাসাবিধি ঘটকদের বৈঠকখানা মাড়ায় নাই; ভবতোষ তাই এক ফিকির করিয়া তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসিয়াছে।

সে বলিল—“গান বাজনার জন্ত ভাবি না ভাই, বলি তোমার চলছে কেমন? চাকুরী-বাকুরী তো নেই, একটা পরামর্শ আছে, যদি শোন তো বলি।”

অভাবের কথাঘাতে মানুষ যে কত ছোট হইয়া যায়, তাহা হরকান্ত অন্তরে অন্তরে অনুভব করিতে-ছিল। পূর্বে আমোদ যোগাইতে তাহার কুণ্ডা হইত না, এখন সে বিনা কড়িতে কাহারও মুখে হাসি দেখিলে জলিয়া যায়। কাহারও বিপদ হইলে সে পূর্বে সেখানে সৰ্বাগ্রে গিয়া দাঁড়াইত, এখন ডাকাডাকিতে সাড়া দেয় না। হরকান্তের সত্য প্রয়োজন যদি থাকে, তবে তাহার একটা মূল্যের দাবী তিতর হইতে জাগিয়া উঠে, মুখ ফুটিয়া বলিতে পারে না। লোকও বুঝে না, ভ্রমসন্তানের নিকট সামান্য সাহায্য লইতে হইলে যে কড়ি দিয়া তাহা খরচ করিতে হয়, এ দেশে তাহা এখনও ‘গা-সওয়া

হয় নাই। হরকান্ত কিন্তু বুঝিতেছিল, শীঘ্রই এইরূপ ব্যবস্থা হওয়া উচিত; নতুবা কেবল কয়েকটা চাকুরী উদ্ভ্র-সন্তানদের জীবনধাপনের একমাত্র ক্ষেত্র হইলে রক্ষা পাওয়া সম্ভব হইবে না। বিনা খরচায় অবৈতনিক আয়াদ এ বাজারে অচল হওয়াই ভাল।

ভবতোষ তাহা বুঝিয়াছিল; তাই সে এই প্রসঙ্গ উত্থাপন করিল। হরকান্ত বলিল—“কি পরামর্শ ভাই।”

“আমি বড়দা’কে ব’লে স্থির করেছি, তাঁর আঁট বহরের মেয়েটাকে পড়াবে, দাদা গোটা চার টাকা দিতে রাজী আছে। বোঝার উপর শাকের আঁটি, তবুও তো তোমার বাজার খরচটা চলবে। পরিশ্রম বিশেষ নেই, একবার রোজ যাওয়া আসা—কি বল।”

হরকান্ত ভবতোষের উপর যায়। পূর্বে হইলে এই চারটা টাকা প্রতি মাসে সাহায্য-স্বরূপ পাইলে সে কৃতার্থ হইত, এখনও এইরূপ একটা টাকা পাওয়ার স্থিরতা হইলে সে রক্ষা পায়; কিন্তু হাসিয়া বলিল—“ক্ষেপেছ ভবতোষ, পড়াই যদি অমনিই পড়াব, টাকা দিতে হবে না। আমার সময় কৈ ভাই।”

ভবতোষ অবাক হইয়া হরকান্তের মুখের দিকে চাহিল। সে যে মোচড় দিতে শিখিয়াছে বুঝিয়া লইল। হরকান্তের সরল প্রাণে এমন আঁকর কেন পড়িল, তাহা কেহ দেখিবে না, ভবতোষও দেখিল না। তাহার প্রয়োজন ছিল হরকান্তকে, নতুবা আড্ডা নিরুন্ন হয়; নিতান্ত ব্যবসাদারীর মতই বলিল—“বন্ধুর যতটা পারি উপকার করার জন্তই আমার এই প্রস্তাব, চার টাকা না হয়, ছয় টাকা দেব; শুধু তো পড়ান নয়, এই অজুহাতে দু’হাত তাস পেটাও হবে।”

হরকান্ত নিমরাজী হইল। এই অবস্থায় এই

সামান্য পরিশ্রমে ঘরে বসিয়া ছয়টা টাকা পাওয়া কম সুযোগ নয়, কিন্তু সে নীরব রহিল। ভবতোষ ক্ষুণ্ণমনেই প্রস্থান করিল।

কিন্তু সে অফিস হইতে আসিয়া রাত্তা হইতেই তবলায় চাঁটার শব্দ শুনি। পাড়ার গুইরাম খাষাজ রাগিণীতে আলাপ ধরিয়াছে, কানে সুধাবর্ষণ নাই করুক, ভবতোষের আত্মার সীমা রহিল না। সে বাড়ী প্রবেশ করিবার সময়ে উকি মারিয়া দেখিল—বাজিয়ে আর অল্প কেহ নয় স্বয়ং হরকান্ত।

একদিন সন্ধ্যার সময়ে হরকান্ত বৈঠকখানায় বড় কর্তার মেয়ে সুমাকে পড়াইতে আসিয়া দেখিল, সে ফরাসের উপর অকাতরে নিদ্রা যাইতেছে। হঠাৎ তার দৃষ্টি পড়িল, হাতের চক্চকে সোনার চুড়িগুলির উপর; কিন্তু সেগুলি এমন টাইট হইয়া হাতে বসিয়া আছে, মনে হইল—তাহা বাহির করা সুবিধা হইবে না। এরূপ মনে হওয়াটা খুবই অস্বাভাবিক বোধ হইল; কিন্তু অভাবের তাড়নায় তার অন্তরে একটা বিকট রাক্ষস জাগিয়া উঠিয়াছিল। সে বলিল, এ সুযোগ ছাড়িতে নাই। তার তৎক্ষণাৎ মেয়েটার কর্ণদেশে দৃষ্টি পড়িল, দেখিল ভরি চারেকের স্বর্ণ-হার ঝিকমিক করিতেছে। টিপ্‌কলে হাত দিয়া, হার গাছটার প্রান্তভাগ ধরিয়া টান দিল, সেটান সেটা তার হাতে আসিয়া উপস্থিত হইল। সে চারিদিক চাহিয়া দেখিল—সে কি কুৎসিত দৃষ্টি চক্ষের কোণে কোণে সংশয় ও আতঙ্ক কালি লেপিয়া দিয়াছে। হারগাছটা হাতের মুঠায় লইয়া সে চোরের মত প্রস্থান করিল।

— ৫ —

ভোর না হইতেই দরজায় ঘা পড়ায় তাহার ঘুম ভাঙিয়া গেল। সে বলিল—“কে?” ভবতোষ বলিল, “আমি, দোর খোল।”

হরকান্তের ক্রন্দন যেন ভাঙিয়া পড়ে, দারিদ্র্যের নির্যাতন সহিয়া সে যে শক্ত মন পাইয়াছিল, আজ তাহা যেন টুকরা টুকরা হইয়া ভাঙিয়া যায়। তাহার ললাটে শ্বেদ-বিন্দু দেখা দিল, শরীর থবু থবু করিণা কাঁপিতে লাগিল। তবুও সে তাড়াতাড়ি দরজার খিল খুলিয়া বলিল—“কে, ভবতোষ! এত সকালে!” বলিয়াই স্তম্ভিত হইয়া দেখিল—দুইজন

পুলিশ কনেষ্টেবল, সঙ্গে জমাদার। হরকান্ত বিব্রত হইয়া পড়িল, সে এমন ব্যাপার ঘটবে ভাবে নাই। কণ্ঠে জড়তা লইয়া বলিল—“এ কি ভাই, আমায় কি চোর মনে করেছ।”

ভবতোষ ললাট কৃষ্ণিত করিয়া বলিল—“কেন বল দেখি, চুরির কথা কিছু শুনেছ না কি।”

হরকান্ত অপ্রস্তুত হইয়া কি যে জবাব দিবে স্থির করিতে পারিল না। তার ক্ষুদ্র গৃহটুকু খানাতল্লাস করিতে অধিকক্ষণ লাগিল না, আর সোনার হার পাছটা তাহার মাথার বালিশ উঠাইতে গিয়া বাহির হইয়া পড়িল। ভবতোষ হরকান্তের দিকে চাহিয়া বলিল—“শুধার! এমন হতভাগা হয়েছিস্!”

হরকান্ত একেবারে ভবতোষের পায়ে জড়াইয়া চীৎকার করিয়া কাঁদিয়া উঠিল। তার ছেলে মেয়েগুলি বিকট চীৎকার করিয়া উঠিল, আর নারায়ণী সে মরমে মরিল। পাষণ্ডপ্রতিমার মত দেওয়াল ধরিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। জমাদার হরকান্তের হাতে হাতকড়া পড়াইয়া দিয়া, বামাল সমেত তাহাকে লইয়া গেল। হরকান্ত আর পশ্চাতের দিকে চাহিতে

পারিল না, চক্ষে তার অশ্রু ঝরিতেছিল। সে যদি একবার পিছন দিকে চাহিত, তবে দেখিত—তার জীবন-সঙ্গিনীর চক্ষে, লজ্জায় স্ফূরণ যে অগ্নিশিখা বাহির হইতেছে, তাহা তাহাকে পুড়াইয়া ছাই করিতে পারে।

— ৬ —

“কান্ত, তোম এ দুর্দশা কেন!”



নারায়ণী দেওয়াল ধরিয়া দাঁড়াইয়া রহিল

“ফিলিস্ চুরি করেছিলুম, শালা ম্যানেজার রেহাই দিলে না।”

“তোম অভাব কি ছিল কান্ত, বংশে কালি দিলি।”

রমাকান্ত মেজদারের মুখের দিকে চাহিয়া ভাবিয়া লইল, বংশমর্যাদা সে রক্ষা করিতে পারিলেও মেজদারের অজ্ঞও ইহার উপর কালি পড়িত।

হরকান্ত রমাকান্তকে নীরব থাকিতে দেখিয়া বলিল—‘আমার দুর্ভাগ্যের কৈফিয়ৎ চাইছি। আমি নিরুপায়, চুরি ক’রবার প্রবৃত্তি কোথা থেকে আসে? নিজের দায় কতটুকু, কান্ত! দেশে উপায় করার ক্ষেত্র নাই, ঘাড়ে সংসার চাপিয়ে দিতে সমাজ অকাতর। চুরি, বিশ্বাসঘাতকতা, কিছু বাদ যায় না। খেতে হবে, জী পুত্রের খাওয়া যোগাতে হবে। আমি চোর—জেল থেকে ফিরি, এমন ফিকির ক’রে চুরি ক’রবো, আর ধরা পড়বো না। যার আছে, তার কাছ থেকে জোর করে নেওয়া ডাকাতি, চুরির চেয়ে ভাল কিন্তু সেখানে শক্তি চাই, লোক সংহতি চাই। আমায় চুরি ক’রতে হবে বাঁচবার জন্ত, জুয়াচোর হ’তে হবে—তোমার কি দরকার ছিল!’

কান্ত বলিল—‘মেজদা, সংসারে জী পুত্রই শুধু আপনার নয়, দুদয়টা যতদূর গিয়ে পৌঁছায় সবখানি আপনার ক’রে নেয়। মানুষ এই অন্তঃকরণ নিয়েই বাঁচে, আর মরেও বটে। আমি মরেছি কেন, জানেন! যে দিন ঘুরতে ঘুরতে বাড়ী গিয়ে দাঁড়ালুম, বোদির কালি মুখ দেখে মনে হ’লো, আপনাদের অনাহার চলছে, ছেলেগুলো পর্যাস্ত শুকিয়ে মরছে, মন থেকে সব মুছে দিয়েই আবার সোজা পথে চলার উদ্যোগ করেছি। আপনার অভাব আমায় পাগল ক’রে দিলে, মনে হ’লো আপনাকে বাঁচাবো—কিন্তু মরণ যেমন আসন্ন, প্রতিকার তেমন ক্ষিপ্ৰবেগে সম্ভব হয় না। বাঁচতে হ’লে চুরিই ক’রতে হয়, কিন্তু ধরা প’ড়লে যে বিচার সেখানে চোরের শাস্তি হয়। যে অবস্থায় মানুষ চোর হয়, সে অবস্থার জন্ত দায়ী যে, তার বিচার কেউ করে না। তুমি ঠিক ব’লেছ—চুরি করতে হবে, কিন্তু ফিকির জানা চাই; আর যদি দশজনে এক হই, যার ঘরে ধন কড়ি ধ’রে না, তার ঘরে ডাকাতি করাই শ্রেয়ঃ।

বাঁচতে হবে মেজদা—তোমার ক’মাস জেল!’

‘ছ’মাস। তুই কবে বেরুবি!’

‘আমার দেবী আছে, আঠার মাস ঠেলেছে। এখানে এসে ভবিষ্যৎ জীবনের আলোই পাচ্ছি। আর পরের লাখি খাবো না, এ আমি ঠিক ব’লে দিচ্ছি। আলাপ ক’রছি অনেকেই সঙ্গে। আপনি একটু স্থির হ’য়ে থাকবেন—আমি বেরুই, অভাব আমি রাখবো না।’

হরকান্ত দেখিল, রমাকান্তের চরিত্র বেশ দৃঢ় হইয়াছে; তাহার কথাগুলি বীরত্ববাজক। দেশে যদি সমরবিভাগে চাকুরী করার সুবিধা থাকিত, কান্ত একজন উত্তম সৈনিক হইত; কিন্তু সে এখন দস্যুই হইবে; হরকান্ত এইরূপ ভাবিতেছে, এমন সময় তাহার পশ্চাতে এক ব্যক্তি আসিয়া দাঁড়াইল। হরকান্তকে বলিল, ‘আপনারা বুঝি দুই ভাই, বেশ কথা কইছেন; কিন্তু চোর ডাকাত হওয়ার চেয়ে আরও কাজ আছে—অন্ততঃ খাওয়া পরা চলে যাবে।’

হরকান্ত সবিস্ময়ে বলিল—‘কি বলুন, দেখি!’

সে ভদ্রলোক পশ্চাৎ দিকে ফিরিয়া দেখিল, হিন্দুস্থানী ওয়ার্ডার খৈনী মলিতেছে; তারপর হরকান্তের দিকে দৃষ্টি রাখিয়া বলিল, ‘আমিও বন্দী, তবে ক্লাস ‘এ’—শ্রমিক আন্দোলনে ছয় মাস বিনাশ্রমে কারাদণ্ড হয়েছে। আমি তিন দিন পরেই বেরুবো, আপনি গরুটীতে গিয়ে আমার সঙ্গে দেখা ক’রবেন। মনসাতলায় ভবতারণ চাটুয্যের নাম ক’রলে কানাও দেখিয়ে দেবে।’

হরকান্ত বলিল—‘মংলব কি, বলুন দেখি!’

ভদ্রলোক বলিল—‘জেলে এসেই ভাল লোক পাই, বাহিরে মানুষ চেনা দায়। আপনীদের মত শিক্ষিত ভদ্রলোক যদি আমাদের সঙ্গে যোগ দেয়, কর্ম ফতে ক’রতে বেশীদিন যায় না, বুঝছেন।

পেটের খাওয়া কত খরচ হয়, কেবল ঐটুকু bare-necessity হ'লে আপনাকে খুব চালিয়ে নেব।'

হরকান্ত—“আমার স্ত্রী আছে।”

ভদ্রলোক—“ভালই তো, তাঁরও কাজ আছে। আপনারা স্ত্রী-পুরুষে আমাদের দলে যোগ দিতে পারেন। না খেয়ে মরার চেয়ে যদি খোরাক পান, দেশের জন্য শ্রম দিতে রাজী আছেন তো।”

হরকান্ত বলিল—“এ হতভাগার জীবন নিয়ে যদি দেশের কাজ হয়, সৌভাগ্যবান মনে করবো। কিন্তু গুটীকতক ছেলেমেয়েও আছে।”

ভদ্রলোক—“কুচ পরোয়া নেই, তাদের বোড়িং-এ রেখে দেবেন। আপনারা দাঁড়া হাত-পা, স্ত্রী-পুরুষে কাজে লেগে যাবেন।”

হরকান্ত এইরূপ প্রস্তাব শুনিয়া খুবই আশ্চর্য হইয়াছিল। এতদিন কেবল উদরারের জন্য তার অশান্তির অবশিষ্ট থাকে নাই, শেষে চৌধাপারদে রাজদণ্ড মাথায় বহিতে হইয়াছে। সে যেন আকাশের চাঁদ হাতে পাইল। আরও কিছু জিজ্ঞাসা করিতে যাইতেছিল, পশ্চাৎ হইতে কর্শকণ্ঠে শব্দ হইল—“শালে, খণ্ডরা বাড়ী আসছে। হারামজাদা গুয়ারকী বাচ্ছা!”

রক্তচক্ষু ওয়ার্ডারের এই তিরস্কারবাণী শুনিয়া সে তাহার নিজের কাজে মন দিল। পশ্চাৎ হইতে গুলিল, ভদ্রলোক রক্ত-গর্জনে করিয়া বলিতেছে, “চোপরাও রাস্কেল!”

যমও শক্তের কাছে বুঝি নরম হয়। ওয়ার্ডার বলিতেছে, “আপু কো কুচ নেহি বোলা, হজুর!”

রাষ্ট্রনীতিক রাজবন্দী অঙ্ককার কারাগৃহে পিশাচের কণ্ঠ বুঝি চাপিয়া ধরিয়াছে, শীঘ্রই তাই তাদের স্বতন্ত্র স্থান করার ব্যবস্থা হইতেছে।

— ৭ —

মনসাতলায় হরকান্ত ভবতারণের বাসা সহজেই খুঁজিয়া বাহির করিল। নীচে একজন ভীমরূপা নারী দাঁড়াইয়াছিল। হরকান্ত তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল, “ভবতারণ বাবুর বাসা এই কি।”

“আজ্ঞে ইং, কোথা হ'তে আসছেন।”

“বলুন, অত জেল থেকে হরকান্ত হাজির।”

“তেলিনীপাড়ার হাজামায় আপনারও বুঝি জেল হয়েছিল।”

“আজ্ঞে না, আমি চুরি ক'রে জেলে গেছলুম।”

সে নারী আর কিছু না বলিয়া প্রস্থান করিল।

ভবতারণ আসিয়াই, হরকান্তের গলা জড়াইয়া বলিল—“কমরেড, আজ থেকেই আপনি আমাদের দলে ভর্তি হলেন, কেমন।”

হরকান্ত কোন উত্তর দিতে পারিল না। অতি ক্ষুদ্র গৃহে ভবতারণের অফিস—একটা ভাঙ্গা টেবিলের চারপাশে বসিবার কেরোসিন তেলের গোটা কয়েক বাজ, দেওয়ালে ভারতের শ্রমিক জীবনের দুঃখ ও উন্নতির পরিপন্থী বিষয় সকল বড় বড় অক্ষরে পিচবোর্ডে লিখিয়া টাঙ্গান আছে। ভবতারণবাবু একখানা ভাঙ্গা চেয়ারে বসিয়া বলিল, “দাঁড়ান, এক কাপ চা খেয়ে নি—কথা বেশী নয়, কাজই চাই। আপনাকে একেবারে কলের ভিতর যা হোক একটা কাজে লাগিয়ে দেব। কুলি-গিরি ক'রতেও গররাজী হবেন না, একটা কিছুতে লেগে থেকে কাজ করা চাই”—এই বলিয়া চাঁৎকার করিয়া বলিল—“চাঁ দিয়ে যাও।”

সেই স্ত্রীলোকী রমণী দুই কাপ চা ও কয়েক টুকরা পাউরুটি দিয়া গেল। ভবতারণ বলিল, “ইনি কয়েক বৎসর কলেই কাজ করেছেন, এখন আমার সাহায্যকারিণী শ্রমজীবী-সংহতির দক্ষিণ হস্ত বললেও অত্যুক্তি হয় না।

ভারপর চায়ের কাপে মুখ দিয়া বলিল—
“এখনও ছ’ এক ফোঁটা ছধ মিলছে, রুটীর টুকরাও
জুটছে; লেনিন্ কি করেছিল জানেন—একেবারে
একবিন্দু জল পর্যন্ত মুখে দেন নি, এমন কতদিন
কাটিয়েছেন, তবে তো পঞ্চাশ বৎসর বয়সে জগৎ
উল্টে দিলেন। আপনি শিক্ষিত লোক, কলের
শ্রমজীবীদের কানে কেবলই মন্ত্র দেবেন—তারা
পরধীন নয়, তাবা কার চাকর নয়, এই রাজাটা
তাদেরই, তারাই বিচারক, তারাই শাসন-পরিষদের
সভ্য, সচিব—তারা যদি একযোগে দাঁড়িয়ে উঠে,
আর রক্ষা আছে!”

রুটীর টুকরা চিবাইতে চিবাইতে বলিল—
“জুড়িয়ে যাবে, আমাদের গরীবের মতই থাকতে
হবে, তাদের সঙ্গে সমান দুঃখ সহিতে হবে, কি
বলেন! মানুষ তো খাওয়ার জন্ত বাঁচে না; মহাত্মা
কথাটা খুব বড় বলেছেন, ‘বাঁচার জন্তই খেতে
হবে’। সে আর কতটুকু, খুব কষ্ট ক’রেই আজ
আমাদের অর্থ সংকল্প করতে হচ্ছে; এই দেখুন না,
এক একটা ষ্ট্রাইকে যে টাকা উঠে, বড় জোর তিন
মাস তাতে কাজ চলে, আবার বাধ্য হয়ে ষ্ট্রাইক
বাধ্যতে হয়। একটু উত্তেজনা সৃষ্টি না হ’লে, বাহির
থেকে টাকাও পাওয়া যায় না। দেশের
কাগজগুলো প্রোলিটেরিয়টের জন্ত নয়, ও-সব
সিটিজেনদের। দাঁড়ান না, মিলগুলো যদি একবার
অরগেনাইজ্ ক’রে নিই, একখানা রেড পেপার বার
ক’রে দেব—”

ভবতারণের অধুরোধে হরকান্ত চায়ের বাটা
নিশেষ করিল। সে জেল হইতে বাহির হইয়া
বাড়ী ঘাইতে ভরসা করে নাই; কি অবস্থায় সে
পত্নীপুত্রদের রাখিয়া গিয়াছে, তাহা সে জানিত;
পেটের ধোরাকের জোগাড় হইলে, তবে তাহাদের
সম্মুখে গিয়া দাঁড়াইবে—ইহাই ছিল তাহার ইচ্ছা।

ভবতারণের সহিত শ্রমিক-সংহতির মেয়েদের
বারাকে গিয়া সে যাহা দেখিল—তাহাতে তাহার
চক্ষু স্থির হইল—তাহার পত্নী এই অবস্থায়
একদিনও থাকিবে না, বিষ খাইয়া মরিবে, ইহা
অবধারিত। একটা টিনের ছাদ দেওয়া লম্বা ঘরে
হুঁদরী কাঠের সারি সারি খান তিনেক তক্তাপোষ,
বিছানার দুর্দশা দেখিলে তাহার উপর পা রাখিতে
ইচ্ছা হয় না; যেমন মলিন তেমনি দুর্গন্ধ; একজন
নারী বসিয়া পান সাজিতেছিল, সে ভবতারণকে
দেখিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল, অভিবাदन করিয়া বলিল
—“হুশীলা এই মাত্র কলে গেল, আড়াই শ’ খিলি
পান সেজে দিযেছি—বেশ বিক্রি হচ্ছে; মেড়ো-
গুলো কথা বুঝে না, তবে তাদের আগ্রহ বাড়ছে,
এখানে ছ’ একজন আসতে শুরু করেছে; একটা
দল শীঘ্রই গ’ড়ে উঠবে।”

ভবতারণ একটা বিছানায় বসিয়া বলিল,
“বেশ! বেশ!! এই ভদ্রলোকের স্ত্রীও আসছেন,
ইনি নিশ্চয় শিক্ষিতা—তোমাদের কাজের খুব
স্ববিধা হবে, কি বল মল্লিকা!”

মল্লিকা অবাক হইয়া দেখিল—সে ভাবিতে
পারিল না, তাহাদের কাজে ভদ্রসমাজের কোন
নারী যোগ দিবে। ইহার। সকলেই পতিতা।
কলে কাজ করিতে আসিয়াছিল, ভবতারণ শ্রমিক-
আন্দোলন চালাইবার জন্ত দলে ভিড়াইয়াছে।

ভবতারণ হরকান্তকে লইয়া তার পাশেই একটা
ক্ষুদ্র খোলার বাড়ীতে প্রবেশ করিল। একজন
বয়সী নারী কয়েকটা শিশুর দোরাআঁা অস্থির
হইয়া ভীম চপেটাঘাতে একটাকে জখম করিয়া আর
একটার প্রতি ধাবমানা হইয়াছে। তাহার করাল
মূর্ত্তি দেখিয়া হরকান্ত ভীত হইয়া ভাবিল—শ্রমিক-
সংহতির শিশু-রক্ষা বোর্ডিং’এ তার ছেলেগুলো

একদিনও প্রাণে বাঁচিবে না ; না খাইয়া মরা ইহা অপেক্ষা শতগুণে শ্রেয়ঃ ।

ভবতারণ বলিল—“ঠেট হাতে যতদিন না আসে, ক্ষুদ্রভাবে সব রক্ষা করা চাই। ছেলে-মেয়েদের ব্যবস্থা স্বতন্ত্র থাকবে—পিতামাতাকে তার জ্ঞাত ভাবতে হবে না। টাকার সুবিধা হ'লে, জিনিষগুলো খুবই বড় হয়। যে সব শিশু কলের কুলি লাইনে কুড়িয়ে পাই, তাদের এইখানে স্থান দিই। তা' ছাড়া গরীব যারা তাদের ছেলেদের মানুষ করার এই ব্যবস্থা। আপনাকে কিছু ভাবতে হবে না, আপনি আজ থেকেই লেগে যাচ্ছেন তো !”

হরকান্ত 'হাঁ' 'না' কোন কথাই বলিতে পারিল না। চতুর্দিকে কুৎসিত কথা, সঙ্গীত, হাস্য-পরিহাস চলিতেছে ; সমাজবন্ধন হইতে কেবল গতর খাটাইতে আসিয়া এখানে মানুষ পুস্তর অধম হইয়াছে। সংসারে সমাজে অভাবের হাহাকার যদি ঘুচে, তবে সেইখানেই মানুষ বার্থ মানুষ হইয়া উঠিবে। এইখানে দাঁড়াইয়া একটা দুঃখপূর্ণ সফল করার জ্ঞাত ভবতারণের যে ধৈর্য্য, তাহার প্রশংসা না করিয়া সে থাকিতে পারিল না। সে ক্ষুণ্ণমনেই বলিল—“ভবতারণবাবু! আমার জীকে সব কথা খুলে বলবো ; তিনি রাজী হ'লে আপনার শরণই নেব। এখন আসি !”

সমাজের আক্রোশ পুরুষ মানুষের উপরেই অধিক। তাহার কারণ, পুরুষ মানুষ একেজো হইয়া বসিয়া থাকিলে, সমাজাত্মা কোন সহায়ভূতিই দেখায়না। হরকান্ত বাড়ী ফিরিয়া অবাক হইল। তাহার ক্ষুদ্র শয়ন-গৃহটির সম্মুখে একটা ক্ষুদ্র খেড়র রন্ধন-গৃহ হইয়াছে ; প্রাক্তন পরিষ্কৃত, তাহার সর্ব-কনিষ্ঠ কন্যাটি বেশ পরিষ্কার একটা পেনী ফ্রক গায়ে

দাঁড়াইয়া, সে অবাক হইয়া পিতার দিকে চাহিয়া রহিল।

হরকান্ত রন্ধনগৃহে উঁকি মারিয়া দেখিল, নারায়ণী বেশ সাজাইয়া গুছাইয়া রন্ধনক্রিয়ায় ব্যস্ত। বাসনকোসন তাহার কিছুই ছিল না ; কিন্তু রন্ধনগৃহের পারিপাট্য দেখিয়া তাহার মনে হইল, এই ছয়মাসে এত পরিবর্তন কেমন করিয়া সম্ভব হইল।

পায়ের শব্দ পাইয়া নারায়ণী ফিরিয়া দেখিল। সে তাড়াতাড়ি আসিয়া হরকান্তকে টিপ করিয়া প্রণাম করিল, বাপ-গদগদ-কণ্ঠে বলিল—“খালাস পেয়েছ! আঃ বাঁচালে—ব'লো, পায়ে হাতে জল লাগে।”

একটা পিতলের ঘটতে জল আনিয়া নারায়ণী নিজেই পা ধুয়াইয়া দিল। হরকান্তের মনে বড় কোতূহল হইতেছিল, কিন্তু সে জিজ্ঞাসার ভাষা পাইল না। নারায়ণীই বলিল—“দেখ, পাড়া-প্রতিবেশীর চেয়ে আপনার কেউ নয়, আজ আমার কি দিন বল তো! অসহায় ছেলেমেয়েগুলিকে নিয়ে পথে পথে ঘুরতে হ'তো। ভাগিাস্ ঘটকরা, শীলেরা উপর-পড়া হ'লো, তাই তো দুঃখের দিন এমন ক'রে কাটলো”—এই কথা বলিতে বলিতে খান পাঁচ সাত বাতাসা হরকান্তের হাতে দিয়া বলিল—“এক গ্রহর বেলা হ'লো, জলটুকুও পেটে পড়ে নি, এক ঘটা জল খেয়ে ঠাণ্ডা হও।”

হরকান্ত এক বেলা অন্ন জুটাইতে পারে নাই। আজ অতি সামান্য জিনিষ হইলেও, বাতাসা কয়খানি সৌভাগ্যের লক্ষণ বলিয়া মাথায় তুলিয়া লইল।

নারায়ণী এক নিঃশ্বাসে বাহা বলিল, তাহার মর্ম্ম এই—বড় ছেলে এগার বছরের, সে কলে কাজ করে ; নলিঘরে কাজ—মাসে ছয় সাত টাকা পায় ; শীলেরদের দোকানে মেজ ছেলে কাজ লিখে, পাঁচ

টাকা দেয়। হরকান্তের অবর্তমানে, প্রতিবেশী-মণ্ডলী এককোটি হইয়া তাহাকে রক্ষা করার এই ব্যবস্থা করিয়াছে। তাহা ছাড়া ঘটকদের বৈঠক-খানায় পাঠশালা বসিয়াছে, মেয়ে তিনটে ও ছেলেটা রোজ পড়িয়া আসে। আর ছাই লেখা-পড়া শিখিয়াই বা লাভ কি! হরকান্তের বিদ্যা একেবারে যে কিছু নাই, তাহাও নহে; তবুও সে মাসে দশটি টাকা উপায় করিতে পারে নাই যে! ব্যবহার কথা শুনিয়া হরকান্ত জীর মুখের দিকে চাহিয়া রহিল।

ভবতোষ আসিয়া দেখা করিল। হরকান্ত অধোবদন হইল, কিন্তু ভবতোষ বলিল—“লজ্জা কি ভাই, আমিই রাগের চোটে এক কাজ করে’ ফেলেছি; মামুষের দশ দশা, কখন কি হয় কে জানে। এখন গান বাজনা ছেড়েছি, পাড়ায় ছেল-গুলোকে নিয়ে একটা দল গ’ড়ে তুলেছি। বৈঠক-খানার পাঠশালাটা তুমিই নাও, সংসারটা চ’লে যাবে; তারপর, এ পাড়ায় পেটের দায়ে বন্ধুবিচ্ছেদ না হয়, এই দিকে আমাদের সর্বদা লক্ষ্য রাখতে হবে ভাই। আমরা সকলে যদি পাড়ায় ঐক্যবদ্ধ হই, একের দুঃখে দশজনে বহন করি, সেটা ভার না হ’য়ে একটা মুক্ত জীবনই এনে দেবে—এই ছয় মাসে অন্ততঃ আমি তার সন্ধান পেয়েছি।”

ভবতোষের মুখে আশার আলো জ্বলিতেছিল। হরকান্তের গুরুতর কলের কথা মনে পড়িল। সমাজ থেকে বিযুক্ত মামুষের জীবন সেখানে পেটের দায়ে কাজের খাতায় কি নিঃসমভাবে পিষিয়া যাইতেছে, তাহা ভাবিয়া সে শিহরিয়া উঠিল। তাহার মনে হইল—ভবতারণ তাহার প্রাণ যদি সমাজের মূলে

ঢালিত, তাহা হইলে বোধহয় দুঃখ বলিয়া পদার্থ কোথাও ঠাই পাইত না, আর এই সমাজই মামুষের মামুষ নামের যোগ্য হওয়ার উৎকৃষ্ট স্থান।

ভবতোষ হরকান্তকে নীরব থাকিতে দেখিয়া বলিল—“এই পাড়ায় কেনারাম দত্ত ছাড়া আমাদের সমবায়ে সবাই যোগ দিয়েছে। কাউকে জোর করার দরকার নেই; সংসার করিতে হ’লে দুদিন দুদিন আছেই, এক সঙ্গে সকলের দুদিন হয় না। যাক্ দুঃসময়ে প্রতিবাসীকে যদি দেখা হয়, ইহার একটা সফল আছেই, তখন কেউ আর সমবায়ের দূরে থাকবে না। বল দেখি হরকান্ত, এই দিকে যদি আমাদের প্রথম দৃষ্টি থাকতো, বন্ধু হ’য়ে বন্ধুকে কি জেলে পাঠাতুম—বড় দুঃখ পেয়েছি ভাই!”

ভবতোষের চক্ষে জল আসিল। হরকান্ত বন্ধুকে বুকে লইয়া বলিল—“ভাই, পাপ প্রায়শ্চিত্ত ব্যতীত দূর হয় না। শান্তি চুরির জন্ত নয়, আমার কর্তব্য-বিমুখ জীবনের। আজ আমার কাজ দাও, পল্লীর সেবায় জীবন ঢেলে যাবো, সে জীবনের ভার পল্লীই বহন করবে, এ দৃষ্টি এতদিন পাপেই ঢাকা ছিল।

দুই বন্ধুর আলিঙ্গন—রক্তনগ্নের আড়াল হইতে নারায়ণী দেখিয়া, তাহার চক্ষের কোণে এক বিন্দু আনন্দাশ্রু ঝরিল। যেখানে প্রেম, যেখানে ঐক্য, সেইখানেই কমলার স্নেহ কল্পনায় দ্রব হইয়া এমনই অমৃত বর্ষণ করে বটে! হিন্দুসমাজে বেকার জীবন এমন করিয়াই কাজে লাগাইয়া পল্লীর নূতন শ্রী আনিতে চাই। আজ বেকার জীবন আশ্রয় করিয়া ভারতীয় ভাবে জয়শ্রী ফুটিয়া উঠুক, আমরা যত্ন হই।

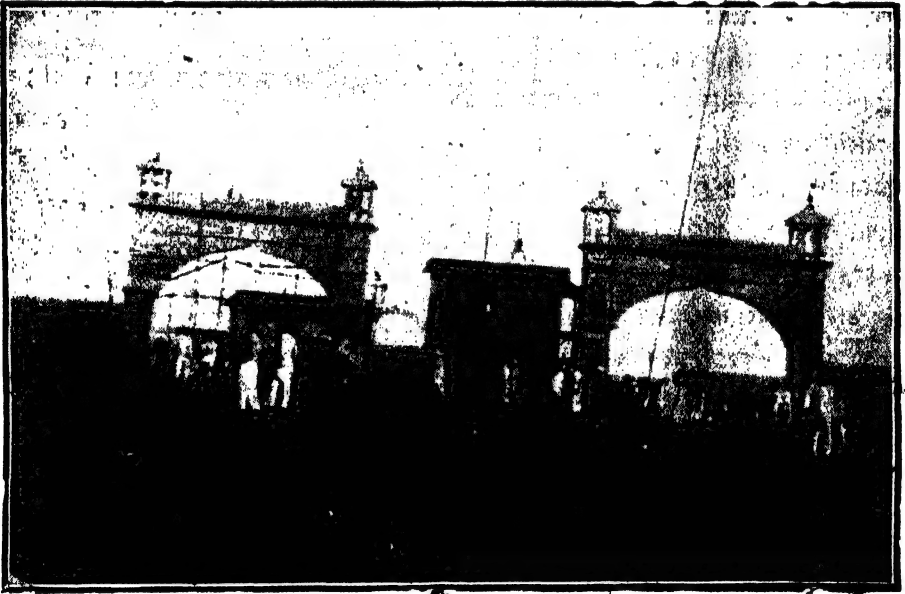


কংগ্রেস—

করাচীর কংগ্রেস বেভাবে সম্পন্ন হইল, তাহাতে ভারতের অখণ্ড মূর্তি প্রতিষ্ঠা পাইয়াছে। ভারতের জাতীয়তা আর অলপষ্ট নয়; ভিন্ন ভিন্ন বিক্ষিপ্ত

যুক্তিহীন কলরব উঠিয়াছে। বিলাতের চার্চহিল প্রমুখ ভারত বিবেচকদের অন্ততম ফ্রাডক সাহেব বলেন—

“What is Congress! Whatever its origin it has become under the license



করাচি কংগ্রেসের তোরণদ্বার

শক্তি সমষ্টিভাবে ভারতের দাবী জ্ঞাপন করিয়াছে। কংগ্রেস হিন্দুজাতির নহে, ভারতবাসীর কেন্দ্র-প্রাণ—আজ ইহা অক্ষুণ্ণরূপে মাথা তুলিয়াছে। তাই কংগ্রেসের প্রভাব দেখিয়া স্বার্থপর মাল্গয়ের কণ্ঠে

that has been allowed it, a Soviet of Hindus led by Brahmins and Banias of Guzrat who are animated for various reasons with the most intense hatred of the British.”

কংগ্রেসের প্রতি এই বিদ্বেষের কারণ—ইহা আজ অসাধারণ শক্তিসম্পন্ন হইয়া উঠিয়াছে, ভারতের রাষ্ট্র-জীবনে আজ একটা নূতন প্রাণ সঞ্চার হইয়াছে। অনেকের ধারণা হইয়াছিল, কংগ্রেসের উদ্বোধন যুগে, ভকৎ সিং প্রমুখ অল্প দুইজন তরুণের ফাঁসী হওয়ায়, তরুণদল মহাত্মার প্রভাবমুক্ত হইয়া একটা গণ্ডগোল পাকাইবে, কংগ্রেসের অথগু প্রাণ চূর্ণ হইয়া শক্তিহীন হইবে,



মহাত্মা গান্ধী

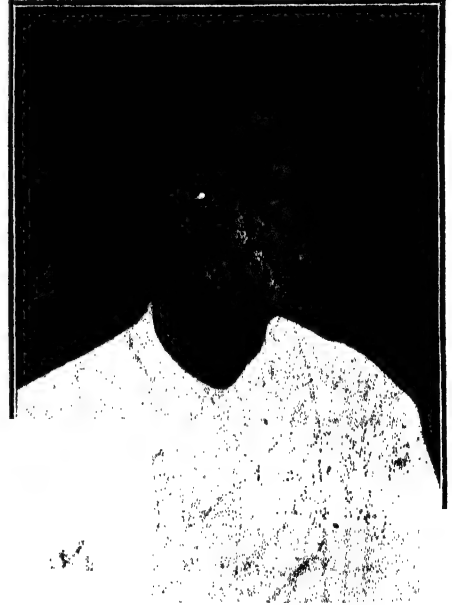
কিন্তু মহাত্মার অসাধারণ ধৈর্য্য ও ঔদার্য্যে তাহা সম্ভব হয় নাই। তরুণের চাঞ্চল্য যে ভাবেই প্রকাশ হউক, কংগ্রেসের মর্যাদা রক্ষায় তাঁহারা বিন্দুমাত্র ঔদাসীন্য় প্রদর্শন করেন নাই। নওজীবন ভারত সভার উত্তেজনা দেশের জাগ্রত প্রাণেরই পরিচয়। মহাত্মা সে শক্তি আত্মস্থ করিয়া অবাধে দেশের ভবিষ্যৎ স্থনির্দিষ্ট করিয়াছেন। সভাপতি বল্লভভাই পেটেল সেনাপতির মতই কংগ্রেস-মধ্যে দাঁড়াইয়া কুড়িটা দাবী সর্বসাধারণের পক্ষ হইতে ঘোষণা করিয়াছেন।

সেই দাবী কয়টা প্রত্যেক দেশবাসীর অন্তরে জ্বলিয়া রাখা উচিত

১। দেশের সর্বত্র সভাসমিতি স্থাপনের অধিকার।

(খ) স্বাধীন মত প্রকাশ ও সংবাদপত্রের স্বাধীনতা।

(গ) যাহার যে কুচি ও মত এবং ধর্ম্ম, তাহা অস্ত্রের শাস্তি-ভঙ্গের কারণ এবং



সর্দার বল্লভভাই প্যাটেল

সাধারণের অপ্রিয় না হইলে, তাহা অবাধে করিতে দেওয়া।

(ঘ) সংখ্যায় লঘিষ্ঠ সম্প্রদায়ের সভ্যতা, আদর্শ, ভাষা ও বর্ণমালা রক্ষা করা।

(ঙ) জাতি, ধর্ম্ম ও বর্ণ ভেদে চাকুরী বা রাজকীয় বিশিষ্ট অধিকারের দাবী হইতে কেহ বঞ্চিত হইবে না।

(চ) নাগরিকের অধিকারে নারী পুরুষ ভেদ থাকিবে না।



ডাঃ চৈতরাম গিদওয়ানী

(ছ) পথ, ঘাট, কূপ সর্বসাধারণের সমান ভাবে ব্যবহার করার অধিকার পাইবে।

(জ) শাস্তিরক্ষার জন্য নিয়মাদীনে সকলেই অস্ত্র রাখার ও ব্যবহারে অধিকারী হইবে।

২। ধর্ম বিষয়ে রাষ্ট্র-শক্তি নিরপেক্ষ থাকিবে।

৩। শ্রমিকদের জীবনধারণের উপযোগী পারিশ্রমিক দেওয়ার ব্যবস্থা, শ্রমের সময় নির্দিষ্ট করা, কর্মস্থলের স্বাস্থ্যরক্ষা, ধর্মীর ক্ষতিতে শ্রমিকের অভাব দূর করা, বার্কক্য, রোগ ও বেকার অবস্থায় জীবিকার ব্যবস্থা করিয়া দেওয়া।

৪। বেকার হইতে মানুষকে রক্ষা করা, দাসত্ব হইতে মুক্তি দেওয়া।

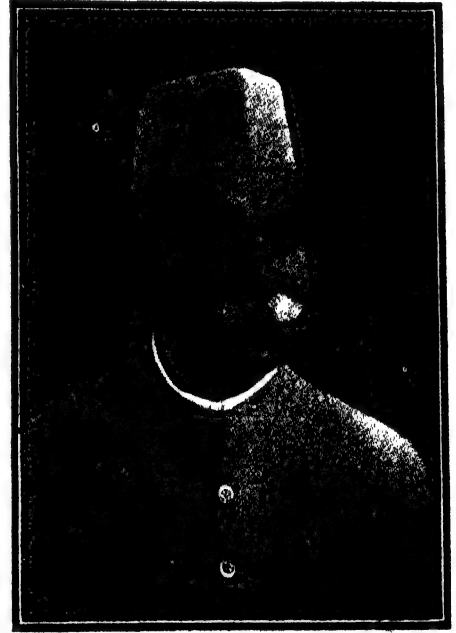
৫। নারী শ্রমিকদের রক্ষা করা ; গর্ভ অবস্থায় তাহাদের অবকাশ দেওয়ার ব্যবস্থা।

৭। স্বার্থরক্ষার জন্য শ্রমিকেরা সজ্জবদ্ধ হইতে পারিবে। শ্রমিক ও ধনীতে বিবাদ বাধিলে তাহা মিটমাট করা।

৮। রাজস্ব ও জমির খাজনা হ্রাস করা ; অমুর্কর জমির খাজনা যতদিন মকুব করার প্রয়োজন, তাহা করার ব্যবস্থা।

৯। একটা নির্দিষ্ট আয়ের উপর এবং নির্দিষ্ট কৃষি আয়ের উপর আয়কর ধার্য করা।

১০। শ্রমিক হারে উত্তরাধিকার কর স্থাপন করা।



ডাঃ আনসারী

৬। স্থলে যাওয়ার যোগ্য বালক বালিকাকে কল কারখানায় যাইতে নিষেধ করা।

১১। প্রত্যেক বয়স্ক ব্যক্তির ভোটাধিকার।

১২। অবৈতনিক প্রাথমিক শিক্ষার ব্যবস্থা।

১৩। সামরিক ব্যয় বর্তমান ব্যয় হইতে অর্ধেক কমাইয়া দেওয়া।

১৪। দেওয়ানী বিভাগের ব্যয় ও বেতন হ্রাস

[११]

ঐশ্বর্য্য-নীতির উপর ঘা দেওয়ায় আজ আমাদের দাবী যে আর দীর্ঘদিন উপেক্ষা করা চলে না, এইরূপ মনোভাব অনেক চিন্তাশীল ব্রিটনবাসীর মধ্যে দেখা দিয়াছে; তাহারই ফল-স্বরূপ লর্ড আরউইনও মহাত্মার মধ্যে একটা সাময়িক নিষ্পত্তির ধূয়া উঠিল। ইহার উপর নির্ভর করিয়া আমাদের সকল দাবী যে পূরণ করা চলে না, এ কথা আমরা পূর্বেই বলিয়াছি। এমন কি ভগৎ সিং'এর



বাবু রাজেন্দ্র প্রসাদ

মৃত্যুদণ্ড রোধ করা মহাত্মা প্রমুখ কংগ্রেস শক্তির সামর্থ্যে কুলাইল না। জাতি যে কত নিকরপায়, ইহা সকলেই একবাক্যে স্বীকার করিয়াছেন।

এইজ্ঞ কংগ্রেস যে কুড়ি দফা দাবী করিয়াছে তাহা অনায়াস-সিদ্ধ নহে, ইহা সকলেরই জানিয়া রাখা উচিত। মহাত্মা “পূর্ণ স্বরাজে”র দাবী করিতেছেন; কিন্তু তাহা বিলাতের গোল টেবিল সভা হইতে যে মিলিবে না তাহা স্পষ্টই বলিতে-

ছেন—তবে ভারতের বর্তমান বন্ধন দশার কথঞ্চিৎ লাঘব হইবে। বাঁধন কিঞ্চিৎ আলগা হইলে ভবিষ্যতে চেষ্টা করিতে করিতে যদি বন্ধন-মুক্তি ঘটে, ইহাই আশা।

কংগ্রেস ভারত-রক্ষা ব্যাপারে স্বাধীনতা চায়, বৈদেশিক জাতির সহিত সম্পর্ক রক্ষায় ব্রিটনের মধ্যস্থতা অস্বীকার করে, আয় ব্যয়ের হিসাব স্বাধীন ভাবেই করিতে চায়। ইংরাজ এই বিষয়ে যে একমত হইবে না, তাহা অনায়াসেই অনুমান করা যায়; কিন্তু ইহা না হইলে ভারতের স্বরাজপ্রাপ্তি কথা মাত্র। কাজেই রাউণ্ড টেবিল সভায় ভারতের দাবী বীরের মত ঘোষণাই হইবে, কার্য্যতঃ ইহা লাভ হইবে বলিয়া আশা করা যায় না।

তারপর কংগ্রেস মনে করে—ভারতের সীমান্ত-দেশ রক্ষা করার জন্ত অর্থব্যয় অনাবশ্যক; কেননা ইংরাজের রাজ্য-বিস্তারের আকাঙ্ক্ষাই ইহার মূলে বিদ্যমান। গোলযোগের ইহাই একমাত্র কারণ। কিন্তু ইতিহাস অন্তরূপ প্রমাণ করে। এই সীমান্ত-দেশ রক্ষা করিতে অসমর্থ হওয়ায়, হিন্দুস্থান পাঠান, মোগল, তুর্ক কর্তৃক লুণ্ঠিত, অপহৃত এবং শেষে পরাধীন হইয়াছিল। যুগ যদি ফিরিয়া থাকে, “সীমান্ত প্রদেশের গান্ধী” জফর আলি খাঁ যদি ভারতের প্রান্তসীমায় আদর্শ জাতি হয়, কংগ্রেসের এ যুক্তি সমীচিন বটে; কিন্তু ইংরাজ ইহা হাসিয়া উড়াইবে, এই প্রস্তাবও সমর্থনযোগ্য হইবে না।

তারপর, রাষ্ট্র-শাসন ব্যাপারে কর্মচারীদের বেতনের হার হ্রাস করার নীতি ভারতের পক্ষে শুভজনক। শাসন ব্যাপারে যে অর্থ ব্যয় করা হয়, তাহার অর্দ্ধেক যদি জাতি-গঠন কর্মে খরচ করার সুবিধা হয়, এ জাতির শ্রী ফিরিবে; শিক্ষায়, স্বাস্থ্যে, শিল্পে বাণিজ্যে, কৃষি-সম্পদে ভারত শ্রীনিকেতনে পরিণত হইবে। ইহাতে মোটা বেতন পাওয়ার পথ

বন্ধ হইবে। ইংরাজের স্বার্থ ক্ষুণ্ণ হওয়ায়, ইহাতেও তাঁহারা রাজী হইবেন না, ইহা বলাই বাহুল্য।

তারপর, স্বদেশী দ্রব্য ব্যবহার নীতি যে ভাবে পালন করার কথা উঠিয়াছে, রাষ্ট্র-শক্তি হাতে থাকিলে তাহা সহজেই সম্ভব হইবে। ইংলও হইতে বিদেশী বস্ত্র দূর করা রাজবিধির দ্বারাই সম্ভব হইয়াছিল, দেশব্যাপী আন্দোলনের প্রয়োজন হয় নাই। বিদেশী কাপড় ও সূতা বিদায় করার ব্যবস্থা হইলে, ইংরাজের আর রহিল কি?

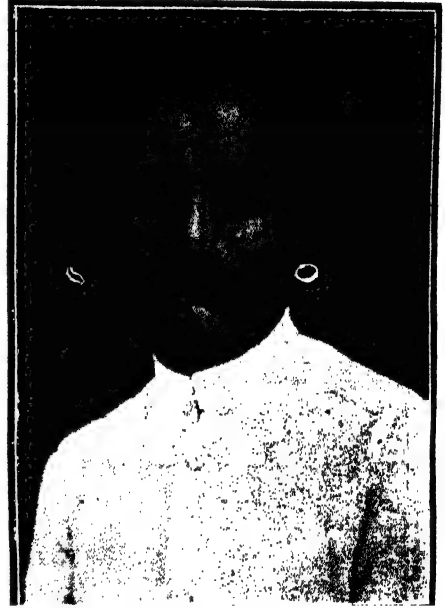
কংগ্রেসের দাবী সহজ নহে এবং ইহা পূরণ না হইলে কংগ্রেস নীরব থাকিবে না। কংগ্রেসের কর্ম-চক্র যে ভাবে গড়িয়া তোলা হইয়াছে, তাহা সামরিক পরিষদ বলিলেও অতুক্তি হয় না। আমরা অবস্থা দেখিয়া ভবিষ্যতে সঙ্কট অধিক হইবে বলিয়াই ধারণা করি; তবে একটা মধ্য পথ স্থির করিয়া মহাত্মা যদি দেশটাকে আর একটু ভাল করিয়া গড়িয়া তুলিতে চাহেন, তবে আমরা কিছুদিন শান্তির মাঝে গঠনকর্মে ব্যাপৃত থাকিতে পারি; নতুবা ভারতে কুরুক্ষেত্র সৃষ্টি করিয়াই আমাদের মৃত্যুপণে উঠিয়া দাঁড়াইতে হইবে এবং প্রাণ দিয়াই প্রাণ পাওয়ার নীতি ছাড়া আর দ্বিতীয় পথ থাকিবে না। এই দিকে আমাদের মজাগ থাকাই শ্রেয়ঃ।

কংগ্রেসের কর্মী-চক্র—

মহাত্মা বলেন, সভাপতি সর্দার পেটেলের কর্ম অবশ্যে নিষ্পন্ন হওয়ায় জগুই তিনি পঞ্চদশ জন নেতাকে কংগ্রেসের কর্মক্ষেত্রে নিয়োজিত করিলেন। সর্দারের সহিত অমিল করার মাঘুষ এই ক্ষেত্রে দ্বিতীয় না থাকে, ইহাই তাঁহার ইচ্ছা এবং এই কর্মের সকল দায়িত্ব তিনি নিজের ঘাড়েই চাপাইয়া লইলেন।

এরূপ কথা দশ বৎসর পূর্বে কংগ্রেসের বেদীতে

দাঁড়াইয়া বলার অধিকার আর কাহারও হইত না। দাস-মনোবৃত্তি, কর্তৃত্বভাৱ, এই সব কথাগুলি ভারতের আকাশে সেদিন পর্যন্ত কলরব সৃষ্টি করিয়াছিল। তিনি এই সব ভ্রমকেপ না করিয়া দৃঢ়চিত্তে তর্জনী-সঙ্কেতে এক নিমিষে বলভভাই পেটেলের সহকর্মী রূপে এই কয়জনকে নিয়োজিত করিলেন। আজ ভারতের মেকি ডিমোক্রেসি নির্দীপ্ত, নতশির।



মিঃ কে, এক, নরিয়ান

তরুণদলের অগ্রণী জহরলাল, মুসলমানপ্রধান ডাক্তার মাঁমুদ, জয়রাম দাস দৌলতরাম, মহাত্মার পুত্রতুলা যমুনালাল বাজাজ, মহাত্মা স্বয়ং, মিঃ এম, এস আনে, ভারতের বিদূষী সরোজিনী, ডাঃ আলাম, বিহারের বীরেন্দ্রকেশরী রাজেন্দ্রপ্রসাদ, পঞ্চনদের বীর শাদ্দুল সিং, ভারতপ্রাণ ডাঃ আনসারি, বিজ্ঞ আবুল কালাম আজাদ, বোম্বাইয়ের ছরিয়ান ও বাংলার যতীন্দ্রমোহন।

কার্য্যকরী-সভায় একুশ জনের স্থানে পনের

জ্ঞান সভ্য নির্বাচিত করিয়া মহাত্মা বলেন—কর্ম-সিদ্ধির পক্ষে ইহাই যথেষ্ট, লোকসংখ্যার বৃদ্ধি হইলেই ভাল কাজ হয়, এমন কোন কথা নাই। যুক্তিতর্ক না করিয়া নেতার অল্পগত মানুষই আজ দরকার। দক্ষিণ ভারতের প্রতিনিধি বাদ দিয়াছেন বলিয়া একটু কৈফিয়ৎ দিয়াছেন—

“It was out of his abundant love for South India that he had safely omitted names.”



শ্রীমতী সরোজিনী নাইডু

বাংলার অগ্রতম নেতা স্বভাষচন্দ্রকে তিনি অন্তর দিয়া বৃত্তিতে চাহিয়াছেন—বুঝা শেষ হয় নাই বলিয়াই কংগ্রেসের কার্য্যকরী-সভায় তিনিও বাদ পড়িলেন। মন রাখার দায়েই আমাদের অতীত ব্যর্থ হইয়াছে। ভবিষ্যতের আশা—এমন শক্তিশালী নেতার আবির্ভাব হইয়াছে, যিনি মানুষের দুর্ব্বলতা বশতঃ আহত হওয়ায় আশঙ্কার অপেক্ষা তাঁর আদর্শ ও অভিমত পালনের খাটী মানুষের কর্মক্ষেত্র অবাধ

করা অধিক শ্রেয়ঃ স্থির করিয়াছেন। মহাত্মা আদর্শ নেতৃ-শক্তির বিগ্রহ। নেতার আসন এমনই অটল হওয়াই বাঞ্ছনীয়। তিনি হঠকারিতা করিয়া ইহা করেন না, সকল পক্ষকে পরিচয়ের ক্ষেত্রে গ্রহণ করিয়া ভবিষ্যতের জ্ঞান মানুষকে প্রস্তুত করার সুযোগও প্রদান করেন। মহাত্মা সুভাষের সহিত এই পরিচয় স্থাপনে উদ্যোগী হইয়াছেন। আমাদের মনে হয়, বাংলার সুভাষচন্দ্র শ্রীমতীর আশীর্ব্বাদে, মহাত্মার স্নেহশীতল আশ্রয়ে রাহুমুক্ত শশীর ত্রায় বাংলায় প্রত্যাবর্তন করুন। বাংলা তাঁর নিঃসঙ্গ জীবনই চায়; দেশাত্মার বাণী তার কণ্ঠে বাক্যর তুলিবে।

“সীমান্তের গান্ধী”—

লাল কোর্ভার দল মহাত্মার করাচি প্রবেশ কালে ভকৎ সিংয়ের ফাঁসী হওয়ায় উত্তেজিত হইয়া তাঁহাকে কৃষ্ণমাণ্ড্যে অভিনন্দন করে। মহাত্মা ভকৎ সিংয়ের জীবনরক্ষার জ্ঞান কিরূপ আন্তরিক চেষ্টা যে করিয়াছিলেন এবং তাহা ব্যর্থ হওয়ায় তাঁর প্রাণে যে কি আঘাত বাজিয়াছিল তাহা এই তরুণ দল জানিত না। মহাত্মা বিক্ষোভের মর্ম্ম বুঝিয়া তরুণের এই ব্যথার দান মাথা পাতিয়াই গ্রহণ করেন। তারপর একদল সীমান্ত প্রদেশের লোক লাল কোর্ভা পরিধান করিয়া মহাত্মার শিবিরে হানা দেওয়ায় অনেকে ধারণা করিয়াছিল, ইহারা আবার কি বিঘ্ন সৃষ্টি করিতে আসিয়াছে; কিন্তু এই লাল কোর্ভা দলের নেতা আবহুল গফুর খাঁ বলেন, তিনি মহাত্মার ভক্ত, অহিংস নীতির সাধক; তিনি বা তাঁর দল মহাত্মাকে কৃষ্ণমাণ্ড্য প্রদান করেন নাই, বরং মহাত্মার প্রতি শ্রদ্ধা নিবেদন করিতেই আসিয়াছেন। তখন করাচিতে “সীমান্ত প্রদেশের গান্ধী”কে লইয়া ধুম পড়িয়া যায়। আবহুল

গফুর খাঁ বলেন, হিংসা-নীতি তাহারা ছাড়িতে আরম্ভ করিয়াছে। সীমান্ত প্রদেশে গত নয় মাসে ব্রিটিশ জাতি ছাব্বিশ লক্ষ টাকার বোমা উড়ো জাহাজ হইতে নিক্ষেপ করিয়াছে, সীমান্ত দেশের অধিবাসী তবুও অহিংস নীতির দ্বারাই ইহার প্রতিকারে উত্তত। এই অদ্ভুত প্রকৃতির লোকটা মহাত্মার সহিত আলাপের সুবিধা পাইয়াছেন। তাহার অভ্যর্থনার জগ্গ বোম্বায়ে বিশেষ আয়োজন



সীমান্তের “গান্ধী”—আবদুল গফুর খাঁ

হইয়াছিল। তিনি অহিংস ধর্মই প্রচার করেন; ভারতে মুসলমান জাতির সহিত হিন্দুর মতানৈক্য সম্বন্ধে বলেন—“Slaves has no religion”—দাস-জাতির ধর্ম নাই, একযোগেই মহাত্মার প্রবর্তিত পথ অনুসরণ করিয়া আমাদের জয়শ্রী লাভ করিতে হইবে। আমরা খাঁ সাহেবকে ধন্যবাদ দিব কি মহাত্মার নামে জয়ধ্বনি করিব, বুঝিয়া উঠিতে পারি না।

হিন্দু মুসলমান—

কানপুরের ঘটনায় হিন্দু মুসলমান মিলন-সূত্র একত্র হওয়ার যে সম্ভাবনা ছিল, তাহা নষ্ট হইয়াছে; অনেকেই এইরূপ মত প্রকাশ করেন। আমবা বলি, অংশতঃ ইহা সত্য হইতে পারে; কিন্তু মূলতঃ ইহা উপলক্ষ। ভারতের রাষ্ট্র আন্দোলন যতদিন বীথ্যহীন ছিল, ততদিন এই সম্প্রদায় হিন্দু জাতির সহিত একত্র হইয়া চলিয়াছিল; কংগ্রেসের পাশে পাশেই নিখিল-ভারত ইসলাম সভা বসিত, কংগ্রেসের প্রস্তাব নিজেদের মধ্যে গ্রহণ করিত—অবশ্য কংগ্রেস হইতে বিভক্ত হওয়ার মূলে দুই-রাজনীতি ছিল তাহাতে সন্দেহ নাই; তবুও সেদিন হিন্দুর আশ্রয় ছাড়িতে ইসলাম সমাজ ভরসা করে নাই। মহাত্মার সহিত সংযুক্ত হইয়া আলি-ভ্রাতৃত্ব খিলাফতের সুবিধা-লাভের জগ্গ ব্যাকুল হইয়াছিলেন। সে আশা মরীচিকা হওয়ার পর তাহারা একেবারে ভিন্ন মূর্তি ধারণ করিলেন। সেইদিন হইতেই আমাদের মুসলমান ভ্রাতৃগণ ভিন্ন রাগিণীতে গান ধরিয়াছেন। মহাত্মা কংগ্রেসের অথও-শক্তি শিরে বহিয়া মুসলমানের সহিত একযোগে বিলাতে যাওয়ার ইচ্ছা প্রকাশ করিয়াছিলেন; কিন্তু নূতন দিল্লীতে নিখিল-মুসলমান-ভারত-সভায় যে ভাবে নেতৃবৃন্দ অভিমত প্রকাশ করিয়াছেন, তাহাতে সে আশা তাহাকে ছাড়িতে হইবে। তবুও তিনি বলেন, বিলাতের সুবাসে মিলন সম্ভব হইতে পারে। হিন্দু মুসলমানের ঐক্যবদ্ধ জীবন লইয়া তাঁর যাওয়া হইল না। আমরা তাঁর এই আশার মূলে কি সত্য আছে জানি না; কিন্তু আমাদের ধারণা, তিনি যদি ইহাতে ব্যর্থ হন, ভারতে হিন্দু মুসলমানের মিলন-প্রসঙ্গ ভবিষ্যতে কেহু যেন আর উত্থাপন না করেন। এই উভয় সম্প্রদায় স্বতন্ত্র হইয়াই চলিতে

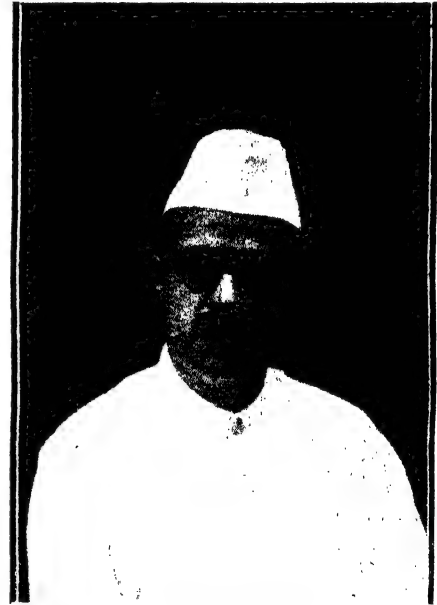
সংখ্যা অল্প, সেখানে তারা নিজেদের জবরদস্তি রক্ষায় তৎপর হউক, সিন্ধুদেশ বোম্বাই প্রদেশ হইতে স্বতন্ত্র করিয়া ইসলাম-রাজ্য স্থাপন করুক, উত্তর পশ্চিম সীমান্তপ্রদেশের নূতন শাসন-সংস্কার প্রবর্তনে উদ্যত হউক, পঞ্জাব ও বাংলায় সদস্য সংখ্যা অধিক লওয়ার জন্য চীৎকার করিতে থাকুক, আমরা ভারতের মেরুদণ্ড কংগ্রেসকে জাতীয় মুক্তি-

আদৌ স্থান পাইত না। এই বিষয়টা সুবিবার জ্ঞাত আমাদের অধিক দূর যাইতে হইবে না—ক্ষুদ্র নেপালের ইতিহাস কি? ঐ ক্ষুদ্র দেশে গুর্খা, নেওয়ার, মাগার, ত্রিভুনী, কারণালি, লিঙ্গু, রাইস, ভুটিয়া কত সম্প্রদায় পরস্পরবিরোধী হইয়া গৃহ-বিবাদ করিত; কিন্তু এমন একটা ক্ষাত্র-শক্তির অভ্যুত্থান হইল, যাহার প্রভাবে আজও এই সকল



যমুনালাল বাজাজ

পথে সর্বস্বত্যাগী হইয়া আগাইতে বলি। আজ মহাত্মার সেনাপতিত্বে কংগ্রেসবাহিনী যদি পূর্ণ জয়ী হইয়া দাঁড়াইত, তাহা হইলে ইংরাজের সহিত সাময়িক রণক্ষান্তির চুক্তিতে স্বাধীনতার হিসাব লইয়া মাথা ঘামাইতে হইত না। এক দিকে ব্রিটিশ রাজপ্রতিনিধি, আর এক দিকে বিজয়ী জাতির নেতৃপুরুষ সোজাশুজি বসিয়া শান্তি-পত্রে স্বাক্ষরের ব্যবস্থা হইত। মেজোরিটাই মাইনরিটীর সমস্তা সেখানে



জয়রামদাস দৌলতরান

স্বতন্ত্র সম্প্রদায় নিঃশব্দে অথও রাজশক্তির বিধান মাথা পাতিয়া পালন করিতেছে। চাই ভারতে এমনই একটা ক্ষাত্র-শক্তির অভ্যুত্থান—তা সে শক্তি সাত কোটি মুসলমান সম্প্রদায় হইতেও জাগিয়া উঠিতে পারে। আজ যেমন আমরা ইংরাজের শাসন মানিয়া জীবন রক্ষা করিতেছি, সেদিন আবার ইসলামের ছত্রতলে মাথা নীচু করিয়া দাঁড়াইব; আর এই শক্তি যদি বিশ কোটি হিন্দুর জীবন মন্থন করিয়া

সৃষ্ট হয়, তবে অবধারিত ভারতের খ্রীষ্টান, মুসলমান, শিখ, পারসিক, যত ভিন্নধর্মী সম্প্রদায় থাকুক না, শাসন-দণ্ডের অধীনতা ছাড়া আজও যেমন তারা নিরুপায়, সেদিনও তাহার বিপরীত কিছু হইবে না। কথাটা সোজা করিয়া বলিলে, ইহা ভিন্ন অণু কিছু নয়।

আমরা পাঞ্জাবের মন্ত্রী মল্লিক ফেরোজ খান লুনের সর্ববাণী শুনিয়াছি—“If the Congress has won the power by fighting the British, we shall fight the Congress.”

ইহা কি মহাত্মা জানেন না! তবে ভারতের হিন্দু চরম না দেখিয়া বিরোধ স্বজন করে না। শ্রীকৃষ্ণ পাণ্ডবদের জ্ঞাত, তুর্ধ্যোধনের নিকট একটু মাথা রাখার ঠাই চাহিয়া যখন নিরাশ হইলেন, তখনই কুরুক্ষেত্র বাধাইলেন। ভারতের প্রাণ আজ মুসলমান সম্প্রদায়ের বিচক্ষণ ব্যক্তিদের অস্বস্তিজাগরণের প্রতীক্ষায় যাচকের বেশে তাদের দুয়ারে দাঁড়াইয়া—আমরা তাঁদের চরম কথাই এবার শুনিতে চাই। মহাত্মার প্রয়াস ব্যর্থ হইলে, আর যুগান্তরেও মিলনের কথা উঠিবে না। ইহা উভয় সম্প্রদায়েরই স্বরণ রাখা কর্তব্য।

পণ্ডিত গণেশশঙ্কর বিদ্যার্থী—

কানপুরের ঘটনা ধরিয়া মুসলমান সম্প্রদায় কংগ্রেসকে দায়ী করিয়াছেন। তাঁহারা বলেন—কংগ্রেস অহিংসার নামে হিংসার মূর্তিই ধরিয়াছে। কাশীর ঘটনাও তাঁহারা উল্লেখযোগ্য মনে করেন। কিন্তু ঢাকায় ময়মনসিংগে কি নিদারুণ পৈশাচিক কাণ্ড ঘটিয়া গিয়াছে, তাহা কি মুসলমান ভ্রাতৃবৃন্দ মনে রাখেন নাই? ইহা কংগ্রেসের অপরাধ নয়, ভারতের জাতীয়তা ইহার জ্ঞাত দায়ী। ভগৎ সিং যদিও হিংসাধর্মী, কিন্তু দেশের মুক্তিপ্রার্থী; এই

জ্ঞানই তাঁর ত্যাগ ও সাহসের মর্যাদা দিতে ভারতের প্রাণ উদ্ভূত; এইজ্ঞানই একদেশবাদী বলিয়া হিন্দু মুসলমানের সহযোগিতা প্রার্থনা করে। মহাত্মার কথামত এই দিক্ দিয়া ভারতের মুসলমান সমাজ হিন্দুদের সহিত কোনরূপ সংযোগ-স্বজ্ঞ রাখিবেন না, এইরূপ একটা উক্তি পাইলেও আমরা নিশ্চিন্ত হইতে পারি; কিন্তু মুসলমান-সমাজে এখনও ডাঃ আনসারি, আবদুল কালাম আজাদ, সীমান্ত প্রদেশে জফর আলি খাঁ প্রভৃতির মত



গণেশশঙ্কর বিদ্যার্থী

সদাশয় মুসলমান ভ্রাতৃবৃন্দ আছেন বলিয়াই ইহার চেয়ে বৃহত্তর সান্ত্বনার প্রতীক্ষা আমাদের করিতে হয়।

কানপুরের ঘটনায় কংগ্রেসের প্রাণ কি আত্ম-পরিচয় দেয় নাই! কৈ সে কথা তো নিখিল-ভারত ইসলাম সভায় কেহ উত্থাপন করেন নাই? কংগ্রেসের প্রতিনিধি গণেশ শঙ্কর বিদ্যার্থী! প্রচণ্ড আহবে রিক্ত হস্তে অহিংসার বাণী উচ্চারণ করিয়া উন্নত জনসম্মুখে শাস্ত করিতে গিয়া যে আত্মদান

করিলেন তাহা কি উল্লেখযোগ্য নহে! অহিংস স্রবতের এমন জলন্ত নিদর্শন অতিরিক্ত স্বার্থপর না হইলে কেহ অস্বীকার করে না! কত শত মুসলমান ভাইদের জীবন রক্ষা করিতে, কত আহত নাগরিকের শুশ্রূষা করিতে করিতে, এই দেশহিতৈষী মহাপ্রাণ আজ নিষ্ঠুর ঘাতকের হস্তে শেষ হইলেন—ইহাও কি হিন্দুজাতি ভুলিতে পারে?

প্রজ্জ্বলিত অগ্নিকুণ্ডে মুসলমানই তো এই জীবন্ত লোকটাকে নিক্ষেপ করিয়া তাঁহার প্রাণ সংহার করিয়াছে। তিন জন মুসলমান স্বেচ্ছাসেবক তাঁর সহায়তা করিতেছিলেন, তাঁহাদের মধ্যে একজন নিহত, দুইজন সাংঘাতিকরূপে আহত হইয়াছেন। আমরা এই ইসলাম সহিদদের চিরদিন স্মরণে রাখিব, আর বীর গণেশ শঙ্কর বিদ্যার্থীর উদ্দেশে হৃদয়ের শ্রদ্ধাঘ্য নিবেদন করিয়া বলি—

যে ফুল না কুটিতে

ঝরিল ধরণীতে—

—তাহাও বার্থ হইবে না। দেবতার পূজার অর্ঘ্য, তুমি আরও শক্তি; আরও দিব্য হৃদয় লইয়া ভারতীর মন্দিরে ফিরিয়া আইস! হে পূজারী, তোমার প্রতীক্ষায় আমরা উৎকণ্ঠিত হইয়াই দাঁড়াইয়া থাকিব।

রাজবন্দী ও মহাত্মার আপোষ—

কতকটা বিদেষ, আর কতকটা অজ্ঞানতা আমাদের দেশের বৃহৎ শক্তিকে অকারণ ক্ষুণ্ণ করিয়া জাতিকে বিপন্ন করিতে চায়। সকলেরই স্মরণ রাখা উচিত, মহাত্মার সহিত আরউইনের যে চুক্তি তাহা উভয় পক্ষের সাময়িক রক্ষাস্থিতি, ইহা স্থায়ী শান্তি-সর্গ নহে; এইজন্য আমাদের সকল দাবী ইহা দ্বারা পূরণ হওয়ার আশা দূরাশা।

ভকৎ সিংয়ের ফাঁসী মহাত্মার শত চেষ্টায়

মকুব হইল না; মহাত্মা কতটা নিরুণায় ইহা সকলেই বুঝিয়াছেন—অতএব বাংলা ও পাঞ্জাবের সকল রাজবন্দী যে বর্তমান সর্তাভাসারে মুক্তি পাইল না, তাহার জন্য মহাত্মাকে দায়ী করা চলে না। উভয় পক্ষের মধ্যে বুঝা পড়া যদি একটা নিষ্পত্তিতে আসিয়া দাঁড়ায়, তখন জাতির সকল দাবী পূরণ করিবার সুযোগ হইবে।



সর্দার ভকৎ সিং

অনেকে মনে করেন, মহাত্মা সত্যগ্রহীদের মুক্তিই চাহিয়াছেন, অত্যাচার রাজবন্দীদের জন্য তাঁর বিশেষ আগ্রহ নাই। কিন্তু অহিংস স্রবতী হইলেও দেশপ্রেমের মর্যাদা দিতে যে তিনি অকুণ্ঠ, তাহা ভকৎ সিংয়ের মৃত্যুদণ্ডের কথা শুনিয়া তাঁর মর্যাদাহত হওয়াই ইহা সপ্রমাণ করে।

রাজবন্দীদের মধ্যে সকলেই যে হিংস্রতাবাদী, ইহার প্রমাণ নাই; বিনা বিচারে বন্দী বলিয়া এইরূপ যুক্তি খুবই স্বাভাবিক। কিন্তু মনে রাখিতে

হইবে, রাজশক্তি যে বিধানবলে বিনাবিচারে দেশের অগ্ন্যাত্ত তরুণকে কারাগৃহে বন্দী করার স্ববিধা করিয়াছেন, সে নিষ্ঠুর বিধানের বিরুদ্ধে দেশে অনেক আলোচনা, আন্দোলন, প্রতিবাদ হইয়াছে ; কিন্তু তাহার প্রতিকার হয় নাই। যাহাকে বন্দী করা যায়, রাজশক্তির নিকট তাহার অপরাধ পরিজ্ঞাত হওয়া এবং বন্দীকে সে বিষয় শুনাইয়া তাহাকে অনিদিষ্ট কালের জন্য আটকাইয়া রাখাই এই আইনের বলে সিদ্ধ হয়। এই হেতু আমরা



রাজশক্তি

যতই বলি, বিচারে যখন সপ্রমাণ হয় নাই, তখন হিংসা অপরাধে কাহাকেও দায়ী করিয়া বন্দী করা যুক্তিসঙ্গত নহে—ইহা অরণ্যে রোদন মাত্র। এই আইন উঠাইতে হইলে, রাষ্ট্রশাসনের অধিকার আমাদের আয়ত্তে আনিতে হইবে। কংগ্রেস সেই পথেই অগ্রসর হইয়াছে। আমাদের ধৈর্য্য রক্ষা করিতে হইবে।

এই অবসরে আর একটা কথা বলিবার আছে।

মহাত্মার নিকট হইতে আমরা যেমন ভকৎ সিংহ প্রমুখ বিপ্লববাদীদের জীবনরক্ষার দাবী করিতে পারি, মহাত্মার দিক হইতেও তদ্রূপ বিপ্লববাদীদের উপর একটা দাবী আছে, তাহা হইতেছে—তিনি যখন একটা নীতিধরিয়া রাষ্ট্র-শক্তি অধিকারে অগ্রসর এবং এখনও পর্য্যন্ত ভারতের কুরুক্ষেত্রে দণ্ডায়মান, তখন বিপ্লব-পন্থীদেরও তাঁর কাজে অন্তরায় সৃষ্টি করা কর্তব্য নয়। মহাত্মা যদি পরাজয় স্বীকার করিয়া ঘরে ফিরেন, তখন বিপ্লবীদের কক্ষ অবাধ হউক—আপত্তি নাই। কংগ্রেস জাতীয় রাষ্ট্র-চক্র, সেই চক্রের কর্ণধার জাতির নেতৃ-স্বরূপ হওয়াই বাঞ্ছনীয়। মহাত্মার প্রাণপাত প্রয়াস কোন দিক দিয়া ফল না হয়, ইহা এক্ষণে সকল পক্ষ হইতেই দেখিতে হইবে।

বাংলার রাজবন্দীদের মুক্তি না দেওয়ার অজুহাতে চিরপ্রথমত প্রেক্ষীস সাহেব দেখাইয়াছেন—আগষ্ট মাস হইতে এ পর্য্যন্ত বাংলায় তিপারটি বৈপ্লবিক কাণ্ড ঘটিয়াছে। উপস্থিত বাংলায় ৪৩১ জন রাজবন্দী আছেন। ইহাদের মধ্যে ১২জন কেবল পুলিশে তাহাদের বিষয় যথারীতি সংবাদ দিয়াই রেহাই পাইয়া থাকেন, সাত জনকে তাঁহাদের স্ব স্ব গৃহে নজরবন্দী করিয়া রাখা হইয়াছে, পাঁচজন গ্রামে বন্দী আছেন, ৬ জনকে বাংলা হইতে নির্বাসন করা হইয়াছে, কুড়ি জনের জগু গভর্ণমেন্ট চিন্তা করিতেছেন, লীড্রই তাহাদের স্ব স্ব গৃহে নজরবন্দী করিয়া রাখার ব্যবস্থা হইবে; অবশিষ্ট ৩৮৬ জন জেলে অথবা ভিন্ন ভিন্ন স্থানে বন্দী আছে।

ইহাদের মধ্যে ১৩৭ জনকে বন্ডারে রাখা হইয়াছে, এবং ২০ জনকে হিজলীতে বন্দী করা হইয়াছে। বিনা বিচারের প্রসঙ্গে তিনি বলেন—
“Case has been done for each and every one was personally satisfied.” এবং এই

কথা সপ্রমাণ করার জন্য তিনি হিসাবও দাখিল করিয়াছেন। একজনকে সোজাসজি ছাড়িয়া দেওয়া হইয়াছে; একজন বন্ধ উম্মাদ, দুইজনের বিচার প্রকাশ্য আদালতে হইয়াছে, একজন পলাতক, দুইজনের উপর দণ্ডাজ্ঞা প্রত্যাহার করা হইয়াছে, আর ৬৮ জন নিরপরাধ স্থির হওয়ায়, তাঁহাদের বিরুদ্ধে দণ্ডাজ্ঞা দেওয়া হয় নাই।

অধিকার অর্জন করে, তখন এ দাবী আমাদের যুক্তিসঙ্গত হইবে।

বাংলার ব্যবস্থাপক সভায় এই আইনের বিরুদ্ধবাদ থাকিলেও এবং জনসাধারণের মনে দারুণ অসন্তোষ সৃষ্টি হইলেও, এই বিভাগে অতিরিক্ত ২৩১০০ টাকা খরচের বরাদ্দ হইয়া গেল। ইহার বিরুদ্ধে ২৭ জন উপস্থিত সদস্যগণের মধ্যে ১৪ খানা ভোট পড়িয়াছিল। দরদের মূল্য কোথায়, তরুণদের একবার ভাবিয়া দেখিতে বলি!



শুকদেব

স্বদেশীয়া ফল—

১২২২ খৃষ্টাব্দে কলিকাতার বাজারে ৮০,২৭০ কাপড়ের গাঁট বিক্রয় হইয়াছিল। ১২৩০ খৃষ্টাব্দে ২৭,২৭৬ গাঁট বিক্রয় হয়; অহিংসসংগ্রাম-যুগে অর্থাৎ ১২৩১ খৃষ্টাব্দে ৩০০০০ হাজার গাঁট মাত্র বিক্রয় হইয়াছে। ইহাতে ব্রিটনের ব্যবসায়ে অধিক ক্ষতি হইয়াছে। ১২৩০ খৃষ্টাব্দে বিলাত হইতে ৪৫০০০ গাঁট আমদানী হইয়াছিল, ১২৩১ খৃষ্টাব্দে ৫৬২০ গাঁট কাপড় চালান আসিয়াছে।

অল্প পক্ষে, ভারতের কাপড়ের কাটুতি বিরূপ বাড়িয়াছে, তাহার দিকে দৃষ্টি দিলে দেখি—১২২২ খৃষ্টাব্দে ১২,২১৮ গাঁট কাপড় বিক্রয় হইয়াছে। ১২৩০ খৃষ্টাব্দে ১৪,৩০০ গাঁট ও ১২৩১ খৃষ্টাব্দে ২০,৪০৩ গাঁট কাপড় বিক্রয় হইয়াছে।

যে সংগ্রামে জাতির ক্ষয়ই সবখানি নয়, সঙ্গে সঙ্গে সৃষ্টি ও পূরণ চলিতে থাকে, তাহাই দিব্য সংগ্রামনীতি। মহাত্মাপ্রবর্তিত এই নূতন নীতিই ভারতের সকলকে আমরা একযোগে গ্রহণ করিতে বলি।

এই সকল মামুলি কথায় জনসাধারণ সন্তুষ্ট হইতে পারে না; কিন্তু নিরুপায় বলিয়াই আমাদের এখন নীরব থাকিতে হইবে। এই আইনের বিরুদ্ধে ১২০৮ খৃষ্টাব্দ হইতে আন্দোলন প্রতিবাদ চলিতেছে; ফল যখন হয় নাই, তখন বুঝিতে হইবে—চীৎকার করিয়া লাভ নাই। কংগ্রেস যদি রাজ্যশাসনে সমধিক



সঙ্কলন ও সমালোচনা

সঙ্কলন

বাংলার বেদ—

আমাদের স্থানাভাব—নতুবা “বাংলার প্রাণবন্ত”—(শ্রীক্ষিতিমোহন সেন লিখিত, প্রবাসী, চৈত্র) সবটুকুই এখানে সঙ্কলন করিয়া দিতাম। ক্ষিতিমোহন বাবুর মুখে বাংলার বেদই ফুটিয়াছে। স্থানে স্থানে উদ্ধৃত করিতেছি। তিনি লিখিতেছেন :—

“দেশের যে গভীর স্তরে দেশের প্রাণবন্ততা নিহিত থাকে, দীর্ঘকাল সেখানে বিচরণ করে’ এইটুকু বুঝেছি, যে বাংলার সাধনার ধন হল—সহজ মানুষ। শাস্ত্র নয় বেদ নয়, প্রাণ নয়, নিয়ম নয়—মানুষই হল তার সাধনার লক্ষ্য। এই মানুষের পরিচয় মেলে ভাবে, প্রেমে—ব্যবহারে বা সামাজিক প্রভৃতি কোন কৃত্রিম উপায়ে সে পরিচয় মেলে না; বরং প্রয়োজন ও ব্যবহারের তামসিক বাধ্যমান মানুষের সহজ সাত্ত্বিক স্বরূপটি আরও আড়াল পড়ে যায়।

সহজ হতে পারেন নি বলে’ বাংলার এই প্রাণবন্তের সন্ধান শিক্ষিত উচ্চবর্ণের লোকেরা বড় একটা পান নি। বাউলে যে বলেছেন—

যদি ভেটবি সে মানুষ।

তবে সাধনে সহজ হবি, তোরে যাইতে হবে সহজ দেশে।” এই সহজকে পাবার ব্যগ্রতায়, প্রবৃত্তির বেগে কাম ও প্রেম ভ্রমে বার বার বাঙ্গালী পথভ্রষ্ট হলেও সাধনার রূপ মলিনতার মধ্যে নেমে পড়লেও, তবু কি কখনও তার ব্যাকার বিরাম ঘটেছে? “সাধনার জগতে এই বিপদটাই ছিল বাংলার প্রধান সমস্যা।”

“ব্রাহ্মণ্য শ্রেষ্ঠত্বের সব কৃত্রিম অভিমান ঢেলে ফেলে দিতে পেরেছিলেন বলেই চণ্ডীদাস মানবধর্মের এই মহামন্ত্রটি উচ্চারণ করতে পারলেন—

শুনহ মানুষ ভাই,

সবার উপরে মানুষ সত্য

তাঁহার উপরে নাই।

সহজের খবর রাখে সহজ মানুষেই। শাস্ত্রে পুণিতে দে রহস্য ধরা পড়বে কেমন করে? বাউল নিত্যের কথা—“কাল সংসারের জমা খরচের খাতা দেখে কি তার প্রাণের খবর কখনও মেলে?”

এই সব কারণেই বাংলা দেশের এই মন্ত্রের কথা ভারতের অন্ত অংশের বেদ ও শাস্ত্রপন্থী আচারনিয়মনিষ্ঠ ভজ্ঞজনেরা কোন দিনই বুঝে উঠতে পারেন নি।”

কথাগুলি অদ্রাস্ত সত্য।

ক্ষিতিবাবুর একথাও খুব আশ্চর্য্য সত্য—

“আমাদের দেশে বড় আসবাব কোণ হল উত্তর পশ্চিম বা বায়ুকোণ। ভারতবর্ষের উত্তর-পূর্ব কোণটা হল তেমনি ভাব-বিপ্লবের কোণ।”

বাংলা তাই সুপ্রাচীন কাল হইতে বেদ-বিদ্রোহের দেশ—বৌদ্ধ, জৈন প্রভৃতি মানা বেদ-দ্রোহী তৈথিক মতবাদের আশ্রয়ভূমি—নাথ, নিরঞ্জন, যোগী প্রভৃতির জন্মস্থান। “এখানেই গোপীচাদের গাথায়, আউল বাউলের গানে, বৈষ্ণবের কীর্তনে, বৈদিক ধর্ম ও আচারের শাসন কালে কালে খণ্ডিত হইয়া এসেছে।.....গৌড় বঙ্গের চিন্তা ও সাধনার বা মৌলিকতা তা বিশেষ ভাবে প্রকাশ পেয়েছিল, এই সব প্রাকৃত জনগণের মধ্যে, যাদের পণ্ডিতেরা মনে করতেন নিরক্ষর ছোট লোক।”

“ভজ্ঞ ও পণ্ডিতজনেরা যাই মনে করুন না কেন, এই সব নাথ যোগী প্রভৃতি মতবাদীরা কিছুতেই তাঁদের স্বাতন্ত্র্য বিনশ্জন দেন নি—তাই পরে পুনরাবৃত্তি হিন্দু সমাজের বৃক তাদের স্থান হল হয়।”

“উত্তর পশ্চিম, রাজপুতানা প্রভৃতি স্থানের নরমিয়া সাধনার ভাষায় গোড় বাংলার নাথযোগীদের ভাষার স্পষ্ট ছাপ আছে।” দাড়া ছিলেন নাথ-পন্থী। কবীর প্রভৃতি ভক্তদের লেখার যে হৈয়ালী সব নাথপন্থের হৈয়ালী। “গোরখ-ধংধা”ই হয়েছে শৈশবে “গোলক-ধাধা।”

“বাংলার সহজ প্রাণের প্রকাশই হল—দেওয়ায় ও নেওয়ায়; শাস্ত্রজ্ঞানহীন ছোট লোকেরা সহজেই দিতে পেরেছেন, নিতেও পেরেছেন, কারণ তাঁদের কোন কৃত্রিম বাধা বন্ধনের বালাই ছিল না।”

“সহজ ভাবের সাধক নিত্যানন্দের সঙ্গে মিলনেই ধরা পড়ে মহাপ্রভুর অসামান্য প্রতিভা; তাই চৈতন্যচরিতামৃত যে পরিমাণ নৈক্য গ্রন্থ সেই পরিমাণ বাউল। এই বাউলরা নিজেদের অসাধারণ বৈশিষ্ট্যটি তীর্থমন্দির বা ঠাকুর ঠাকর প্রভৃতি কিছুই কাছে বিকিয়ে দেয় নি। তাই চিরদিন ভক্ত আচারনিষ্ঠ দলের তারা চমুশূল। এই স্বগড়া বহুকালের পুরান।”

“ব্রাহ্মণ গ্রন্থেও বঙ্গ মগধের ভাষাকে বলা হয়েছে পাখীর গিচির-বিচির।বাংলার সাধকরা ছিলেন পাখীর মতই বাবান্দহীন।”

বাংলার বাণী হ'ল—

“প্রণমহ কলি-যুগ সর্বযুগ সার।”

লেখক ইহা হইতে ঠিকই ধরিয়াছেন—

“অতীতকে অগ্রাহ্য করে' এমন সাহসে বর্তমানের প্রতি আঙ্গার দাণ্ডা অস্ত্র ছল্লভ। অতীতের দংসন্তু প আঁকড়ে পড়ে' থাকবার মত মনের ভাব তার নয়। খুব সম্ভব, তার আপন ভূমির কাছে এই দীক্ষাটি সে পেয়েছে!এখানকার নিত্য নব আণে জীবন্ত ভূমির ইঙ্গিতটি বৈদ্যশাস্ত্রাভ্যাসী ধরতে পারলেন না। এই দীক্ষাটি নিতে পারলেন তাঁরাই যারা নিতান্ত ছোট লোক—এই ভূমিরই সমস্তান বাদে কথ্য অর্থবৎসে উচ্চারিত হয়েছে মহামুন্ডের মাতা মন্ত্র—ভূমির “পুত্রো অহং পুণ্ড্রিবাঃ” (অর্থক ১২.১.১২)—এই বাণীতে। এই দীক্ষার সাহসে এঁরা মন্দির হইতে ঠাকুর ঠাকুর উঠিয়ে দিয়ে বসালেন এনে মানুষকে। তাঁদের মাথা হ'ল বিশ্বের সঙ্গে যোগ—তার থেকেও বড় কথা নিজের মধ্যে পরিপূর্ণ সামঞ্জস্য ও যোগস্থাপনা।”

“বাংলার বর্ণে ও কণ্ঠে যেটুকু গোড়ামি তা এখানকার ঠিক

নিষ্কণ্য নয়—বাইরের গোড়া শ্রেণীর ভক্ত ও পণ্ডিতদের। এই নিত্য প্রাণ রসে জীবন্তভূমির সঙ্গে তাঁদের ঠিক খাপ খায় নি।”

“বাংলার ছোট লোকেরা সংস্কারমুক্ত। শাস্ত্রে আচারে বাদে বাধে নি।নাথপন্থী প্রভৃতি মতের সর্বত্রই স্বাধীন মতবাদ দেখতে পাই। বাংলার তত্ত্বশাস্ত্রও এই স্বাধীন মতবাদ বহুস্থানে ধরা দিয়েছে। কিন্তু তত্ত্বও বাংলার বাউলদের কুলো না। এদেশের আউল বাউলেরা এমন একগুঁয়ে, যে এতদূর স্বাধীন এই সব মতবাদও বুণা বন্ধন বলে' অনেক অংশেই দিলেন উড়িয়ে।”

নাথেরা কথাগুলি বড়ই সুন্দর ও রহস্যপূর্ণ। কিন্তু তাহা উদ্ধৃত করিয়া দেখাইবার স্থান নাই

বাংলার বৈশিষ্ট্যের কথা বলিতে গিয়াই লেখক শেষে এই পরমরহস্যের সম্বন্ধ দিয়া ফেলিয়াছেন—

“হঠাৎ যেমন নানা রত্নকে বিক্র করে' এক হুত্রে গোঁথে ফেলে,সেইরূপ ভিন্ন ভিন্ন ভাবচক্র বা পথকে বেধে' করে' যে ঐক্য-হুত্রে সহস্রদল কমলের রসপান, তাই হ'ল কায়ামোগের গোড়ার কথা। কায়ামোগের প্রাচীন গুরুই বাংলা দেশ।”

এখানেও এই বিশিষ্টতা—

“নানুয়ের উপরেই এঁদের ভরসা; তাই বৈদ্যশাস্ত্র অথবা অগ্রাহ্য করে' গুরু ও সাধকদেরই এঁরা স্বীকার করেন।”

“শাস্ত্রের হাতে মার খেয়ে খেয়ে শাস্ত্রের উপর ওদের ধরে' গেছে বিধন বিতৃষ্ণ।”

এঁরা বলেন—

“ভবিষ্যতে যে আবার মহোৎসব হতে পারে এই ভরসা বাদে নেই তারাই তো সব এঁটো পাতা কুড়িয়ে রেখে দেয় ছুপ করে'। মহোৎসব করে' তোলবার ভরসা নেই—কেবল এঁটো পাতা কুড়িয়েই অহঙ্কার। আর কার কত বেশী ছুপ, তাই নিয়েই শিয়াল কুকুরের ছায় পরস্পরে শুধু কামড়াকামড়ি।”

এত বড় উদারতার বাণী আধুনিক যুগের চরমতম মুক্তিপন্থীর মুখেও কি আমরা আশা করিতে পারি?

তারপর বাউল মদনের কথা—

“দহজে যদি বা পথ চিন্তা, ধর্ম্মই করেছে সর্বনাশ। যে ধর্ম্মে ডুবে মানুষ জুড়াবার করে' আশা, তাতেই লেগেছে আশুন। এখন উপায় কি?”

সত্যি এই তো যুগের সমস্যা। আর বাঙ্গালীই কি এই সমস্যার সমাধান করিবে না?

সমালোচনা

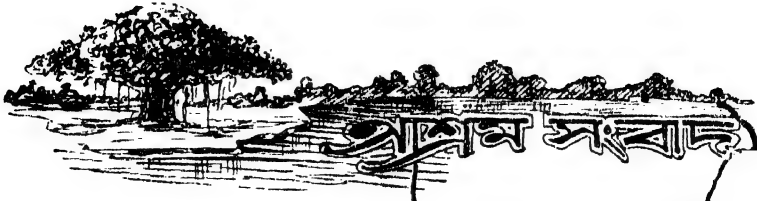
সনাতন হিন্দু—মহামহোপাধ্যায় শ্রীপ্রমথনাথ তর্কভূষণ প্রণীত। প্রাপ্তিস্থান—প্রবর্তক পার্লিশিং হাউস। ৬৬নং মাণিকতলা স্ট্রীট, কলিকাতা। মূল্য ১।০ মাত্র।

কালধর্মে বিশ্বজয়ী হিন্দু আজ আত্মবিস্মৃত, সঙ্কীর্ণ-দৃষ্টি। হিন্দুর সনাতনত্ব—তাহার জীবনের অচলায়তন গড়িয়া তুলে নাই; পরন্তু যুগে যুগে কালের গতির সহিত পরিবর্তনকে বরণ করিয়া, সকল বিপ্লব ও অন্তবিদ্রোহকে কুক্ষিসাৎ করিয়া হিন্দু ধর্ম ও সমাজ স্বীয় কালজয়ী প্রভাব রক্ষা করিয়া আসিয়াছে। বহুদিন হইতে এই সজীব জীবননীতি হারাইয়াই হিন্দু পক্ষ ও কুণ্ঠিত হইয়া পড়িয়াছে। সৌভাগ্যের বিষয়, পণ্ডিত তর্কভূষণের জায় হৃদয়বান্ মনীষী আন্তরিক সম্ভাবের দ্বারা অনুপ্রাণিত হইয়াই, স্বয়ং গোঁড়া ব্রাহ্মণসমাজ-জাত হইয়াও, উদার দৃষ্টি ও প্রাণের দরদ মিশাইয়া বাংলার হিন্দু সমাজকে সনাতন হিন্দুত্বের খাঁটি মর্ম্মকথা সুনাইতেছেন ও এই ঘোর যুগসঙ্কটে বাঁচিবার প্রকৃষ্ট পথ কি, তাহারই সঙ্কেত প্রদর্শন করিতেছেন। এই প্রসঙ্গে তিনি বঙ্গের কয়েকটা স্থানে যে বক্তৃতা প্রদান করেন, তাহাই সংকলন পূর্ব্বক এই উপাদেয় ভাব ও তথ্যপূর্ণ গ্রন্থখানি বাঙ্গালীকে উপহার দিয়াছেন।

বইখানি সকল দিক্ দিয়াই যুগোপযোগী হইয়াছে। ইহা যুগেরই বাণী বলিলে অত্যুক্তি হয় না। ভারতের হিন্দু আজ জাতি হিসাবে যদি বাচিতে ও আত্মরক্ষা করিতে চায়, তবে সত্যই

আর একবার “শাস্ত্রাণি শাস্ত্রীকুর্বন্তি”—শ্রুতি শ্রুতির নূতন ও খাঁটি ভাবেই মর্ম্ম নির্ণয় করিতে হইবে। বৃহৎ ও স্বতময় জীবন অনুসরণ করিয়াই শাস্ত্রকে দেখিতে ও চিনিতে হইবে—হিন্দুর উন্নতি পতনের যে ইতিহাস, নূতন চক্ষেই তাহার আবার পাঠোদ্ধার করিতে হইবে। মহামহোপাধ্যায় মহাশয়ের কণ্ঠ চিরিয়া এই মর্ম্ম-ভাষণ সেই নবজীবনেরই অনুপ্রেরণা যদি জাতির হৃদয়ে জাগাইয়া তুলে, তবেই তাঁহার আন্তরিক আশা পূর্ণ হয়। গ্রন্থখানি হিন্দু মাত্রেয় দৃষ্টি উন্নীলনে সহায়তা করুক—ইহাই আমাদের একান্ত প্রার্থনা।

ধর্ম্মের তত্ত্ব ও সাধন—অধ্যাপক শ্রীদ্বীরেন্দ্রনাথ চৌধুরী বেদান্তবাগীশ বিদ্যাভূষণ তত্ত্ব-বারিধি এম্-এ প্রণীত। মূল্য ২. টাকা মাত্র। ধর্ম্মের ভিত্তি বিশ্বাস, কিন্তু এই বিশ্বাস আত্মানুভূতিলব্ধ না হইলে অটল ও সুপ্রতিষ্ঠিত হয় না। গ্রন্থকার ধর্ম্মের মূলতত্ত্ব, অবতারবাদ, ব্রহ্মবাদ, মায়াবাদ, দেববাদ প্রভৃতির আলোচনায় সুগভীর দার্শনিক মনস্তিতার পরিচয় দিয়াছেন। শুধু তত্ত্ব লইয়াই তিনি আলোচনা শেষ করেন নাই, ধর্ম্মের সাধনা লইয়া যত সমস্তা উঠিতে পারে, সে বিষয়েও একটা পূর্ণতর সিদ্ধান্তে উপনীত হইবার প্রয়াস করিয়াছেন। চিন্তাশীল পাঠক-পাঠিকা ইহার মধ্যে চিন্তার অনেক নূতন দিক্ ও উপাদান খুঁজিয়া পাইবেন, ইহাতে সন্দেহ নাই।



প্রবর্তক-সম্মেলন তৃতীয়া ২২শে মে ও প্রদর্শনী-চন্দননগর নবম বর্ষ

আগামী ৮ই বৈশাখ মঙ্গলবার (ইং ২১শে এপ্রিল) উৎসব আরম্ভ হইবে। ইহার সহিত একটা দেশী প্রদর্শনীতে দেশের শিল্পাদি প্রদর্শন ও বিক্রয়ের ব্যবস্থা হইয়া থাকে। ২০শে বৈশাখ ইং ৩রা মে শেষ হইবে।

অক্ষয় তৃতীয়ায় উৎসব প্রবর্তক-সম্মেলন নহে, দেশের ও জাতির। প্রায় এক পক্ষকাল ধর্ম, স্বাস্থ্য, শিল্প, কৃষি, রাষ্ট্র, সাহিত্য সর্ব বিষয়ের আলোচনা হইয়া থাকে। দেশের সকল শ্রেণীর লোক ইহাতে যোগদান করিয়া আমাদের দৃষ্টি করেন। আমরা ব্রহ্ম-মণ্ডলীকে, তরুণ বন্ধুদের ও সর্বশ্রেণীর নারী পুরুষকে এই উৎসবে যোগদানের জগ্ন আহ্বান করিতেছি।

২১শে এপ্রিল, ৮ই বৈশাখ অপরাহ্ন ৫।০ ঘটিকায় দারোদ্যাটন—সভাপতি স্মার দেবপ্রসাদ সর্মাধিকারী। আলোকচিত্রে বক্তৃতা “ইউরোপের অভিজ্ঞতা”—ডাঃ ডি, এন, মৈত্র।

২২শে—৫।০ ঘটিকায় আলোকচিত্রে স্বাস্থ্য সম্বন্ধে বক্তৃতা—শ্রীযুক্ত শিবচন্দ্র গোস্বামী।

২৩শে—ব্যায়াম কৌশল ও “সন্তানসম্ম” কর্তৃক আলোকচিত্রে বক্তৃতা।

২৪শে—চরকা প্রতিযোগিতা ও আলোকচিত্রে “ভারতে খাদি প্রচার” বক্তৃতা—সভাপতি শ্রীযুক্ত সতীশচন্দ্র দাসগুপ্ত।

২৫শে—সভা—পরিচালক শ্রীযুক্ত সত্যকিশোর বন্দ্যোপাধ্যায়। আলোকচিত্রে বক্তৃতা—শ্রীযুক্ত জ্ঞানাজ্ঞানেন্দ্রগী।

২৬শে—হিন্দু সভা—সভাপতি শ্রীযুক্ত রায় যতীন্দ্রনাথ চৌধুরী। সঙ্গীত সভা—ভারতপ্রসিদ্ধ গোয়ালিয়র নিবাসী প্রোঃ হাক্কেজ আলী খা স্বরদ বাজাইবেন।

২৭শে—মহিলা দিবস—সভানেত্রী শ্রীমতী লীলা নাগ। “স্বপ্ন-ভঙ্গ” অভিনয়।

২৮শে—“কুটির শিল্প ও কৃষি” সম্বন্ধে বক্তৃতা—বক্তা—সভাপতি শ্রীযুক্ত সন্তোষকুমার বসু।

২৯শে—কংগ্রেসের মর্ম্মকথা—সভাপতি শ্রীযুক্ত যতীন্দ্রমোহন সেনগুপ্ত। আলোকচিত্রে “ভারতে ধর্ম্ম-যুগ” বক্তৃতা।

৩০শে—ইসলাম সভা—সভাপতি মোলবী আক্রাম খা।

১লা মে—“আয়ুর্বেদ ও দেশীয় ঔষধ” সম্বন্ধে ডাঃ গিরীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় বি-এ, এম-ডি কর্তৃক বক্তৃতা।

২রা মে—সাহিত্য সভা—সভাপতি রায় বাহাদুর জলধর সেন। রাত্রি ৮ ঘটিকায়—পূর্ণিমা সম্মিলন ও তৎপর “জাতি গঠনের মূলে ভারতে ধর্ম্মের স্থান”—সম্বন্ধে শ্রীযুক্ত মতিলাল রায়ের বক্তৃতা।

৩রা মে—শ্রীযুক্ত যতীন্দ্রনাথ বসু মহাশয় বিলাতের “রাউণ্ড টেবিল কন্ফারেন্স”র তাঁর স্বীয় অভিজ্ঞতা সম্বন্ধে বক্তৃতা করিবেন।

উৎসবের কয়দিনই মেলাক্ষেত্রে ইণ্ডিয়ান রেডিও করপোরেশন ভারতে প্রস্তুত ‘ইরি’ যন্ত্র দ্বারা বেতারবার্তা জানাইবেন।

চট্টল প্রবর্তক-সম্মেলন

বিজ্ঞাপীঠ

দুই বৎসর পূর্বে বিজ্ঞাপীঠবন আরম্ভ হইয়াছিল, শিক্ষার্থীরা স্থানীয় বিদ্যালয়ে পড়িত, আশ্রমের পবিত্র আবহাওয়ায় আচার্যেরত বাবধানে থাকিয়া সাধারণ শিক্ষার সঙ্গে সঙ্গে ভারতীয় চরিত্র গঠনের সহায়তা লাভ করিত। কিন্তু বিদ্যালয়ে পাঠ প্রস্তুত করিতে শিক্ষার্থী যে সময় ও শক্তি ব্যয় হয়, তার পরে উচ্চতর আদর্শে জীবন গঠনের নীতি সম্যক অনুসরণ করিয়া চলা সম্ভবপর হয় না দেখিয়া এবার আশ্রমেই সম্মেলন নিজস্ব শিক্ষা-নিকেতন—‘প্রবর্তক বিজ্ঞাপীঠ’ প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। সাধারণ শিক্ষার সঙ্গে সঙ্গে শিক্ষার্থীরা যাহাতে খাটি ভারতীয়

চরিত্রলাভ করিয়া তাহাদের শিক্ষা ও সাধনলব্ধ জ্ঞান এবং শক্তি সমাজ, দেশ ও জাতির সেবায় নিয়োগ করিতে পারে, সেদিকে লক্ষ্য রাখিয়াই বিজ্ঞাপীঠের 'শিক্ষাপ্রণালী' নিয়ন্ত্রিত হয়। বাঙ্গালা, সংস্কৃত, ইংরাজী, ইতিহাস, ভূগোল, গণিত, স্বাস্থ্যনীতি, প্রকৃতিবিজ্ঞান, সঙ্গীত, ব্যায়াম ইত্যাদি শিক্ষণীয় বিষয়ের সহিত কৃষি, গোপালন, বস্ত্রবস্ত্র, রং ও ছাপের কাজ প্রভৃতিও শিক্ষাপ্রণালীর অন্তর্ভুক্ত শিক্ষার্থীর রুচি ও প্রকৃতি অনুযায়ী যে কোন একটি কাজ শিক্ষার্থী গ্রহণ করিবে। নিবিড় দেশপরিচয় শিক্ষার একটা বিশিষ্ট অঙ্গ, এই বিশিষ্ট অঙ্গপরিপুষ্টির জন্ত শিক্ষার্থীর পল্লী-ভ্রমণের ব্যবস্থা আছে। তাহার পল্লীতে পল্লীতে ঘুরিয়া পল্লীর ছোট ছোট বৈঠকে, সভায়, উৎসবে—সঙ্গীত, আবৃত্তি, অভিনয়, পল্লীর কথা আলোচনা—স্বতা কাটা, খাদি প্রচার ইত্যাদির ভিতর দিয়া পল্লীর সঙ্গে পরিচয়ের সুযোগ পায়। এজন্য বৎসরের মধ্যে একমাস নির্দিষ্ট আছে, তা' ছাড়া ছুটির সময়েও ভ্রমণের ব্যবস্থা করা হয়।

এবার যে ত্রিশ বিঘা নতুন জমি কেনা হইয়াছে, সেখানেই গৃহাদি নির্মাণের জন্ত পাহাড়ের উপরিভাগ সমতল করা হইতেছে। উপযুক্ত অর্থের ব্যবস্থা হইলে আগামী বৎসেই সেখানে গৃহাদি নির্মাণ করিয়া বিদ্যাপীঠ স্থানান্তরিত হইবে।

পল্লী-গঠন বিভাগ

ইহার প্রধান কেন্দ্র—শাকপুরায়; লোকালয়ের অনতিদূরে বিস্তীর্ণ মাঠের মধ্যেই আশ্রম। সম্মুখেই নাতিবৃহৎ পুকুরিগী। মস্ত চাষের জন্ত আরো দুটি পুকুরিগী আছে। জলে প্রচুর মাছ পাড়ে, সবুজ সজী বাগান, আশ্রমের পার্শ্বেই কৃষিক্ষেত্র, গঠনব্রতী সজ্জ-সাধকগণ নিজস্ব মাটা ও জল হইতেই আপনাদের অন্নমুষ্টি কোন প্রকারে সংগ্রহ করে। এখানে বহু কৃষকের বাস, তাদের কাটা স্বতায় স্থানীয় তাঁতীরা ও খাদি প্রস্তুত করে। শ্রীপঙ্কজী তিথিতে আশ্রমে অবৈতনিক বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত

হইয়াছে; দ্বিহস্ত কৃষক শিশুরাই এই বিদ্যালয়ে প্রথম শিক্ষার্থী। এবার পল্লী-গঠন বিভাগের একটা নূতন উদ্যোগ বিশেষ উল্লেখযোগ্য। শতাধিক পরিবার লইয়া একটা আদর্শ পল্লী-গঠনের আয়োজন চলিতেছে।

পটিয়া কেন্দ্র

শাকপুরা হইতে ছয় মাইল দক্ষিণে পটিয়া থানার মুন্সেফী কোর্ট। এখানে এবার পল্লী-গঠন বিভাগের নূতন কেন্দ্র হইল। সম্প্রতি এখানে স্বতা ও খাদি প্রস্তুত এবং বিক্রয়ের কেন্দ্র আরম্ভ হইয়াছে।

কুতুবদিয়া কেন্দ্র

এখানে ব্যাপক খাদি কার্যের সঙ্গে সঙ্গে কৃষক, তাঁতী, কৈবর্তদের মধ্যে শিক্ষাবিস্তার কাবাও দু'ব ব্যাপকতা লাভ করিতেছে। চারি বৎসর পূর্বে এই দ্বীপের বিশ সহস্র অধিবাসীর মধ্যে দেড় শতের অধিক বালক বিদ্যালয়ে বাহিত না। আজ এখানে সজ্জের গঠন-ব্রতীদের চেগায় পঞ্চশতাদিক বালক বালিকা প্রাথমিক ও মধ্যশিক্ষা লাভ করিতেছে। এখানকার আশ্রমেই অবৈতনিক পাঠশালা খোলা হইয়াছে। আশ্রমভূমি আজ হিন্দু মুসলমান বহু শিক্ষার্থীর পাঠদানিতে মুখরিত। শিক্ষার জন্ত এই দ্বীপের অধিবাসীদের মধ্যে আজ বিপুল উৎসাহের সঞ্চার হইয়াছে।

খাদিপ্রচার

চট্টগ্রাম তুলা ও খাদি উৎপাদনের জন্ত বাঙ্গলার প্রধানতম কেন্দ্র কিন্তু এখানে ভেজাল খাদির প্রচলনও যে নাই তাহা নহে; স্বার্থপর ব্যবসায়ীরা মিলের মোটা স্বতায় প্রস্তুত কাপড় খাদি বলিয়া অপেক্ষাকৃত কম মূল্যে বিক্রী করিয়া খাদির প্রভুত অনিষ্ট সাধন করিতেছে। খাদিপরিধানকারীদের এই স্বার্থান্ধ ব্যবসায়ীর হাত হইতে রক্ষা করা দরকার। সজ্জ এজন্য ব্যাপক খাদি প্রোপাগান্ডার ব্যবস্থা করিয়াছে। ইতিমধ্যে তিন দল খাদিপ্রচারক প্রচুর খাদি লইয়া সন্দীপ, আকিয়াব এবং রাঙ্গামাটি গিয়াছে, আরও ২১০ দল প্রচারক গ্রামের দিক্ বাইবে।

পূর্ণিমা-সম্মিলনী—১৯শে বৈশাখ, ২রা মে শনিবার যথারীতি রাত্রি ৮ ঘণ্টাকার সময় পূর্ণিমা-সম্মিলনের অধিবেশন হইবে।

প্রকাশক—শ্রীকৃষ্ণচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় এম-এ

প্রবর্তক পাবলিশিং হাউস,

১১, স্কটিশ কলেজ স্ট্রীট, কলিকাতা।

মুদ্রাকর—শ্রীকৃষ্ণপ্রসাদ ঘোষ

প্রকাশ প্রেস,

৬৬, মাণিকতলা স্ট্রীট, কলিকাতা।

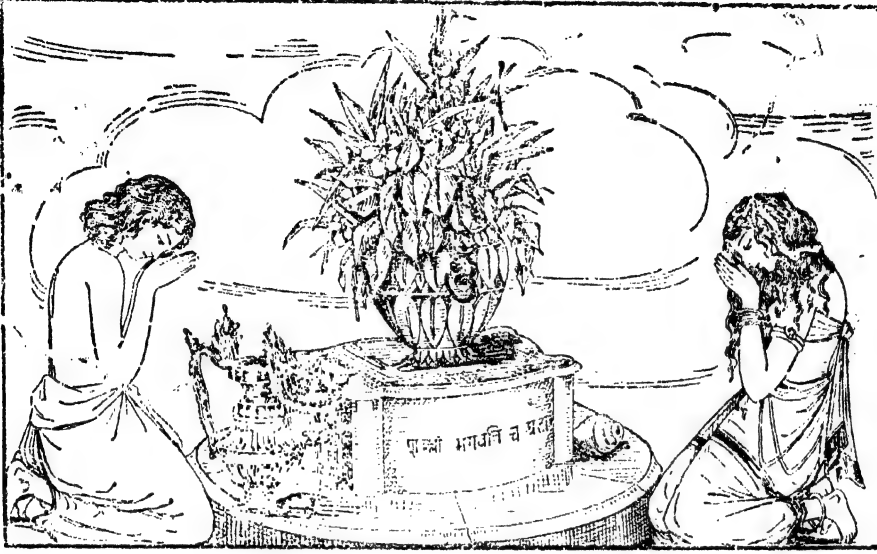
ଏବତ୍ତକ

ଶ୍ରୀମଦ୍ଭଗବତ୍ ଗୀତା



ବରାହ-ଅବତାର

ଚିତ୍ରାଧିକାରୀ : ଭାରତ ଚିତ୍ର-କଳା ପରିଷଦ, କାଶୀ ।



১৬শ বর্ষ }
২য় সংখ্যা }

প্রবর্তক

{ জ্যৈষ্ঠ,
১৩৩৮ }

গঠন-নীতি

—:—

দেশের রাষ্ট্রশক্তি যদি আমাদের করতলগত না হয়, তবে আমরা কোনদিকেই যথার্থ উন্নতি লাভ করিতে সমর্থ হইব না; এইজন্ম রাষ্ট্র-সাধনায় আজ জাতির জাগ্রত প্রাণের সবখানিই এক প্রকার নিয়োজিত হইয়াছে। মহাত্মার ত্রায় ধর্মপ্রাণ মহাপুরুষ রাষ্ট্রগুহ্য রূপে আবির্ভূত হওয়ায় আমরা অচিরেই রাষ্ট্র ক্ষেত্রে সমধিক শক্তি অধিকার করিব, ইহা অসংশয়িত। প্রতিপক্ষও আজ এ কথা অস্বীকার করেন না।

কিন্তু পথের অন্তরায়গুলি আমাদের সকলকেই সাধ্যমত দূর করিতে হইবে। কংগ্রেস আজ যে শক্তি লাভ করিয়াছে, তাহা অসাধারণ; কিন্তু তবুও কংগ্রেসের দাবী উপেক্ষিত হওয়ার সম্ভাবনা আছে। কংগ্রেসের জয়যাত্রা যদিও ইহাতে রুদ্ধ হইবে না, কিন্তু অধিক শক্তি ও সময়ের ব্যয় হইবে, অধিক নির্ধ্যাতন, উৎপীড়ন সহ্য করিতে হইবে, অধিক ত্যাগ তপস্যার প্রয়োজন হইবে। তাহার জন্ম দেশের প্রত্যেক নরনারী প্রস্তুত হইয়া

উঠিতেছে। আরও অধিক বেগে আমাদের মাথা তুলিয়া দাঁড়াইতে হইবে। এই পথে জাতির শক্তি তবেই বিমূখ হইয়া ফিরিবে না। তবেই আমরা অব্যর্থ চরণে লক্ষ্য গিয়া উপনীত হইব।

মুক্তির দিন যত আসন্ন হইয়া উঠে, ততই শ্রেয়ঃ। বিনাইয়া বিনাইয়া কালবিলম্ব করিলে আমাদের ক্ষতির মাত্রা অধিক হইবে। মানুষের মধ্যে জড়তা ও অস্পষ্টতা স্বাভাবিক। এই জগৎ উদ্দেশ্যসিদ্ধির অমূল্য নিরন্তর ভাব ও কর্মের প্রবাহ রক্ষা করিতে হয়, তামসিকতা প্রশ্রয় পাইলে জয়ের শুভক্ষণ বহিয়া যায়। ক্ষয় অধিক হয় বলিয়া জয়ের উল্লাস জাতিকে সবল শক্তিমান করিয়া তুলে না। যাহা চাই—তাহা এই মুহূর্তেই ঘটাইয়া তুলিব, এইরূপ দৃঢ়সঙ্কল্প ও নিবিড় সংবেগ নেতা ও কর্মীদের মধ্যে জাগাইয়া রাখিতে হয়। ব্যক্তিগত জীবনের অসংখ্য দাবী এইরূপ উদ্যত জীবনের মূলে জটিল সমস্যার সৃষ্টি করে। এই হেতু বৃহৎ কর্ম সাধন করিবার সুযোগে, অসংখ্য নারীপুরুষ স্ব স্ব অভীষ্ট বস্ত্র হইতে বিরত হইবে। এই ত্যাগ ও তপস্যার প্রভাবে জাতি সার্থক হয়, দেশ বড় হইয়া উঠে।

কংগ্রেসের ক্রীড্‌ সহি করিলেই জাতির দাবী পালন করার অধিকার মিলে না। আমাদের মনে রাখিতে হইবে, আজ প্রত্যেক কর্মীকে সৈনিকের জায় নেতার আস্থান মাত্র সমগ্র-প্রাঙ্গণে গিয়া দাঁড়াইতে হইবে। বিগত আন্দোলনে অনেক ক্ষেত্রে অর্থাভাব হয় নাই; বরং অর্থবল কর্মের সহায় হইয়াছিল। ভবিষ্যতে হয় তো এই সুবিধা পাওয়া যাইবে না। অসংখ্য কর্মীর কিরূপ নিঃস্বার্থ চরিত্র-গণ প্রয়োজন, ইহা হইতে বুঝিয়া নিরবচ্ছিন্ন ভাবে আমাদের প্রস্তুত হইতে হইবে। আজ স্বদেশবাসীর মধ্যে বিবেচ্য, অনৈক্য, পরশ্রীকাতরতা

আদৌ যাহাতে প্রশ্রয় না পায়, তাহার জগৎ সত্যক হইতে হইবে। বিশেষ, বাংলা দেশ কয় বৎসর ধরিয়া যে মনের পরিচয় দিয়াছে, তাহাতে ভারতের মুক্তি-যজ্ঞে তাহাদের অযোগ্যতাই প্রমাণিত হয়। অতঃপর আত্মকলহের দায়ে বাংলার ভবিষ্যৎ সংগ্রামে যেন অক্ষমতার পরিচয় না দেয়! বাংলার জাতি স্বাধীনতাসংগ্রামে অগ্রণী ছিল, আজ অন্তরূপ হওয়া বাঞ্ছনীয় নহে। ভারতের কর্মক্ষেত্রে বাংলার আসন অনেক নীচে পড়িয়াছে, ইহার জগৎ অক্ষম দায়ী। নিজেদের চরিত্রবল বৃদ্ধি করিয়া, আমরা জাতির পুরোভাগে বীরের মত দাঁড়াইব—এই সঙ্কল্প লইয়া আমাদের আত্মশুদ্ধির সাধনা করিতে হইবে।

জাতিভেদ উন্নতির পরিপন্থী। অস্পৃশ্য, অস্ত্যাজ বলিয়া যাহাদের উপেক্ষা করা হইয়াছে, তাহার জাতির সাকল্যে নিজেদের ক্লান্তার্থতা খুঁজিয়া পায় না, এইজগৎ বিরোধী হইয়া দাঁড়ায়। তাহাদের সহিত সমগ্র জাতির প্রাণ ঐক্যবদ্ধ করার জগৎ আমাদের আন্তরিকতা চাই, হৃদয়ের অম্লভূতি দিয়াই আমাদের সম্বন্ধকে দৃঢ় করিতে হইবে। বিশ কোটি হিন্দুর একুশ কোটি ধর্মমত, সমাজমত হইলে, ছন্নছাড়ার যে দুর্গতি তাহা ব্যতীত অল্প কিছু আশা নাই। ভারতের রাষ্ট্রশক্তি ভারতবাসীর অতুল সম্পদরূপে লাভ করিতে হইলে, নিখিল ভারতবাসীকে একই লক্ষ্যে, একই স্বার্থে সম্মুখ করিয়া তুলিতে হইবে।

আজ তিন লক্ষ বৌদ্ধ খ্রীষ্টান, মুসলমান, শিখ সম্প্রদায়ের মত রাষ্ট্রে সমাজে স্বতন্ত্র দাবী উপস্থিত করিতে চায়; কত লক্ষ লক্ষ উপেক্ষিত হিন্দু একত্র হইয়া স্বাতন্ত্র্য ঘোষণা করিবে, ইহা কিছু অযুক্তিকর নহে। গোড়ার গলদ আজ নিরঙ্কুশ ভাবে দূর করিতে হইবে। মুসলমান খ্রীষ্টানদের মধ্যে

যাহারা লক্ষ্যে সভায় এক জাতি রূপে হিন্দুদের সহিত যুক্তির প্রস্তাব সমর্থন করিয়াছেন, তাহারা এই সংকটযুগে দেশের বিরাট কল্যাণ সাধন করিয়াছেন। আজ হিন্দু, শিখ, খ্রীষ্টান, ভারতের সকল সম্প্রদায়কে একযোগে অখণ্ড জাতি-শক্তি-রূপে মাথা তুলিয়া দাড়াইতে হইবে। ইহা যদি সম্ভব হয়, তাহা হইলে এক মুহূর্তে ভারতবর্ষ মুক্তির পতাকা উড়াইবে; এই বিপুল দেশ, বিশাল জাতিকে বন্ধনদশায় রাখা কোন জাতির পক্ষে সম্ভব নহে না। রাষ্ট্রশক্তি হস্তগত না হইলে যখন আমরা কোন দেশে অর্জন করিতে পারি না, তখন ইহা দিক্ করার পক্ষে অগ্রমত থাকিতে পারে না, অগ্র কৰ্ম্মও নাই বলিলে অত্যাতি হয় না।

অন্তরায়গুলি দূর করার ব্যবস্থার সঙ্গে সঙ্গে আমরা আত্মশক্তির মধ্যদা উপলব্ধি করিতে পারিব। ঐক্যবল সর্বশ্রেষ্ঠ বল, সঙ্কল্পশক্তির অপেক্ষা বৃহত্তর শক্তি পৃথিবীতে নাই। অহিংস-নীতির মত অব্যর্থ দিব্য সংগ্রাম-নীতি জগতে এ পর্যন্ত আর কোথাও আবিষ্কৃত হয় নাই। পরদেশ-লুণ্ঠনকারী জগতে যে সকল স্বাধীন রাষ্ট্রশক্তি আছে, তাহাদের হিসাবে পশুবলই বড় বল—তাই তাহারা সমরায়াজনে কোটি কোটি টাকা ব্যয় করিয়া, গোলা বারুদ প্রভৃতি লোকস্বাসের উপাদান সংগ্রহ করিয়াছে। তাহা যদি নিফল করা যায়, পরাধীন ভারতের জীর্ণ পঞ্জরে যে বজ্রের সৃষ্টি হইবে, তাহা নূতন সৃষ্টির সূত্রপাত করিবে। ভারতের মুক্তির সঙ্গে জগতে শান্তির নিৰ্ম্মাণ করিবে। স্বার্থপর, প্রভুত্বপরায়ণ একটা জাতি আজ জগতের বক্ষ নিঙড়াইয়া আত্মপ্রতিষ্ঠা চায়; কিন্তু ইহা নিখিল জগতের রক্ত শোষণ করিয়া বার্ষবুদ্ধি রূপ মহাপাপ। ভারতবর্ষ এই অন্তের বন্ধন হইতে জগৎকে মুক্তি

দিতে অভিযান করিয়াছে। সে পথে বিঘ্নসৃষ্টি করাও যেমন ক্ষতিজনক, বিঘ্নকে উপেক্ষা করিয়া চলাও তেমনি ঘোরতর অনিশ্চয়ের কারণ হইবে।

হিন্দু, মুসলমান, শিখ, খ্রীষ্টান, জৈন প্রভৃতি সম্প্রদায়গত ভেদ দূর করার সঙ্গে অহিংসা ও হিংসা নীতির মধ্যে যে সংঘর্ষ, তাহা হইতেও আমাদের বিরত হইতে হইবে। মহাত্মা যে রণনীতি অবলম্বন করিয়া রাজশক্তির সহিত বীরের মত যুদ্ধা পড়া করায় অগ্রসর হইয়াছেন, তিনি তাহা হইতে বিমুখ না হওয়া পর্যন্ত অগ্র নীতির অভিব্যক্তি আমরা বাঞ্ছনীয় বলিয়া মনে করি না। দেশ মুক্তি চায়। দেশের প্রকৃতি অমুখ্যায়ী মহাত্মা যে দিব্যানীতির প্রবর্তন করিয়াছেন, তাহা নিফল না হওয়া পর্যন্ত আমরা আমাদের বিপ্লবী বন্ধুদের স্থির থাকার জন্য অমুরোধ করি। সম্প্রদায়গত বিরোধ যাহাতে অন্তরায় সৃষ্টি না করে, তাহার জন্য আমরা আমাদের মুসলমান ভ্রাতৃ-মণ্ডলীকেও উদ্বুদ্ধ হইতে দেখিতেছি। ঈদেয় অজুহাতে ভারতে উভয় সম্প্রদায়ের মধ্যে যে আগুন জলিয়া উঠার আশা প্রতিপক্ষের মনে ছিল, তাহা বিফল হইয়াছে। আমাদের বিপ্লবী বন্ধুগণও যে প্রকারের হউক না, রাষ্ট্রনেতার নির্দেশ-বিরুদ্ধ কার্য্য করিয়া জাতির মধ্যে কোন স্থানে যে অনৈক্য আছে, ইহা যেন সপ্রমাণ না করেন। আজ আমাদের একবাক্যে ঘোষণা করিতে হইবে, এক মত প্রবর্তন করিয়া জগতকে জানাইতে হইবে—আমরা মুক্তি চাই। বিচ্ছিন্ন ধারা ও গতি জাতির শক্তি ক্ষয় করে; এইজন্য বিশেষভাবেই আমাদের সতর্ক হইতে হইবে।

অন্তরায়গুলির পথ রোধ করিয়া মুক্তির অমুকুল অবস্থা সৃজন করিতে হইবে। একযোগে সৃষ্টির

অঙ্গুর বপন করার সঙ্গে স্বাধীনতার সংগ্রাম চলিতে পারে কিনা সমস্যার জানা নাই, এবং এ পর্য্যন্ত ইহাতে কেহ সফলকাম হইয়াছেন বলিয়া দেখা ও যায় না। এক যুগের বা এক প্রস্থের স্বজন অথবা যুগে, ভিন্ন ক্ষেত্রে সংগ্রামের অস্ত্র-স্বরূপ ব্যবহৃত হইতেই দেখা যায়। স্বাধীনতার সংগ্রামে কাল যত দীর্ঘ হইবে, স্বপ্তির ক্ষেত্র তত সুপ্রসারিত ও ফলপ্রসূ করিয়া তুলিতে হইবে, সংগ্রামকারীদের ততই গঠনমণ্ডলীকে দৃঢ় সংহতিবদ্ধ হইতে হইবে। বিচক্ষণ ষাঁহারা তাঁহার বলেন—সংগ্রামক্ষেত্রে ষাঁহার গিয়া দাঁড়ান তাঁহাদের অপেক্ষা গঠন-ব্রতীদের অধিক বৈধা, অধিক সাহস ও ত্যাগ স্বীকার করিতে হয়। ইহা আমরা মর্মে মর্মে অনুভব করি। এমন কি, এই অহিংস-নীতিক সংগ্রামে যে দৈনিক প্রাণ দিতে অগ্রসর হয়, হিংসা-সংগ্রামের দৈনিক অপেক্ষা ইহাকে অধিক বীর, অধিক শক্তিশালী হইতে হয়। এক মুহূর্তে আত্মদানের অপেক্ষা তিলে তিলে মৃত্যুকে বরণ করা কতখানি বৈধা ও তপস্যার ফল, তাহা বুঝিতে বিলম্ব হয় না। সংগ্রামরত বীরের মত গঠন-ব্রতী হৃদয়ের রক্ত ঢালিয়া দেশের সকল প্রতিকূল অবস্থা দূর করিতে করিতে অসুখের ক্ষেত্র অভিযুক্ত করিয়া তুলে, দেশের তরুণ প্রাণকে উত্তেজনা ও আসন্ন ফল-প্রাপ্তির আকাঙ্ক্ষা হইতে বিরত করিয়া হিমালয়ের মত দৃঢ় ও অচলভাবে কক্ষক্ষেত্রে উপযোগী করিয়া লয়, দেশের প্রাণে আগুনের শিখা জ্বালাইয়া দেয়। যেখানে বাধা সেখানে সান্ধনা, যেখানে অবসাদ, উৎসাহবিহীন অবস্থা, সেইখানে রক্তশক্তি জাগাইয়া সে উদাত্তকণ্ঠে আশার গানে প্রাণে প্রবলবিধান করে। সে দেশের অর্থনীতিক দুর্বলতার যথোপযুক্ত রোধ করিয়া দাঁড়ায়, গ্রামে নগরে, গৃহস্থের ছায়ায় ছায়ায় চারণ-ব্রত

পালন করিতে ছুটে, অসংখ্য কোটি মুকের মুখে ভাষা দেয়, বিরোধের ক্ষেত্রে হৃদয় ঢালিয়া এক্য প্রতিষ্ঠা করে, সেবার ডাক উপেক্ষা করে না। আমরা পরস্পরবিরুদ্ধ ভাব আশ্রয় করিয়া দৃষ্টিহীন, তাই আজ এই স্বাধীনতার সংগ্রামে স্থির ও প্রশান্ত-চিত্তে লোক-দৃষ্টির অগোচরে যে গঠনশক্তি প্রবাহিত, তাহা দেখি না। প্রতিপক্ষকে আঘাত দেওয়ায় অভ্যাস বশতঃ নিজ পক্ষের মাথায় প্রহার করিয়া বসি। অমূল্য প্রতিকূল সকল বিষয় গভীর ভাবে গ্রহণ করিয়া, বর্জন ও গ্রহণ দ্বারা সমস্যার প্রবন্ধ হইতে হইবে। আজ সংগ্রাম গঠন নীতিকে হাত ধরাধরি করিয়া চলিতে হইবে, এবং ঈশ্বরের বিধান অমোঘ, অকাট্য, তাই দৃষ্টি যেখানে পড় ও স্পষ্ট, এই নীতি যে ক্রমে ক্রিপূর্ণ মূর্ত হইয়া উঠিতেছে, তাহা দেখানে আর অস্বীকৃত নয়।

স্বাধীনতার সংগ্রামে যেনেতা ঈশ্বরের সহায়তা মাত্র আশ্রয় করিয়া আগাইয়া চলিয়াছেন, তাঁর আত্মানে সংযত শিক্ষিত সেনাবাহিনী যাহাতে পাড়া দেয়, সে ভার গঠন-ব্রতীর। ধর্মসংগ্রামে সত্য ও তপস্যার সাধনায় শিষ্ট জীবনেরই প্রয়োজন। ভারতসংগ্রামের প্রথম পর্য্যয়ে আমরা মিশ্রিত সেনা লইয়া অগ্রসর হইয়াছি, কিন্তু এই মিশ্রণ দীর্ঘদিনের জন্ত শুভজনক নয়। প্রথম প্রাণে জলশ্রোতঃ আবর্জনাযুক্ত থাকে, কিন্তু তারপর অনাবিল সচ্ছ প্রবাহ বহিয়া যায়; অতঃপর ভারতের কুরুক্ষেত্রে তদ্রূপ অহিংস সেনানীর মধ্যে মিশ্রণ না হওয়াই বাঞ্ছনীয়। অহিংস নীতি বলিয়া ইহা যুদ্ধ-নীতি ছাড়া যে অথ কিছু, তাহা নহে। যুদ্ধ করিতে হইলে শিক্ষিত সেনাবাহিনী চাই। গোঁজামিল চিরদিন চলে না। এইজন্য ভবিষ্যতে যদি ভারতকে পুনঃ সংগ্রাম ঘোষণা করিতে হয়, তবে সে সেনাবাহিনীকে অহিংস অস্ত্র ব্যবহারে সুনিপুণ করিতে হইবে।

গঠনের কার্য-তালিকায় ইহা যদি বাদ পড়ে, তবে সে বিষয় গঠন-নীতি দেশের মাটিতে শিকড় নামাইতে পারিবে না। অত্যাচ্ছ রাষ্ট্র-সংহতির ত্রায় এইরূপ গঠন-শক্তি পরগাছার ত্রায় অনাদৃত হইবে।

আজ দেশের সকল শক্তিকেই এক লক্ষ্যে কেন্দ্রগত হইতে হইবে। ভারতে যে শক্তি এই ধর্ম-যুদ্ধের সহায় নয়, তাহা বিরুদ্ধ বোধে কেবল বর্জন করিয়া যাওয়া নয়, সে দিকে সতর্ক দৃষ্টি রাখিতে হইবে। বাহিরের দিক হইতে মৃত্যুবাণ যত ভীষণ না হয়, আমাদের অভ্যন্তর মধ্যে এই যে নিরপেক্ষ নিরীহ অসংখ্য সংহতির অস্তিত্ব, এইখান হইতেই তাহা ভীষণতর হইয়া আমাদের মূল উপড়াইয়া দেয়।

গঠন-ব্রতীদের সর্কাপেক্ষা শ্রেষ্ঠ এবং কঠিন কার্য হইতেছে—রণোন্নত সৈনিক জীবনে যে সংশয়ের যবনিকা বুলিয়া পড়ে, সংঘর্ষের মধ্যে যে নিষ্ঠুর মনোবৃত্তি গড়িয়া উঠে, যে ভেদ ও হৃদয়ের আবরণ আসিয়া পড়ে, তাহা নিরন্তর দূর করা। আহত সৈনিকের সেবার মতই অন্তরের মলিনতা দূর করার জন্ত, তাহাদের উদাত্তকণ্ঠে দেশ ও জাতির মহিমা, রণজয়ের উৎসাহবাণী, ভাগবত অমৃতের ঝারি লইয়া সতত উদ্যত থাকিতে হইবে। ক্ষুণ্ণতার অক্ষর উদগম মাত্র তাহা উৎপাটিত করিতে হইবে। ঈশ্বরবিশ্বাসের বিশুদ্ধ অনল জ্বালাইয়া রাখিতে হইবে। মাহুষের কর্ণে যে বাণী, যে ভাষা প্রবেশ করিয়া মর্ম গড়িয়া তুলে, সে বাণী, সে ভাষা বীর্ঘ্য দান করিতে হইবে; দেশের সাহিত্য, কবিতা, সঙ্গীত রণরঙ্গের উপযোগী করিয়া তুলিবে, গঠন-ব্রতীর প্রতিভা বিদ্যুৎধারার মত সবখানি ছাইয়া রাখিবে। এই তুল্য চরিত্র গঠনের কত

বৃহৎ আয়োজন যে আজ প্রয়োজন, তাহা ভাষায় ব্যক্ত করা যায় না।

আজ আমরা নিরুপায়, প্রতীক্ষার সময় নাই। আজ যে প্রেমিক বরদেবে বিবাহের অভিযান করিয়াছে, তাহার যাত্রা স্মৃতিতে হইবে। যে বিরাগী পুরুষ সংসারবিমুখ হইয়া অরণ্য পর্বত অভিমুখে যাত্রা শুরু করিয়াছে, তাহাকে আজ স্তম্ভিত হইয়া দাঁড়াইতে হইবে। আজ মাহুষের ব্যাপ্তিত্বের যত সাধ, যত স্বপ্ন, যত আদর্শ, অভিশাপ, সব বর্জন করিয়াই দাঁড়াইতে হইবে। আমাদের মনে রাখিতে হইবে, মাহুষের অসংখ্য সূক্ষ্ম বৃত্তির অমুশীলননীতি জাতির জয়কাল পর্যন্ত রুদ্ধ রাখিয়া দেশের সমগ্র শক্তির একমুখী গতির উপরেই ভারতীয় ভাবে, পৃথিবীর বুকে এই প্রাচীন জাতিটার জয় নির্ভর করে। এখানে জাতিভেদ নাই, সমাজ-সম্প্রদায়ভেদ নাই। দেশে এই ভাব ও এই আলো স্বচক্ষে দেখিয়া আশা হইয়াছে। নিখিল ভুবন অন্ধকারাবৃত বটে; কিন্তু পূর্ব আকাশে যে রক্ত-পতাকা উড়িয়াছে, সে দিব্য উবার আবির্ভাব প্রচণ্ড সূর্যপ্রকাশের সূচনা ছাড়া অল্প কিছু নয়। আজ জাতির আগরণচিহ্ন লক্ষ্য করিয়াছি। হে তরুণ—জাতির ভাগ্য-সূত্রে আমরা সকলেই আবদ্ধ। এই সহস্র বৎসরের ইতিহাস আলোচনা করিয়া দেখ, পরাধীনতার ব্যথা কেবল নাগরিক জীবনেই মোচর দেয় নাই, গিরি গুহাবাসী সন্ন্যাসীকেও অধীর করিয়াছে। দেশে শিল্প, কৃষি, বাণিজ্য, শিক্ষা, সাধনা, সমাজ, বর্ণ, আশ্রম, ধর্ম—আমাদের সব গিয়াছে। ব্যাপ্তিজীবনের নিরাপদ ক্ষেত্র ভগবানের করুণারাজ্যে বড় কথা নহে; একটা জাতির পূর্ণাঙ্গ মূর্তি প্রকট করিয়া তুলিতে হইবে। আজ স্বাধীনতা-সাধনায় আমাদের সকলের হৃদয়েই উৎসর্গ করিতে হইবে। কেবল কংগ্রেসসেবাই জয়ের তোরণদ্বার

মুক্ত করিবে না, এখানে যোগী, সন্ন্যাসী, গৃহী, কবি, ত্যাগের মোহ দূর কর। আত্ম-বৈশিষ্ট্যের গর্বহীন সাহিত্যিক, শিল্পি বৈজ্ঞানিক সকলকে একযোগে হও। নিজের পাওয়া বলিয়া বস্তুর প্রতীক্ষায় বিচিত্র কৰ্মশালায় উদ্বুদ্ধ প্রাণে আত্ম-নিয়োগ দেশের শক্তিকে ক্ষুণ্ণ করিও না। আজ এস একযোগে কাঁপ দিয়া, জাতির মুক্তি-প্রবাহ করিতে হইবে।

হে দেশ, হে জাতি ! ত্যাগের মোহ দূর কর, দুৰ্জয় করিয়া তুলি, প্রবল করিয়া তুলি।

প্রভাতী*

ভৈরব চৌতাল

প্রাণারাম জ্যোতিঃ জাগে

জাগে নব নব রাগে।

নাম-রস স্বধাপানে

ভাসে চিত্ত আনন্দমগন ॥

যুগপ্রভাতী গাহি ঘরে ঘরে

শুনাই মোরা গান যত পূরজনে।

মহারাসে মিলি প্রাণে প্রাণে প্রাণে

জাগ জাগ রে নরনারায়ণ ॥

ভক্তজন নিরবধি গাহে জয় জয় রব মহিমা

অন্ত নাহি নাহি পায় রে।

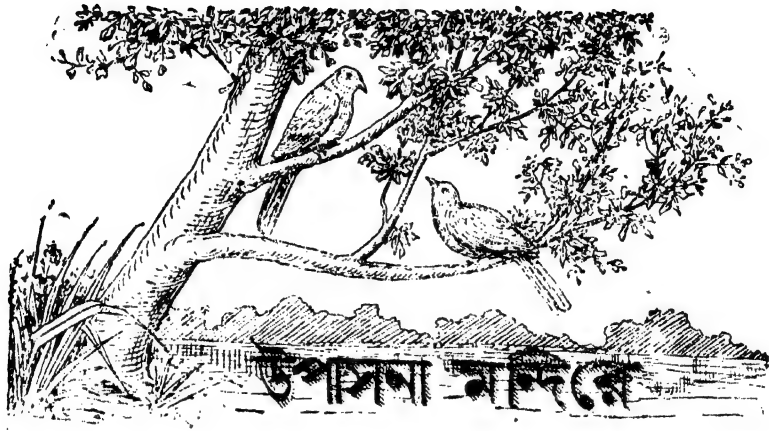
মাগে কঁকণা স্রীপদে তব

দাঁও হে আশ্বাদ নব নব নব

আনন্দঘন অমৃতনিলয় হে।

তুমি সকল দারিদ্র্যহরণ ॥

* * *



জড়তা সবচেয়ে আজ বড় শত্রু। ধর্মের নামে যে আলস্য তা' আরও মারাত্মক। তোমরা নাস্তিকের স্থায় জড়বাদী হয়ে না; আবার ধর্মের নামে জড়সমাধিও চেয়ো না। তোমরা হও ভগবানের জাগ্রত বিগ্রহ, মূর্ত নারায়ণ। দেশ তবেই স্বর্গ হবে। দেশের নরনারী ভাগবত জীবন লাভ করবে।

আজ জয় অথবা মরণ—তা' ছাড়া জীবনের প্রয়োজন কি। আত্মা নিত্যমুক্ত, শাস্ত্রত আনন্দ-ঘন। আত্মার আশ্রয় এ দেহ। সেই চেতনা জাগ্রত কর। অমর হও। পৃথিবীর বুকে এমন কীর্তি স্থাপন কর, অন্তর্যামীর জয় যেন চিরস্থায়ী হয়। হেয় উপেক্ষিত জীবনভার বহন করার দুর্গতি দূর হোক। তোমাদের মহিমা উজ্জ্বল দিগন্ত বিচ্ছুরিত হোক।

হে প্রজ্জ্বলিত অগ্নিশিখার স্থায় ভগবানের চিহ্নিত নরনারী! আত্মকামপূর্তির আকাঙ্ক্ষা যে কালানল সৃষ্টি করে, তাতে তিলে তিলে পুড়েই তুচ্ছ ছাই হ'তে হয়। ভগবানের চাওয়া যার প্রাণে আগুন জ্বালে, সেখানে গগনস্পর্শী তাজমহল গড়ে ওঠে। সেখানে স্বাস্থ্য, সৌন্দর্য্য, বল, ঐশ্বর্য্য, প্রাচুর্য্য থরে থরে বিকশিত হয়। তোমরা স্বজনের অমৃতাসুর—দেবকার্য্য সাধন কর। জগদীর্থে এ কীর্তি চিরস্থায়ী হবে।

*

*

*

বীজ যদি নির্মাণের হয়, তবে সে আজ ত্রিয়মাণ কেন? সৃষ্টি তাকে ~~ব্রহ্ম~~ ব্রহ্মেই হবে। ধ্বংসের শ্মশান-স্তূপে দাঁড়িয়ে: তার কণ্ঠে যে শাস্ত্রমন্ত্র উচ্চারিত হবে, ~~সে~~ ধ্বনির প্রভাবে নব ভূগাহুর দেখা দিবে। মরুভূমি শ্রাম-মূর্তি ধারণ করবে।

চিন্তায় কালক্ষয় হয়। সৃজনশক্তি যার বৃকে চল দিয়ে নেমেছে, সে বিশ্বের বৃকে অনন্ত প্রবাহ নামিয়ে আনবে। কেবল সৃজনের বাণী, কেবল নিষ্কাশনের উদ্গান তুলতে হবে।

মৃত্যুর সঙ্গে সংগ্রাম, লয়ের বিরুদ্ধে অভিযান, চিরযৌবন ধরে' রাখার অমর প্রাণ চাই। মুহূর্তের নৈরাশ্য আপনাকে হত্যা করার হলাহল। বৃকে অনির্ব্বাণ আগুন জ্বল। পৃথিবীর সবখানি বর্তমান তোমার বিরোধী হোক। বিপুল সংগ্রামের ভিতর দিয়েই তো তোমায় বিজয়ী বেশে সুপ্রতিষ্ঠিত হতে হবে। অনুকূল অবস্থায় যে আশা ও উৎসাহ পায়, সে প্রতিকূল অবস্থায় কাতর হয়; মেরুদণ্ড তার ভেঙ্গে যায়। অবস্থার তারতম্য এই অনন্ত প্রাণশক্তির সম্মুখে তুল্যমোদেই গৃহীত হয়। দেশ, কাল, অবস্থার দিকে লক্ষ্য রেখে তোমার গতি নিয়ন্ত্রিত নয়। তোমার চরণচ্ছেদে কাল-বৈশাখীর প্রলয়-ঝড় উঠুক। কুহেলিকা অলীক। শাস্ত্র, স্থির, সুনিশ্চল চিন্তক্ষেত্রে শতদল শোভা বিকশিত হোক। মধু মধুময় অমৃতবর্ষণ, সৃজন নিত্য অমর অক্ষয়—চিদানন্দ স্বপ্রকাশ পুরুষোত্তমের বিগ্রহমূর্তি। যদি জীবের মুক্তি যুগ যুগের স্বপ্ন হয়, তবে তাকে এই অমৃত দিয়ে গড়ে তোল। অমৃতস্য পূজাঃ, তোমাদের হৃদয়ের জড়তা ঘুচুক—উদাত্তকণ্ঠে সৃজনের বন্দনা কর।

*

*

*

*

প্রতি মুহূর্তে তুমি জীবনে জেগে থেকো, তোমার কার্য্য তুমি সিদ্ধ করো মূর্তি নিয়ে প্রত্যেকের ভিতর—ওঁ নারায়ণ।

সংক্ষেপ

—:—

জাতির মন্ত্র—উৎসর্গ। যেখানে ত্যাগ, যেখানে তপস্যা সেইখানেই জাতির মহিমা বিস্তারিত হয়। মহিমা স্বরূপেই অভিব্যক্তি। উৎসর্গ যখন বিদ্যামূর্তি লইয়া সমষ্টিজীবনে আত্মপ্রকাশ করে, তখনই জাতীয়তার স্বরূপ আমাদের উপলব্ধি-গোচর হয়। স্বার্থের বন্ধনে যে জাতীয়তা, তাহা কামমূলক বলিয়া উপেক্ষণীয় নহে। কিন্তু উহা জাতীয়তার সত্য ও নিত্য স্বরূপ নহে। এই সত্য জাতীয়তা-বস্তুর অল্পভূতির জগুই উৎসর্গমন্ত্রে সিদ্ধ হওয়ার একান্ত প্রয়োজন।

* * *

জাতির স্বরূপ—জাতীয়তা। ইহা আত্মবস্তুরই ছায়া তত্ত্ববস্ত। অতএব ইহা সাধনার ধন। কামের উৎসর্গে, কামের যে রূপান্তর তাহাই সাধনার মৌলিক প্রকরণ। জাতীয়তার সাধনারও এই কাম মূল করিয়াই সাধনার আরম্ভ হয়। কামের শুদ্ধি ও মুক্তির ফলেই ভুক্তি ও সিদ্ধির প্রতিষ্ঠা। ইহাই ভোগ ও স্বাধিকার রহস্য। জাতির জীবনে প্রকৃত ভোগ ও স্বাধিকারের প্রতিষ্ঠা করিতে হইলে, খাটি সাধনার নীতি উপেক্ষা বা লঙ্ঘন করা চলে না।

* * *

নীতি অর্থে বন্ধন নহে। অস্তিত্বের ধর্মই নীতি-রূপে প্রকাশ পায়। অস্তিত্ব সত্যের—অতএব নীতিও সত্যেরই ধর্ম। আমি সং—এই জ্ঞানের উপর ব্যক্তিত্বের সর্কার্থসিদ্ধি নির্ভর করে। তেমনি জাতিরও একটা আত্মপ্রত্যয় আছে। এই আত্ম-প্রত্যয়কে জাতির জীবনে উদ্ভূত ও সক্রিয় করাই

জাতীয়তার নীতি ও ধর্ম (Principle and policy of Nationalism)। জাতির জাগরণ এই নীতি ও ধর্মের অত্মসরণ করিয়াই সহজে স্থানীয়ত্বিত হইয়া উঠে।

* * *

জাতি জাগে—সং-রূপে। ভারত ভারতের জগু—ইহা সত্যই; কিন্তু ইহা বড় বহির্দৃষ্টির কথা। ভারতের সত্তা আপনাকে পাইলেই, তাহার প্রকাশ অনিবার্য্য হয়। এই প্রকাশ খাটি ও নিজস্ব আপনারই সত্য প্রকাশ; তাই ইহার গুতি অনিরুদ্ধ। পর-প্রভাব ও পারিপার্শ্বিকতার আবেষ্টনী বিদীর্ণ করিয়াই মুক্ত আত্মপ্রত্যয় স্বচ্ছ ও স্বন্দর হইয়া বিকশিত হইতে পারে। জীবন-সংগ্রামে বিরোধ—পরস্পরের প্রভাব ও আক্রমণ হইতে আপনার অন্তর্নিহিত সত্য ও আদর্শটিকে রক্ষা করার জগু। এই সংগ্রামই জীবনের ধর্ম—কিন্তু ইহা আপেক্ষিক ও গোপনধর্ম। আদর্শের গুণাগুণ পরীক্ষা দ্বারাই নির্দ্ধারিত হয়। আদর্শ যতই সিদ্ধ হয়, ততই পরীক্ষার কষ্টপাথরে বিরোধের ক্ষয়ে সংগ্রামনীতিরও উৎকর্ষ ও বহুল পরিবর্তন অত্যাৱশ্যক হইয়া পড়ে। ভারতের জীবনে আজ যে নব সংগ্রামনীতি প্রকৃষ্ট রূপে ফুটিয়া উঠিয়াছে, তাহা একান্ত ভারতেরই নিজস্ব নহে, তাহা বিশ্বমানবের সাধনার ও আবাহনের সামগ্রী। কিন্তু ইহার মধ্য দিয়া ভারতের যে আত্মপ্রত্যয় স্পষ্ট ও সার্থক হইয়া

উঠিতেছে, তাহা একান্ত ভারতের মৌলিক সম্পদ, তার সহায়ত আত্মবৈশিষ্ট্য।

* * *

এই আত্মবৈশিষ্ট্য জোর করিয়া রক্ষা করিতে হয় না। সম্ভার ধর্মই বৈশিষ্ট্য রক্ষা পায়। জাতি যখন যে নীতি ধরিয়া জীবন-সাধনা নিয়ন্ত্রিত করে, তাহা যুগের নীতিরূপেই পরিগ্রাহ্য হয়। কিন্তু সম্ভার ধর্ম সনাতন। ভারতে যে সনাতন-ধর্মের বৈশিষ্ট্য যুগে যুগে ইতিহাসে বিকশিত হইয়াছে, তাহা একদিকে যেমন অনন্তসাধারণ, তেমনি অপর দিকে অপ্রাকৃত ভাবসিদ্ধ বলিয়া অমূলক বস্তুত্বতা নহে। ভাবই বস্তুত্ব রূপ লয়। এই আত্ম-প্রকাশের দ্বারা সাধনার দ্বারা অধিগম্য। ভারতে যে বস্তুত্ব জাতি-রূপ গড়িয়া উঠিতে চলিয়াছে, তাহা মূলগত এই ভাববিকাশের দ্বারা সাধকদেব অস্তর দিয়াই উপলব্ধি করিতে হইবে।

* * *

জাতি গড়ার তপস্যা—এই ভারকে আশ্রয় করিয়াই জানিতে হয়। গাহারা ভারতের ধর্ম আত্মদান করিয়াছেন, তাহাদের প্রতি পদক্ষেপে অতি সতর্কতার সহিত খাটি ভারতীয় ভাবে জীবন নিয়ন্ত্রিত করিতে হইবে। ইহার জগুই আত্মগঠন আবশ্যক। চরিত্র—শিক্ষা, দীক্ষা ও নৈরন্তর্য্যপূর্ণ অভ্যাসের কল। ভারতীয় চরিত্রে এই শিক্ষা, দীক্ষা, অভ্যাসের নৈরন্তর্য্য রক্ষা আজ অতি স্বকঠিন, সন্দেহ নাই; কিন্তু যুগধর্ম কঠিনও সহজ হয়। ভারত ভারত হইয়াই গড়িয়া উঠিতে চায়। এই হওয়ার নীতিই গঠন-নীতি। যেখানে নিছক গঠননীতি—খাটি বিশ্বক রূপে আশ্রয় পাইয়াছে, সেখানে ভারতের বিশেষত্বই দেহে, মনে, জীবনে মূর্ত ও বস্তুত্ব হইয়া উঠিতেছে।

* * *

নীতি একই—প্রয়োগে বৈচিত্র্য। গঠন ও বিনাশ—জাতিসাধনার এ-পিঠ ও ও-পিঠ মাত্র। যে পথে চলিলে জাতির জীবনে শক্তির বিহীন-সঞ্চার হয়, সে পথ শুধু ধ্বংসের পথ নহে। নির্মাণেরও অগ্নিবীৰ্য্য নূকে লইয়া একদল লোককে ভারতের বৈশিষ্ট্য রক্ষায় অগ্রণী হইতে হইবে। তাহাদের শিক্ষা হইবে ভারতীয় ও সনাতন। যুগধর্ম ইহারা বিচলিত হইবে না। তপস্যা হইবে নিরচ্ছিন্ন উৎসর্গ—তিলে তিলে নিজে ক্রমে উৎসর্গ করিয়াই ইহাদের নির্মাণের হোমানল চির প্রজ্জ্বলিত রাখিতে হইবে। আজ ধ্বংসের পূজারী যেমন নির্মম রক্ত বেশে কালশ্রোতঃ স্তম্ভিত করিয়া দাঁড়াইয়াছেন, তেমনি তপোবলেই নব জাতির গতি-পথ মুক্ত করিয়া দিতে হইবে। নির্মাণের সাধক যেমন আত্মজয়ী হইবে, তেমনি সে যদি বিশ্ববিজয়ী না হয়, তবে সে নির্মাণ বীৰ্য্যহীন প্রভাব মাত্র। নির্মাণও বস্তু হইয়া চক্ষের সম্মুখে দৃষ্টিয়া উঠিবে, তবেই তো উহা সার্থক নির্মাণ। নতুবা, শুধু বিনাইয়া বিনাইয়া কালহরণের অছিলায় নির্মাণের সিদ্ধ মন্ত্র মুখে উচ্চারণ করা লজ্জার কথা! জাতি-যজ্ঞে, হে নির্মাণব্রতী—তোমাদের জীবন হইতে এই লজ্জার কালিমা অপসারিত হউক। আজ নির্মাণের বিজয়পতাকা হস্তে অটুট বিশ্বাসের অধিকারী এক দল সাধক সাধিকা, তোমরা দেশকে ছাইয়া ফেল।

* * *

লজ্জা এইজগু—যে তোমরা বীৰ্য্য লাভ করিয়াও শক্তিহীন। নির্মাণ যে মহাবীৰ্য্য। ইহা ভাগবত প্রেরণা। ইহার অমোঘ প্রকাশ—জাতি-বিজয়-মূর্তি। জাতি যদি সিদ্ধ না হয়, তোমাদের নির্মাণের সাধনা নিছক কল্পনা মাত্র। কিন্তু ইহা যে কল্পনা নয়, তাহা তোমাদের জীবন দিয়াই প্রতিপন্ন কর।

জাতির কাণে এই অমর গানই গাও—যে তোমাদের আর কোনও ভয় নাই, বাধা নাই—তোমরা যে ভারতের সন্তান, তোমরা ভাগবত বিগ্রহ। ভারতের সাধনায় ভয়ের স্থান নাই। ইহা আনন্দের সাধনা। ইহা অমৃতলাভের পথ। অতএব, খাটি ভারত-
 তত্ত্বে বিশ্বাসী যে সে অবিচলিতপ্রাণ অভিঃ হইবে—সে অমৃতকামী হইবে। এই সহজ জীবন-ধারা যখন অপ্রাকৃত ভাবসিদ্ধ হইয়াও প্রকৃতিকে বর্জন করে না, পরন্তু গ্রহণেই তাহাকে শুদ্ধ ও পরি-
 মার্জিত করিয়া লয়, তখন এই জীবনেই দেবজীবন লাভ সম্ভব হয়। প্রাকৃত কামের রূপান্তর হয়। ভারতের জীবনে এই রূপান্তরের সাধনা অবিচলিত বলিলেও অত্যুক্তি হয় না।

* * *

রূপান্তর—কাম ও অহঙ্কারের। কাঁচা আমি যেমন মৎ হয়, তেমনি প্রাকৃত কামও পশুভাব হইতে দিব্যভাবে উন্নীত হইতে পারে। ইহা শুধু ভাবের পরিমার্জন নহে, পরন্তু গুণান্তর। পশুর জীবনে যে শিক্ষা, তাহাও কামনা—আবার মানুষী-কামনাও কামনা। উভয়ের মধ্যে যে স্তরগত ভেদ তাহা অতি সামান্য। কিন্তু দেবজীবনে এই সামান্য ভেদ একেবারে অসামান্য হইয়া দাঁড়ায়। তাই দেবতার কামকে আর কাম বলা যায় না। উহাই

তপঃ। সে তপোহতপ্যাত। বিখ্যোহমৃত্যুতং। সেই আদিরসিক যে মূলরূপে বিশ্বস্থিতি করিলেন, তাহাকে ভাষার অভাবে কাম বলিতে হয় বল, কিন্তু তাহা আপুৰ্ণ্যমান রস—বিশ্বের মৌলিক উপাদান। ইহাই আনন্দ-তত্ত্ব। সাধনায় এই আনন্দই ইন্দ্রিয়-ধৰ্ম্মে যুক্ত হয়। ইন্দ্রিয় তখন আর ইন্দ্রিয় থাকে না, হয় রস—এই রসপ্রবাহেই নব সৃষ্টি। ব্যক্তির জীবনে এই রস-তত্ত্বের আবাহন সিদ্ধ হইয়াছে, তাই লোকোত্তরচরিত্র সিদ্ধ মহাপুরুষের আবির্ভাব ভারতে এখনও নিঃশেষ হয় নাই। কিন্তু জাতিগত জীবনে এই রসময়ী সৃষ্টি ব্যাপকভাবে সঞ্চারিত ও প্রচারিত হয় নাই। তাই ভারতে জাতির স্বরূপ অসিদ্ধ রহিয়া গিয়াছে; জাতীয়তা মূর্ত ও বস্তুতন্ত্র হয় নাই। যুগের আত্মকুলো, আজ এই ব্যাপ্তির সিদ্ধ প্রবাহ জাতির জীবনপ্রবাহে আসিয়া আপনাকে মিলাইয়াছে। এ যুগে তাই জাতিই গড়িতেছে, ভারতে জাতীয় জীবন এবার সিদ্ধ হইবেই।

* * *

তঃ—তপঃ—তপঃ—ভারতের মৰ্ম্মমন্ত্র। জাতির বিরাট হৃদয়ে এই অনাহত নাদ ধ্বনি তুলিয়াছে। হে চিহ্নিত উৎসর্গ-যোগী, উদ্ধুদ্ধ হও। জাতির স্বরূপ তোমারই উৎসর্গ-দানে হ্রসিক করিয়া তোল।

হাজারিবাগ ভ্রমণ

—:—

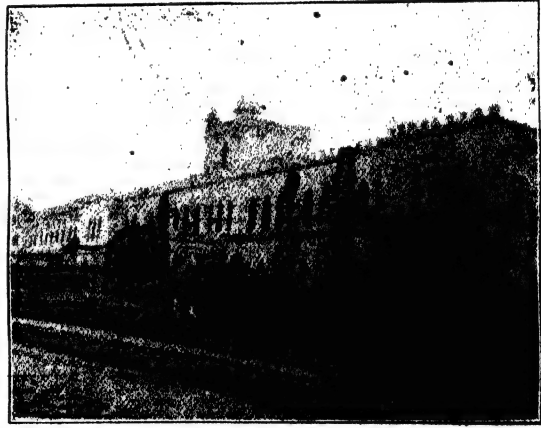
হাজারিবাগ ষ্টেশনে যখন নামিলাম, তখনও রোজ ঝাঁ ঝাঁ করিতেছে। ষ্টেশন হইতে হাজারিবাগ সহর ৪০৮৫ মাইল হইবে। পূর্বের ষাটিয়া যাইতে হইত, এখন রাস্তা হইয়াছে। মোটর বাস দিবারাত্রই চলে, উটের গাড়ীও যাতায়াত করে। আমরা কিন্তু একখানিও উটের গাড়ী দেখি নাই।

একখানা মোটর ভাড়া করিয়া তাহাতে চড়িয়া বসিলাম। পথের দুই পাশে বিজন অরণ্য, দূরে গিরিশ্রেণী—দৃশ্য অতি মনোরম, মাঝে মাঝে পল্লী। উদ্ধ্বাসে আমাদের গাড়ী ছুটিল। বাংলায় এ বছর মাঘ মাসের শেষেই গরম পড়িয়াছে, কিন্তু এই মধ্যাহ্নকালে হাজারিবাগের পথে যে জোর বাতাস বহিতেছিল তাহা স্বাক্ষর ও শীতল। শোকার গলায় কম্ফাটর জড়াইয়া দিল, আমরাও গায়ে কাপড় দিয়া বসিলাম। হাজারিবাগ ছোটানাগপুরের স্বাস্থ্য-নিবাস সমুদ্রস্তর হইতে দুই হাজার ফুট উচ্চ। চতুর্দিকে পর্বতবেষ্টিত এই সহরটা সুদৃশ্য তো বটেই; অধিকন্তু স্বাস্থ্যের পক্ষে খুবই হিতকর, তাহা কয়েকদিন বাস করিয়া বুঝিয়াছিলাম।

রেল ষ্টেশন হইতে এত দূরে জিলা টাউন কি ভাবে গড়িয়া উঠিয়াছে, তাহা জানিবার কোতূহল ছিল। বহুদিন আগের বিভাগে ছুটা ননরেলগেটেড প্রভিন্স ছিল। ইহার পূর্বপ্রান্তে মানভূম এবং লাস্তালিয়া, উত্তরে মুন্সের ও গয়া, পশ্চিমে লোহার

ডগা ও গয়ার কিয়দংশ, দক্ষিণেও লোহারডগা, ইহার পরিমাণ ৭০২১ বর্গ মাইল; লোকসংখ্যা অল্পাধিক এগার লক্ষ হইবে।

হাজারিবাগ জিলার অন্তর্গত ৭৮৩২টি গ্রাম আছে। পুরুষের অপেক্ষা নারীর সংখ্যা কিঞ্চিৎ অধিক। এক বর্গ মাইলে ১৪১৭ জন মানুষের বাস এবং ১১ খানি গ্রাম।



সেণ্ট কলাম্বস্ কলেজ—হাজারিবাগ

যে পথ দিয়া আমাদের ট্যাক্সি হাজারিবাগ সহরে প্রবেশ করিল, সে পথের ধারে সহরের বড় চিহ্ন ছিল না। সেণ্ট কলাম্বস্ কলেজের প্রকাণ্ড অট্টালিকা দেখিয়া মনে হইল, এই অশিক্ষিত সাঁওতাল জাতির ভিতর ইংরাজের উচ্চ শিক্ষা দেওয়ার এই ব্যবস্থা অতিশয় প্রশংসনীয়। কোল, ভীল জাতি শিক্ষার গুণে খ্রীষ্টান হইয়াছে। কৃষ্ণবর্ণ কোল ও সাঁওতাল তরুণেরা হাক্‌প্যাট পরিয়া

মাঠে হকি খেলিতেছে। হিন্দুজাতির শিক্ষায় ও আশ্রমে ইহাদের তো উঠাইয়া লওয়ার স্বযোগ দেওয়া হয় নাই! আজ ইহারা হিন্দুর অপেক্ষা খ্রীষ্টান জাতিকে অধিক আপনার মনে করে। রাজকীয় কর্মবিভাগে উচ্চ শিক্ষিত কোলেরা বড় চাকুরী পাইয়াছে; তাহারা রাজশক্তির চক্ষে অনাদৃত নহে। হিন্দুজাতি বুনো ও অসভ্য জাতি বলিয়া ইহা-দিগকে ঠেলিয়া রাখিয়াছিল; যুগের প্রভাবে—আজ কোল ম্যাজিষ্ট্রেট, মুনসেফ, হাকিমের কাছে, বাঙ্গালী উকিল, মোক্তার মাথা নীচু করিয়া দাঁড়াইয়া

হাটের মধ্যে ট্যাক্সি দাঁড়াইল। একদিন অন্তর হাট বসে। তখনও সন্ধ্যা হইতে বিলম্ব আছে, কয়েকটা প্রকাণ্ড বৃক্ষের তলদেশে হাট বসিয়াছে। অসংখ্য নারী পুরুষ বেচাকেনা করিতেছিল। কিন্তু ইহা সহর বলিয়া বোধ হইল না। মনে হইল, সাঁওতাল পল্লীর কেন্দ্র-স্থান হাজারিবাগ বৃষ্টি এমনই অনাড়ম্বর ইষ্টকনির্মিত অট্টালিকাশূন্য প্রকৃতির শ্রামমূর্তি হইবে; কিন্তু ভাবনাও হইল—আমাদের মত লোকের পক্ষে এখানে কয়েকদিন বাসের সুবিধা হইবে কিনা? ট্যাক্সিওয়ালা বলিল, এই হোটেলের আপনারা থাকিতে পারেন; কিন্তু হোটেলের শ্রী দেখিয়া নামিবার ভরসা হইল না। হাজারিবাগ যদি ইহাই হয়, আবার ফিরিয়া যাওয়াই শ্রেয়: করিতে হইবে।

আরও ভাল হোটেলের সন্ধানে জানা গেল সাহেবদের জন্ত একটি প্রকাণ্ড হোটেল ছাড়া অন্য হোটেল এখানে নাই। পূর্বেই শুনিয়াছি, রাঁচির মত হাজারিবাগে স্বাস্থ্য-নিবাস; কিন্তু লোকজনের থাকার স্থান কোথা! ট্যাক্সি ড্রাইভার বলিল, বাড়ী ভাড়া মিলে; কিন্তু আপনারা দশ পনের দিন থাকিবেন, এই অল্পদিনের জন্ত বাড়ী পাওয়া শক্ত। আমার এক উকিলের কথা মনে পড়িল, তাহাকে

তাঁহার নাম করিতেই সে ব্যক্তি গাড়ী ছুটাইয়া দিল। হাটের পথ ছাড়িয়া সহরের পথে গাড়ী আসিতেই দেখিলাম, সহর শুধু পর্ণকুটীরপূর্ণ নহে, সুরমা হর্ম্যরাজীশোভিত সহরটা সুন্দর ও পরিচ্ছন্ন। অধিকাংশ বাড়ীই বাংলা আকারে নির্মিত হইয়াছে। উকিল বন্ধুটির সহিত প্রত্যক্ষ পরিচয় ছিল না, তবে তিনি আমার নাম জানিতেন মাত্র; মহা সমাদরে নিজের বাড়ীতেই স্থান দিতে চাহিলেন, কিন্তু একটু নির্জনতার ভিতর থাকিয়া, অবিশ্রাম কর্মের মাঝে অন্তরে যে বেস্বরী স্বর উঠিয়াছিল, তাহাই ঠিক করিতে ছুটিয়া আসা। এই হেতু এই পরিবার মধ্যে বাস করায় আপত্তি করিলাম। তিনি অগত্যা একটু ভাবিয়া বলিলেন, “আচ্ছা, এক বন্ধুর বাড়ী আমার হাতেই আছে, ভাড়া ৮০ টাকা, তবে আপনারা তো দু’দশ দিন থাকিবেন, অতো ভাড়া দেওয়া তো সম্ভব হইবে না”—যাহা হউক তিনি লোক দিয়া আমাদের এই বাড়ীতেই স্থান দিলেন, এবং ভাড়া স্বরূপ যাহা ইচ্ছা দিতে বলিলেন। বাড়ী তাঁহার নিজের হইলে কোন কথা থাকিত না।

বাড়ীটা সুন্দর, সম্মুখে ফুলের বাগান; অযত্নে শ্রীহীন হইলেও, গৃহ-স্বামীর পূর্ব যত্ন ও শ্রমের চিহ্ন একেবারে লোপ পায় নাই। ঋতু-পুষ্পের বিচিত্র শোভা—স্থানে স্থানে গোলাপ মল্লিকা ফুটিয়া আছে। খানিকটা জমিতে গম ও সরিষার চাষ হইয়াছে, বাতাসে চেউ খেলিতেছে। পশ্চাতে প্রকাণ্ড জলাশয়। এক পাশে একটি অল্পচলিত হিন্দু মন্দির দেখা যাইতেছিল। তখন প্রদোষের পাতলা আঁধার পৃথিবীকে ঘিরিয়া থরিতোছে, বিশ্রামের আশায় আমরা বাড়ীর ভিতর প্রবেশ করিলাম।

সন্ধ্যা-প্রদীপ জালিয়া আসন গ্রহণ করিলাম। সন্ধ্যা এবার অধিক ছিল না। ‘রা’ বাজার হাট

করিতে বাহির হইল, কতাস্বরূপা শ্রীমতী—সন্ধ্যা-ভোজের ব্যবস্থায় অগ্রজ ব্যাপৃত হইল। গৃহে একা বসিয়া এক আশ্চর্য ঘটনা প্রত্যক্ষ করিলাম।

জীবনে এমন অমুভূতি একাধিকবার ঘটিয়াছে এবং এইজন্তই মানুষের মৃত্যুতে তাহার সব যে শেষ হয় না, ইহা আমি বিশ্বাস করি। প্রত্যক্ষের দ্বারা অমুভূতিও প্রমাণরূপ।

ধূপ পুড়িয়া পুড়িয়া গৃহখানি সৌগন্ধে ভরাইয়া তুলিল। বাগান হইতে কয়েকটা গোলাপকুল তুলিয়া ধূপদানের সঙ্গে সংযুক্ত করিয়া দেওয়া হইয়াছিল। হারিকেনের আলো অমুজ্জ্বল; একদৃষ্টে দেওয়ালের দিকে চাহিয়া অন্তর্যামীকে খুঁজিবার আয়োজন করিতেছি; মনে হইল—বিনা চেষ্টায় কে যেন হৃদয়ে শান্তির প্রলেপ বুলাইয়া দিল। মস্তিষ্ক স্নিগ্ধ-স্পর্শে অস্বাভাবিক শান্তির মাঝে যেন লয় হইয়া যাইতে চায়। ঘাসে ঘাসে জপার্থিব শৌরভ অমুভব করিলাম। চক্ষু আমার মুদিত ছিল, স্পষ্টই বোধ করিলাম—কে যেন নির্বাক-ভাষায় আমার সহৃদয় অভ্যর্থনা জ্ঞাপন করিতেছে। আজিকার এই নীরব উপাসনায় আমি একা নয়, আর একজনের পুণ্যময় মুষ্টি কোন আকারবিশিষ্ট না হইলেও, এইরূপ একটা অস্তিত্বের অমুভূতিবন হইয়া আমায় অপূর্ব আনন্দ দান করিল।

অনেকক্ষণ পরে ‘রা’ বাজার করিয়া ঘরে প্রবেশ করিল। রক্তক্ষণ পরে তাহাকে বলিলাম—এই ঘরখানি বড় পবিত্র শাস্তিময়, এখানে কে যেন সন্নেহ বাত বাড়াইয়া আমায় আলিঙ্গন দিল, আমায়

অভিবাদন জানাইল—এমন অভাবনীয় অমুভূতি বহুদিন পাই নাই, জানি না এখানে কোন মহাপুরুষের স্থান ছিল কি না!

‘রা’ আমার মুখের দিকে বিন্মিত হইয়া একবার তাকাইল, আমি গভীর চিন্তায় নিবিষ্ট রহিলাম। বড় কোতূহল হইতেছিল, এই অপূর্ব অমুভূতির যুক্তিযুক্ত হেতু নির্ণয়ের জন্ত। ইহার জন্ত আমায় অধিকক্ষণ অপেক্ষা করিতে হইল না। আমার উকিল বন্ধুটী দুয়ার ঠেলিয়া ঘরে প্রবেশ করিলেন, আমার সুবিধা অসুবিধার কথা জিজ্ঞাসা করিয়া স্নেহ প্রদর্শন



শ্রীমুক্ত ধীরেন্দ্রনাথ চৌধুরীর বাড়ী—এখানে মহেশবাবু থাকিতেন

করিলেন। আমি তাঁহাকে বলিলাম, উত্তম আশ্রয় দিয়াছেন, বিশেষ এ গৃহখানি বড় শাস্তিপূর্ণ ও পুণ্যময় বলিয়া মনে হয়, আমি বড় আনন্দ পাইয়াছি।

তিনি আগ্রহ সহকারে আমার অযথা গুণ ব্যাখ্যা করিয়া বলিলেন—আপনার মত লোকের এই স্থানটা ভাল লাগিবারই কথা, এই ঘরে একজন বড় ধার্মিক, দার্শনিক বাস করিতেন। তিনি যেমন পণ্ডিত, তেমনই সং ছিলেন; তিনি আকুমার ব্রজচারী ছিলেন। এই গৃহে চল্লিশ হাজার টাকার

নানাপ্রকার দার্শনিক গ্রন্থ রক্ষিত হইত, কিছু জানিতে বুঝিতে হইলে আমাদের এইখানেই আসিতে হইত।

আমার বিশ্বয়ের সীমা রহিল না, অতিশয় আগ্রহে জিজ্ঞাসা করিলাম—“তিনি কে বলুন দেগি!”

তিনি বলিলেন—“আপনি তাঁকে নিশ্চয় চিন্বেন। এই হাজারিবাগেই তিনি মানুষ হইয়াছিলেন, গত জুন মাসে তাঁর মৃত্যু হইয়াছে। পাবনা জেলার সাহাজাদপুরে তাঁর জন্ম হইয়াছিল; কিন্তু তিনি হাজারিবাগেরই মানুষ ছিলেন।”

আমার বুঝিতে আর বাকী রহিল না—“প্রবাসীতে” মহেশবাবুর পরলোকগমনের কথা পড়িয়াছিলাম, আমি উত্তর করিলাম—“কে বলুন দেগি—মহেশবাবু কি?”

উকিল বন্ধু বলিলেন—“হঁ। এমন ধর্মপ্রাণ মানুষ সহজে চক্ষে পড়ে না। তিনি ব্রাহ্মধর্মী ছিলেন, কিন্তু কারু সহিত তাঁর বিরোধ ছিল না। হাজারিবাগকে তিনি জাগাইয়া রাখিয়াছিলেন। আজ সে প্রদীপ নিভিয়াছে। গ্রন্থাগারই ছিল তাঁর প্রাণ—এমন মানুষ আর হয় না!”

আমি এই পরলোকগত মহাত্মার প্রভাব পূর্বেই অনুভব করিয়াছি, এবং আমার অনুভূতির মূলে যথারীতি কারণের সন্ধান পাইয়া কৃতার্থ হইলাম সাক্ষ্য উপাসনায় যে ভাবের স্পর্শ পাইয়াছিলাম। তাঁহাকে তাহা বলিলাম। তিনি অঙ্গুলীনির্দেশ করিয়া দেখাইলেন, ঐ যে একখানি টালির আকারে মেঝের উপর দাগ দেখিতেছেন, ঐখানেই তাঁর চিত্তভ্রম রক্ষা করা হইয়াছে। আমি

সশ্রদ্ধচিত্তে এই স্মৃতি-চিত্রের দিকে চাহিয়া হাত তুলিয়া নমস্কার জ্ঞাপন করিলাম। আমার মনে হইল—মহেশবাবুর পরমাত্মীয় ধীরেন্দ্রবাবুর এই গৃহখানি এমন ভাবে শূন্য না রাখিয়া তাঁর পুণ্য-স্মৃতি বিজড়িত একটি গ্রন্থাগার প্রতিষ্ঠা হইলে ভাল হয়। হাজারিবাগবাসী



পরলোকগত মহেশচন্দ্র ঘোষ বেদান্তরত্ন

শিক্ষিত বান্ধালী বন্ধুদের এদিকে সন্দেশ হওয়া উচিত।

অতি প্রত্যাষে উঠিয়া ভ্রমণের অভ্যাস রক্ষা করিলাম। সহরের চতুর্দিকেই গভীর অরণ্য এবং

দুর্গম গিরিশ্রেণী। এইজন্য এখানে চাষবাসের তত সুবিধা নাই, তবুও হাজারিবাগের আশে পাশে বিস্তৃত কৃষিক্ষেত্র পর্যবেক্ষণ করিলাম। সরিষা ও গমের ক্ষেতই অধিক। প্রত্যেক বাড়ীতেই ইন্দুরা আছে, জল খুব ভাল, হাওয়ায় বোধহয় অমৃত আছে। এক ব্যক্তি বলিলেন, হাজারিবাগ ছাড়িয়া কোথাও যাইতে পারি না, কলিকাতায় আমার একগুণ আহার করিয়াও পরিপাক হইত না, এখানে চতুঃগুণ নয়, অষ্টগুণ আহার করি, এমনই জল বায়ুর গুণ! আমরাও তাহার পরিচয় পাইয়া তাঁর একথা যে একটুও অতিরঞ্জিত নহে, তাহা স্বীকার করিয়াছি।

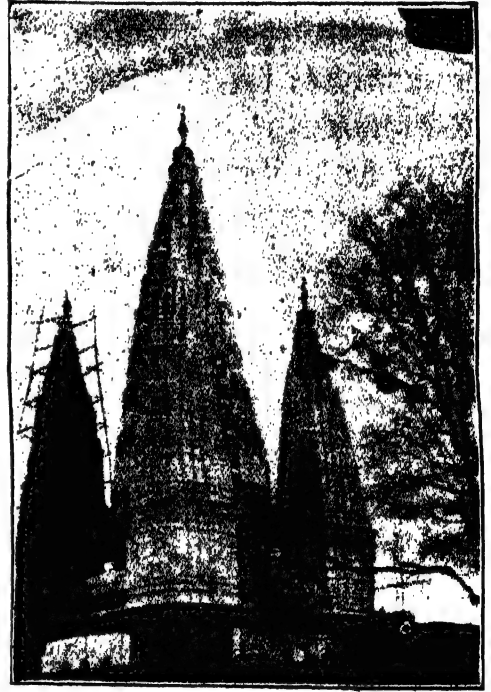
কিন্তু হাজারিবাগ ক্রমে অত্যন্ত স্বাস্থ্য-নিবাসের ন্যায় নানা রোগের বীজাণুপূর্ণ হইয়া উঠিতেছে। বেন বাসা লইতে হইলে বিশেষ অলুসন্ধান করিতে হয়। ক্ষয়রোগাক্রান্ত ব্যক্তির আগমনে সহরের প্রায় অধিকাংশ বাড়ীই ভীতিজনক হইয়াছে। এমন অনেক বাড়ী পড়িয়া আছে, যাহার আর ভাড়া হয় না। ক্ষয় রোগের আতঙ্কে অনেকে শিহরিয়া উঠে।

হাটের দিন—বাজারে লোক ধরে না। এ বৎসর দ্রব্যাদির মূল্য খুবই হ্রাস পাইয়াছিল। কলিকাতার মত সহর অঞ্চলে খাদ্যদ্রব্যের মধ্যে যে ভেজাল চলিয়াছে, এখানে তাহার আশঙ্কা নাই; খাটা সরিষার তৈল, গব্যামৃত, জাঁতায় ভাজা ময়দা, তাজা শাকশজী প্রচুর পাওয়া যায়, বহুদূর হইতে লোকজন আসিয়া থাকে।

হাজারিবাগে পূর্বে ব্রিটিশ সামরিক বিভাগের স্বাস্থ্য-নিবাস ছিল; কিন্তু এখন ইহা নাই। সারি সারি অট্টালিকাশ্রেণী শূন্য পড়িয়া আছে। সহরের যাবতীয় সুবিধাই এখানে পাওয়া যায়। কলেজ, হাসপাতাল, রেল রিফরমেটোরি—কিছুর অভাব নাই। সহরের এক প্রান্তে কয়েকটি প্রকাণ্ড

জলাশয় আছে, এইগুলিকে হ্রদ বলা হয়। ইহা ধারে ধারে যে রাস্তা তৈয়ারী হইয়াছে, ক্রমশঃ পক্ষে তাহা খুবই উপযোগী। হাজারিবাগে দেখিবার বিষয় কিছুই নাই, কিন্তু দৃশ্য বড় সুন্দর। সহরটা পরিপাটি, হাজারিবাগের রাস্তা বড় চমৎকার; কিন্তু মটরের উৎপাতে ক্রমে মন্দ হইতেছে

বাজারে একদল কোল রমণী দাঁড়াইয়াছিল, তাহারা আমাদের কথা বুঝে না। পরিচয় করিতে



হাটের পাশে হিন্দু-মন্দির

গিয়া তাহারা হাসিয়াই আকুল হইল। তাহাদের স্বথঃখের কথা শুনিতে ইচ্ছা হইয়াছিল। যেটুকু পরিচয় পাইলাম, তাহাতে বুঝিলাম—তাহারা বেশ আছে। এই এগার লক্ষ অধিবাসী বনে জঙ্গলে বাস করে, পাহাড়ে নদীর ধারে ঘুরিয়া বেড়ায়। কৃষি ইহাদের সর্বাধিক উপজীবিকা। গালাব কাজও

চলে, শিক্ষার ব্যবস্থা খ্রীষ্টান মিশনরীরা করিয়াছে। ইহার ফলে খ্রীষ্টানের সংখ্যা বাড়িতেছে। কোথাও হিন্দুদের প্রভাব প্রতিপত্তি দেখা যায় না; কিন্তু গ্রামের ভিতর মিশনরীদের অসংখ্য চর ঘুরিয়া বেড়ায়। একজনকে জিজ্ঞাসা করিলাম, “তোমরা কি হিন্দু?” তাহারা হো হো করিয়া হাসিয়া বলিল, “হিতো!” বলিলাম “খ্রীষ্টান হবে?” তেমনই হাসিয়া উত্তর দিল “কেন না হবে!”

“তবে হিন্দু থাকবে না।”

“খ্রীষ্টানও হবে, হিন্দুও থাকবে।”

তাদের দেবতার কথা জিজ্ঞাসা করায়, তাহারা যে উৎসবে পর্বে গগনস্পর্শী বাঁশের ডগায় নিশান বাধিয়া, উঠানে পুঁতিয়া, মাদল বাজাইয়া গান করে তাহার বর্ণনা দিল, পারাবত বলি দেয় তাহা বলিল। ধর্ম বলিতে তারা অমুঠানই বুঝে, তা’ খ্রীষ্টান হইলেও এই অমুঠান বাদ পড়ে না। তবে মিশনরীদের শিক্ষার গুণে ইহাদের বেশভূষার পরিবর্তন হইতেছে, গ্রামের ভিতর চার্চ হইতেছে। এই এগার লক্ষ অধিবাসী কেন, ছোটানাগপুরের সমস্ত কোল, গুঁরাও প্রভৃতি জাতি অচিরকাল মধ্যে খ্রীষ্টান হইবে। আজও হিন্দুর সংখ্যা যে বিশ কোটি তাহা আমার আশ্চর্য্য বোধ হইল। ভারতবর্ষ ইসলাম ও খ্রীষ্টানধর্মই গ্রাস করিবে, হিন্দুকে রক্ষা করিবেন নারায়ণ—হিন্দুর এই বিশ্বাস আত্ম-প্রবঞ্চনার কারণ হইয়াছে। হিন্দুর ভগবান যে ঘটে ঘটে, প্রত্যেক মাহুষের মধ্যে নারায়ণের জাগরণ সম্ভব করিয়া তুলিতে হইবে—এই শিক্ষা আমাদের থাকিতেও আমরা আপনাদের উপর বিশ্বাস রাখিয়া দুর্জয় হইলাম না।

হাজারিবাগ সহরে গোটা দুই শিব-মন্দির আছে। তাহাও স্থানীয় অধিবাসিবৃন্দের জন্ম নহে। সহরে উপার্জন করিতে আসিয়া উত্তরপশ্চিমবাসী

এবং বিহার ও বঙ্গদেশ হইতে বহুলোক আসিয়া চির-বাসিন্দা হইয়াছে। বহু প্রকাণ্ড অট্টালিকা গড়িয়া উঠিয়াছে। সহরের পুরাতন দিক্‌টায় ঘন বসতী আছে, এক্ষণে বিস্তৃত মাঠের উপর দূরে দূরে বসত-বাটার নির্মাণ হইতেছে। স্বাস্থ্যের পক্ষে হাজারিবাগ খুবই উত্তম স্থান।

হাটের পাশেই একটা নূতন প্রকাণ্ড মন্দিরের প্রতিষ্ঠা হইয়াছে। রাধাকৃষ্ণের বিগ্রহমূর্ত্তিকে ঘিরিয়া নানা দেব-দেবতাকে স্থান দেওয়া হইয়াছে। হিন্দুর ধর্ম যেন খেলার বস্তু, প্রাণহীন। মন্দিরে মন্দিরে ধর্মপ্রাণের সাড়া যদি না পড়ে, তবে ইহা যে নিরর্থক তাহা আর বলিতে হইবে না। হাটের একদিকে ব্রাহ্ম-মন্দির স্নান শ্রীহীন। একদিন এইখানে প্রাণের সাড়া তুলিবার প্রয়াস হইয়াছিল, কিন্তু তাহাও ব্যর্থ হইয়াছে। এ জাতির তরুণ ঝারা, তাঁরা বলেন, ধর্ম দূর করিতে হইবে। আমরা বলি—তাহার জন্ম করিবার কিছু নাই, জগতে খ্রীষ্টান ইসলাম থাকিবে, তোমরাই নিশ্চিন্ত হইবে। ধর্মহীন জীবনের আকর্ষণ আত্মঘাতী হওয়ারই লক্ষণ।

জাতির কতটুকু অংশ আজ পরাধীনতার ব্যথায় স্রিয়মান? এই পার্শ্বত্যাগ অরণ্যময় স্থানে যে লক্ষ লক্ষ লোক বাস করে, তারা তো আমাদেরই প্রতিবাসী, আমরা তো এক জাতি, ইহার জন্ম কি ব্যবস্থা হইতেছে? অর্থহীন বলিয়া কথা নহে, বাচিবার আকুলতা কৈ! হাজারিবাগে অনেক উকিল, মোক্তার, পোষ্টমাষ্টার দুই পয়সা উপার্জন করিয়া নিজেরা বাচিয়া উঠিয়াছেন, তাহার নিদর্শন দেখা যায়; কিন্তু এই জাতিকে রক্ষা করার দরদ কোথা!

কয়দিন দূর দূর পল্লীতে ঘুরিয়া দেশের পরিচয় লইলাম। এ জাতি পরাধীন কে বলিল, কোথায় সে অমুভূতি, কোথায় সেই ব্যথার পীড়ন, কে ইহাদের প্রাণে সে আগুণ জ্বলাইবে! খ্রীষ্টান জাতি কি

কেবল রাজ্যলিপ্সায় এমন অগ্রিপ্রাণ হইয়াছে? না। তাহারা পৃথিবীর সকল জাতিকে এক ধর্ম-পাশে বাঁধিয়া একটা অখণ্ড গ্রীষ্টান জাতিই গড়িতে চায়; তাহাদের অন্তর্ধ্যামী এই পথের নির্দেশই তাহাদের দিয়াছে। আর আমরা কি করিতেছি? কৈ তাহাদের মত সকল অহুবিধা উপেক্ষা করিয়া, বনে জঙ্গলে পাহাড়ের মধ্যে কুটীর পাতিয়া বসিয়া ভারতের আদর্শ ও ধর্ম তো প্রচার করি না! নিজেদের কপট ব্যবহারে আত্মপ্রাণ উপস্থিত হয়, কিন্তু কি জানি এই দুরবস্থা দেখিয়া আমার প্রাণে কেন আগুন জলিয়া উঠে; কেবল বলি, ভগবান এমন হাজার মানুষ গড়িয়া তোল, যারা আত্মতরুর পের মোহে ছন্নছাড়া না হইয়া একটা অখণ্ড স্বরূপের বিচিত্র রূপে জাতিকে এক অখণ্ড ভাগবত তত্ত্বে একাবদ্ধ জীবন দান করিবে। কোথায় সে নূতন

যুগের মানুষ, তাহারা আজও কি নিশ্চেষ্ট থাকিবে, মোহগ্রস্ত হইয়া জাতির শনৈঃ শনৈঃ অধঃপতন নীরবে দর্শন করিবে? মানুষ কি দেশ ও জাতির জন্ত একটা জীবন অকাতরে দিতে পারে না—যারা দুঃখ বরণ করিয়া এই লক্ষ লক্ষ মুকের মুখে ভাষা দিবে, শূন্য জুদয়ে ভারতের দেবতা প্রতিষ্ঠা করিবে। ‘প্রবর্তক-সঙ্ঘ’ এই গঠনের কাজেই দেশের প্রাণকে ডাক দিয়া বলিতে চায়, “এস ভাই, এস ভগ্নী, তোমাদের হিসাব যুক্তি দূরে কেলিয়া হাত ধরাধরি করিয়া দেশটাকে ছাঁকিয়া তুলি। ইহা ভিন্ন অগ্র রস, অগ্র আদর্শ একবার বিসর্জন দাও। অনন্ত জীবন তোমাদের সম্মুখে, আজই স্বপ্নের মদিরা নিঃশেষে পান করার মোহ ত্যাগ কর। বাহির হইয়া জাতিটাকে গুছাইয়া লও। এখানে অর্থের প্রয়োজন নাই—চাই প্রাণ, চাই একাবদ্ধ জীবন।”

পল্লী-গঠনের কথা

[আশ্রমী লিখিত]

প্রবর্তক-সঙ্ঘের ভাব, আদর্শ ও সাধনার সহিত নিবিড়ভাবে পরিচিত বন্ধু শ্রীযুক্ত এককড়ি সিংহ রায় উলুবেড়িয়ার অন্তর্গত বাণীবনের ব্রাহ্ম-পল্লী ও তৎসংলগ্ন প্রতিষ্ঠানগুলি পরিদর্শন করিবার জন্ত পূজনীয় মতিবাবুকে বহুদিন হইতেই অনুরোধ করিয়া আসিতেছেন। কিছুদিন পূর্বে পুনরায় তাঁহার আকুল আহ্বান আসিয়া পৌছায়। তাঁহার একান্ত ইচ্ছা, “প্রবর্তক-সঙ্ঘ” বাণীবনে তাঁহাদের একটা শাখা আশ্রম প্রতিষ্ঠা করিয়া পল্লী-গঠনের কাজ আরম্ভ করেন।

তাঁহারা কয়েকজন উৎসাহী ব্রাহ্ম, প্রায় ৩১ বৎসরের চেষ্ঠায় বাণীবনে বালিকাদের -বিদ্যালয় শিল্পপ্রতিষ্ঠান, উপাসনা-মন্দির ইত্যাদি গড়িয়া তুলিয়াছেন। এখন দেশের নূতন ভাবের সহিত যুক্ত করিতে আকুল হইয়া তাঁহারা ধর্ম ও জাতীয়তার একটা পরিবেষ্টনী সৃষ্টি করিতে আগ্রহান্বিত। এইরূপ আকর্ষণে পূজনীয় মতিবাবু গত ১২ই এপ্রিল রবিবার অতি প্রত্যুষে চন্দননগর হইতে কয়েকজন সঙ্গীসহ বাণীবনে বেলা ৯টার সময়ে উপস্থিত হইয়াছিলেন। মধ্যাহ্নের পূর্বে স্থানীয় ভদ্রলোকদিগের

সহিত “প্রবর্তকে”র সাধনা ও জাতির সম্বন্ধে কিছু আলাপ হইয়াছিল। পরে শ্রীযুক্ত এককড়িবাবুর উদ্যোগে তাঁহাদেরই প্রতিষ্ঠিত বালিকা বিদ্যালয়ে একটা সভা হইয়াছিল। বিদ্যালয়ের বালিকাগণই প্রধান শ্রোত্রী ছিলেন। স্থানীয় ভদ্রলোক ও শিক্ষক-

গণ এবং উলুবেড়িয়ার কয়েকজন বন্ধুও ছিলেন। বাগীবনের প্রাণস্বরূপ এককড়িবাবু বালিকা বিদ্যালয়ের পরিচয় দিয়া পূজনীয় মতিবাবুকে সভায় নেতৃত্ব করিতে অহরোধ করিয়া সভার কার্য আরম্ভ করেন।

শ্রীমতিলাল রায়ের উপদেশ

শ্রুধীগণ এবং আমার কণ্ঠস্থানীয়া মহিলা ও বালিকাগণ! আমি এককড়িবাবুর আকর্ষণ ও অমুরাগে আজ এখানে এসেছি। এমন যে দেপ্‌ব তা’ একেবারেই আশা করি নি। এখানে এসে আমি অতিশয় আনন্দিত। আমি সাধারণভাবেই জীবন আরম্ভ করেছি, আজ সেই কথাই আপনাদের বল্‌বো। বাহিরে আমার কোন বৃহৎ স্বপ্ন ছিল না; কিন্তু ভিতরে যে একটা বিরাট ভাব ধীরে ধীরে স্থান করে’ নিচ্ছে তা’ বহুদিন হ’তেই অমুভব করেছিলাম। ভগবান যে ব্যথার মধ্য দিয়া আত্ম-প্রকাশ করতে চাইছেন! একটা জিনিষ বুঝেছিলাম—এই দেশ, জাতি, এই যে এত লোক—এই

ভগবানের নাম লও—আমি শুনতাম। দেখতাম—দলে দলে লোক মসজিদে চলেছে ভগবানের উপাসনা কর্তে—বিরোধ, কলহ, হিংসা, সব শেষ



বাগীবন বালিকা বিদ্যালয়

ভারতে, তারা তো সংখ্যায় প্রায় সমস্ত পৃথিবীর একপঞ্চমাংশ—তারা কি জাগ্‌ছে? তাদের মধ্যে প্রেম নাই, মিলন নাই, ধর্ম নাই, প্রীতি নাই। এত বড় একটা দেশ—এখানে কিছু নাই, এই ব্যথার অমুভূতি আমি পেয়ে এসেছি। আমরা ধর্মকে বড় মনে করি, কিন্তু কই আমাদের সে ধর্মজীবন! এখানে মসজিদ আছে কিনা জানি না। মসজিদে অতি ভোরে ডাক দিত, আহ্বান করত, আজ্ঞা দে বলতো—এস নরনারী, কে কোপায় আছে এস,

ক’রে ভগবানের উপাসনা কর্তে চলেছে। আমরা হিন্দু, কই আমরা প্রতিদিন তো এমন একটা স্থানে মিশি না, মিশতে পারি না—কেন? আমি ভাবতাম। আমরা ধর্ম-প্রাণ, আমাদের জীবনের আচরণে সে ধর্ম কই প্রকাশিত হচ্ছে! ধর্মের আশ্রয়েও তো আমরা প্রতিদিন ঘেঁষ, হিংসা, বিরোধ ভুলতে পারি না—সে আশ্রয় কই? ভেবে-ছিলাম, পরাধীনতার শৃঙ্খল জীবনকে জড় ও স্ত্যমস করে’ রেখেছে, স্বাধীনতা যদি আসে তবে সমাধান

হবে। স্বাধীনতার দিকে ছুটেছিলাম, স্বদেশী যুগ থেকে আরম্ভ করে' বিপ্লবযুগে পরিপূর্ণভাবে নিজেকে ঢেলে দিয়েছিলাম—মুখ ফেরালাম চরিত্র দেখে। কোথায় সে চরিত্র—যা' একটা জাতির মুক্তি আনবে? চেষ্টা করে ঠিক ঠিক কাজ করতে, 'কিন্তু কোথা থেকে গোলমাল করে' ফেলে। চরিত্রের অভাব প্রবলভাবেই অনুভব করলাম। স্বভাবের সংস্কার আছে—মানুষের সে সংস্কার পরিবর্তন করতে শিক্ষা কই? প্রতিজ্ঞা করেছিলাম—একদল নারী ও পুরুষ যদি পাই যারা পরিপূর্ণ শিক্ষা পেয়ে জীবন গণ করবে—ধর্ম ও জাতির জ্ঞান। এটা ১৯১৮ খৃঃ কথা। আন্তে আন্তে আমার এই স্বপ্ন মুক্তি পেতে আরম্ভ করে। আমি কেবলই এই চেতনায় থাকতাম, কেমন করে' একদল নারী ও পুরুষ জীবনের সকল কিছুই এক লক্ষ্যে নিয়োজিত করবে, কেমন করে' এদের জগদ্ধিতায় জীবন হতে পারে। যারা নিজেদের জীবন এমন করে' গড়ে তুলবে, যেখানে পাপ, প্রলোভন, হিংসা ঘেষ প্রবেশ করতে পারবে না। আমার জীবন দিয়ে একটা বিশুদ্ধ চরিত্রগঠনের মহাযজ্ঞ আরম্ভ হ'ল। নারী দ্বাদশ বর্ষের ব্রত পরিপূর্ণ করেছে, সেই চরিত্র গড়ার ক্ষেত্র সম্ভব হয়েছে। তারপর এক একটা করে' ২৫টা মেয়ে 'প্রবর্তক নারীমন্দিরে' এসেছে নিজেকে নিখুঁত করে, শক্ত, দৃঢ় করে' গড়ে তুলবে বলে। 'কিছুতেই নারী বলে' অক্ষম পশ্চাৎপদ হবে না। যতক্ষণ না পরীক্ষার কষ্টপাথরে যাচাই হবে, তোমার শিক্ষা ও আত্মগঠনের মূল্য কি?

আজ তোমাদের সামনে কি দরদ নিয়ে এসে দাঁড়িয়েছি, 'জা' কেমন করে' প্রকাশ করবো। নারীর জীবনকে শিক্ষায় সাধনায় পূর্ণ করে' তুলতে চলেছি। আমি তোমাদের মধ্যে সেই নারীর

সত্তাকে দেখে এত কথা বলছি। আমি আমার সম্মুখে কতকগুলি মূর্তি দেখছি না তো। আমি দেখছি—বিরাতু আত্মা। একটা হিয়া—একটা বিহঙ্গের দুই পক্ষ নারী ও পুরুষ—সেই হিয়া তো পৃথিবীর রসে তৃপ্তি পাবে না! সে চাতকের মত উদ্ধমুখ করে' আছে—সে আত্মার রসে সঞ্জীবিত হবে। যে মানুষটা তোমাদের দেহের পশ্চাতে রয়েছে, সে তো চায় না সংস্কার, আবর্জনা-পূরীষ। নারীর হিয়া তো সংবমে ক্ষুধা হয় না। নারীর আত্মাকে জাগিয়ে তোল, নারীর আত্মা জাগ্রত হ'লে, সে নারীর তো কখনও পতন হয় না।

আম্র পুরুষের এই অধঃপতনের প্রতিকার কি? নারী যদি মহাশক্তি নিয়ে পুরুষের পশ্চাতে দাঁড়ায়, নারী যদি প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হয়, একমাত্র তবেই পুরুষের দুর্বলতা বিদূরিত হয়। সে জগতের সম্মুখে দাঁড়াতে পারবে। আমার হিয়া, আমার পরিপূর্ণ প্রাণশক্তি নিয়ে নারীর পশ্চাতে আকুল হয়ে দাঁড়িয়ে বলছি—নারী জাগবে। কি সে শিক্ষা, যাতে নারী আপনাকে চিনে নিতে পারে? আমি সেই শিক্ষার কথাই তোমাদের একটু বলবো। হয় তো তোমরা কিছু বুঝবে না; কিন্তু মনে রেখো, একদিন ইহা তোমাদের কাছে স্পষ্ট হয়ে উঠবে। আমি একটা জিনিষের সন্ধান পেয়েছি। পুরুষ ও নারীর দ্বিধিজয়ী চরিত্রের প্রয়োজন হয়েছে। পুরুষের দিব্যহৃদয় সৃজন করবে নারী। পুরুষের হৃদয় নাই। নারীর দায়িত্ব কত বেশী। প্রেম ও ভালবাসাই সেই দায়িত্বকে সিদ্ধ করবে। ভগবানের সঙ্গে সঘন প্রেম বিনা হয় না। প্রেম না হ'লে হৃদয়ে এক হ'তে পারে না। প্রেম প্রয়োজন।

নারীর কেন্দ্র প্রেম—বিশুদ্ধ করবার কিছু নাই, সেখানে শুধু তাকে আপনার গতি নিয়ে অগ্রসর

হ'তে হবে। আমি বলে' যাই, তোমরা শুনে রাখ। এই হৃদয়ের প্রেমেই মানুষকে পাগল করে' রাখে। নারী এই হৃদয় দিয়েই পুরুষকে দেবতারূপে গড়ে তোলে। দক্ষিণেশ্বরে রামকৃষ্ণ ঘাটের মধ্যে পটের কালীকে আগ্রহ দেখেছিলেন কি দিয়ে? কৈ এখনও তুমি সেই দক্ষিণেশ্বরে সেই কালী রয়েছে—কোথায় সে মহিমা? রামকৃষ্ণ আপন বিশুদ্ধ হৃদয় দিয়েই তো ঘাটের মধ্যে, জড়ের মধ্যে কালীকে, মহা-শক্তিকে দেখেছিলেন।

স্বামী যে দেবতা, সে তো স্বামীর গৌরব নয়। সে যে নারীর আত্মদানের সৃষ্টি। নারীই তো তিলে তিলে আপনাকে ঢেলে দিয়ে স্বামীর মধ্যে ভগবানকে প্রতিষ্ঠা করে' তুলে।

এই যে আত্মদানের কথা—এখানে একটা পূর্ণতা আছে, এই প্রেমের একটা আনন্দ আছে। আমাদের প্রেমের সংস্কার আবৃত হয়ে আছে। আমরা সাধারণ জীবনে প্রেমের বিকৃত রূপই দেখি। আমাদের সেই সংস্কারই প্রবল, প্রেম বললে তাই আমরা সেই বিকৃত জিনিষটিকে বুঝি। যারা কদম খায়, তাদের অতি সুন্দর অন্ন দিলেও তা তাদের ভাল লাগেনা, তৃপ্তি পায়না—এমনই অভ্যাসও সংস্কার! কিন্তু প্রেমের সংস্কার আমাদের অন্তরে সিদ্ধ। যদি উর্দ্ধগতি পাও, যদি উপরের দিকে উঠ, তবে বুঝতে পারবে।

যদি গৃহিণী হতে চাও, যদি দেশসেবিকা হতে চাও, যদি ব্রহ্মচারিণী সন্ন্যাসিনী হতে চাও, তোমাকে এই প্রেমের আনন্দ পেতেই হবে। আজ ভারতবর্ষের ঘরে ঘরে ভীষ্ম অর্জুন জয়গ্রহণ করে না কেন? এই প্রেমের সাধনা গেছে! আজ খুঁজে দেখ—কয়টা গৃহে প্রেমের আগুন জ্বলছে! তোমরা কতকগুলি বিদ্যাপুঞ্জ হ'লেই নির্দোষিত যে প্রদীপ তাজালাতে পারবে। একটু স্থির হয়ে

দেখো—এইটা আত্মা। যদি ঠিক ঠিক ভালবাস, দেখবে ওই আলো দ্বিগুণ হয় কিনা—ক্রমশঃ উজ্জ্বল হয়ে উঠে কিনা! যাহাতে ইহা না হয়, তাহা ফেলে দাও। ইহা নয়—ইহা নয়—এই 'নেতি নেতি' করে' যাহা তোমাদের অন্তরের অগ্নিকে জালিয়ে দেবে তাই তোমরা বুঝো।

আমি পাগলের মত বলে' চলেছি, আমার আকুলতা তোমাদের জানাচ্ছি। তোমরা হয়তো ভাবছ—বিদ্যালয়ের বর্ণমালা শিক্ষার জায়গায় এসে এক পাগল সাধনার কথা বলেছ। সত্যিই আমি তোমাদের কাছে সাধনার কথাই বলছি। তোমরা হয়তো বুঝবে না, তাতে ক্ষতি নাই; আমি তোমাদের রূপ ও আকারের কাছে কিছু বলছি না, আমার আকুলতা তোমাদের আত্মায় গিয়া যেন পৌছায়। শিক্ষা, দীক্ষা, সাধনা, এই ত্রিধারায় জীবনকে প্রবাহিত করতে হবে।

শিক্ষার পর দীক্ষা। দীক্ষা কিরূপ? কিরূপে সাধনা করবে? এই যে বহিঃসুখী প্রকৃতি ইহাকে দীক্ষার ভিতর দিয়ে লয় করে' দেবো। সাধনা কি—যখন শরীরের আকর্ষণ নাই, ভোগ নাই, বাসনা নাই, তখন আস্তে আস্তে জীবনে ভগবানকেই মূর্ত্ত করে' তুলবো। এই ভাবেই আমাদের বুদ্ধি বুঝবে—আমার ভিতরে ভগবান বাস করছেন—এই বোধ যে তিনি এই মন্দিরে আছেন। এ মন্দিরে শুধু তুমি আর আমি, এই বোধই সাধনা।

যদি তোমরা এই হিয়া পাও, দেশ ফুটবে। সিংহার নিবেদিতা ও মীরা বেন্ ইংলণ্ডের মেয়ে; কিন্তু এই হিয়া পেয়েছেন, তারা আপনাদের বিলিয়ে দিতে পেরেছেন। যদি হিয়া পাও, বাংলার প্রাণ সার্থক হবে। দেশকে সার্থক করতে পারবে। তোমাদের আচার্য্য সার্থক হবেন।

এই আকুলতা নিয়ে চন্দননগরে আমি শতাধিক পুরুষ ও ২৫ জন নারীর প্রাণ গড়ে তুলছি।

মাতৃগণ, দুহিতাগণ,—তোমাদের মধ্যে পাঁচ জনও যদি এই শিক্ষা, দীক্ষা, সাধনা পাও, নারীত্ব সার্থক হবে, দেশ ও জাতির শ্রী ফিরবে। গৃহকে, দেশকে পূর্ণ করে, জগতের সামনে দাড়িয়ে প্রমাণ করবে—ভারতীয় নারীর শক্তি কত বড়!

আশীর্বাদ করি, বাণীবনে যে সাধনা চলেছে তা' সিদ্ধ হোক। এদের শিক্ষার ভিতর দিয়ে ঈশ্বরের সহিত যুক্ত হবার ব্যবস্থাও আছে, শুদ্ধি—তাহা আগে ভাল করে' করা হোক। তাদের জীবনে ভগবানের সহিত পরিচয়ের অবসর হোক। সে উপায়—উপাসনা। আমরা ক্ষুধা পেলে, কিরূপ বিরক্ত হই! শরীরের উপর এই বোঁক কেন—শরীরের ভোগ ভোজন-তৃপ্তি। কিন্তু যাকে জাগাতে চাইছি, তার জ্ঞান কি করি? ভোজন কর কত আহ্লাদ করে, ক্ষুধার সময়ে ভোজনের কথা কত তৃপ্তি দেয়। উপাসনা যে ততোধিক তাঁর নাম নেব, উপবাদী আমি নাগ নিয়ে অভিষিক্ত হবো, কত পূর্ণতর আনন্দ।

আমাদের আশ্রমে চার বার উপাসনার ব্যবস্থা করেছি।

কি ভাবে উপাসনা করতে হবে? আর কিছু না—শুধু, প্রভু আমি তোমার সম্মুখে এসেছি; শুদ্ধ মৌন হয়ে স্মরণ করি যেন—প্রভু, আমি তোমার দ্বারা এসেছি। হে ভগবান! আমি তোমায় ডাকছি। বাংলার সাধক বলেছে—যত শুনি কর্ণপুটে, সকলি মার মস্ত্রে বটে ইত্যাদি এই ভাব। শুধু ভাববে—প্রভু আমি তোমার। আমি তোমার দ্বারে এসেছি। এই ডাকে সাজা দাও। এই ভাবে তিনদিন উপাসনা কর। ডাইরীতে লিখে রেখে দাও, তিনদিন পরে দেখো। তোমার গতি লক্ষ্য করে।

উপলব্ধি করো, অনুভব করো—আমি তোমাদের বড় দরদ দিয়ে বলছি। তোমাদের বড় দায়িত্ব, দায়িত্বকে সিদ্ধ কর। নারীত্বকে প্রতিষ্ঠা কর।

আহারে বিহারে সব সময়ে এক চেতনায় থাকো। পড়ার সময়ে ভেবো—অন্তর্ধ্যামী পড়ছেন। মাহুষের কণ্ঠে ভগবানের রাগিণী বাজে। তুমি আছ তোমার কামনার জ্ঞান নয়, ভগবানের জ্ঞান। আমাদের প্রভাতী মস্ত্রে আছে—

তুমি হৃদয়ীকেশ হৃদি স্থিতেন যথা নিযুক্তোহস্মি
তথা করোমি—

নারী যদি ধীর, সংযত, একাগ্র হয়, সব পৃথিবী পরিবর্তন করতে পারে। আর দুইটা কথা বলে' আমার কথা শেষ করি।

উপাসনার গৃহে সচেতন হয়ে যেও। তাঁর নাম করছি, এই বোধ। চেতনায় থাকো—একজন তোমার ভিতর জাগতে চাইছেন।

আমি এই ক্ষুদ্র পল্লীতে এসে অতিশয় তৃপ্ত হয়েছি। আমাদের পরম বন্ধু শ্রীযুক্ত এককড়িবাবুর একান্ত ইচ্ছা—আমরা বাণীবনে এসে পল্লী-গঠনের কাজ নিই। তিনি বার বার আমাদের কাছে তাঁর সনির্লক্ষ অনুরোধ জানিয়েছেন। তাঁর কথার উত্তরে আমি তাঁদের এই গ্রাম হ'তে ৫ জন মাত্র ছেলে চাইছি, যারা কিছুদিন শিক্ষা করে' এসে প্রবর্তক-সংঘের সহযোগিতায় এখানে শাখা আশ্রম প্রতিষ্ঠা করে' কাজ আরম্ভ করবে। 'প্রবর্তক-সংঘ' জাতির জাগরণের জ্ঞান এই গঠনমূলক কাজ নিয়েছে; কিন্তু নতুন ক্ষেত্রে কর্মপ্রসার করার জ্ঞান সেই ক্ষেত্রের মানুষ না হ'লে উদ্বেগ সিদ্ধ হয় না, কাজও ফলস্বরূপ হয় না। আমার এই দাবী—যদি ২টা ছেলেও দিতে পারেন, আমরা এখানে কিছু কাজ আরম্ভ করতে পারি। এই গ্রামটি খুঁজে একটা ছেলেকেও কি পল্লী-গঠনের কাজে পাওয়া যাবে না?

মায়া কাজল*

(কাব্য-সমালোচনা)

[শ্রীঅমলচন্দ্র-হোম]

রবীন্দ্র-পরবর্তী যে কবিগোষ্ঠী বাংলা-কাব্য-সাহিত্যে এক সময়ে আসর জমাইয়াছিলেন, জানি না কি কারণে, তাঁহাদের বীণাধ্বনি ক্রমেই ক্ষীণ হইয়া আসিতেছে। সতেজনাথের মৃত্যুর পর হইতেই সে আসর যেন ভাঙ্গিয়া গিয়াছে; সে আসরকে কেন্দ্র করিয়া বাংলা কাব্য-সাহিত্য যে নূতন রূপ লইয়াছিল, সে রূপও কতকটা বদলাইয়া গিয়াছে। এই কবি-গোষ্ঠী মানুষ ও প্রকৃতির সমগ্র রূপটিকে দেখিয়াছিলেন একটা কল্পলোক ও ভাবলোকের মধ্যে। বস্তুর রূপ তাঁহাদের সেই দৃষ্টির মধ্যে আত্মবিলাপে করিয়া এক নূতন কল্প-রূপ ধারণ করিয়াছিল।

‘মায়া কাজল’ের কবি শ্রীযুক্ত হেমেন্দ্রলাল রায় বাংলা কাব্য-সাহিত্যে স্থপরিচিত। তাঁর এই নূতন কাব্যধারার মধ্যে আমরা দেশ-কাল-নিরপেক্ষ চিরন্তন আনন্দের স্পর্শ পাইয়াছি। অতি আধুনিক কবিতায় বস্তুর স্থূল রূপ যখন আমাদের দৃষ্টি প্রায় ভারাক্রান্ত করিয়া তুলিয়াছে, তখনই কবিটি আমাদের চোখে ‘মায়া কাজল’ বুলাইয়া দিয়া অপরূপ কল্পলোকের মধ্যে, বস্তুর বস্তু-নিরপেক্ষ সত্য রূপ দেখাইয়াছেন।

এই কল্পদৃষ্টির পরিচয় কবি নিজেই দিয়াছেন—

“মানস-তুলির আল্পনাতে রঙ ফলানে।

বাহার কাজ—

সেই পরালো মায়া-কাজল কল্পনারো ভাঙলো লাজ।

উধাও হ’য়ে চিত্র উড়ে আকাশ মক সমুদ্রে !...

মায়া-কাজল খুলে বসে অপরূপের রূপের ভাঁজ !

* * *

বুলিয়েছে রে মায়া-কাজল—চোখে তুলি বুলিয়েছে,
মরীচিকার মায়ায় রঙে নিখিল ভুবন তুলিয়েছে,
ছ’কুলহারা অচিন পথে হঠাৎ দিয়ে হাতছানি—

যাছু কবের যাহুর মালা গলায় গেছে ছলিয়ে যে !”

—এ সেই দৃষ্টি যে দৃষ্টি স্বপ্নে এবং সত্যে কবির আখিকে রাঙাইয়া দেয়; বস্তুর বস্তু রূপে যে দৃষ্টির মন ভুলে না। হেমেন্দ্রলাল এই দৃষ্টিতেই বিশ্বভুবনকে

দেখিয়াছেন এবং এই হেতুই প্রকৃতির লীলা-বৈচিত্র্যের মধ্যে কবি সব চেয়ে বেশী আনন্দের সন্ধান পাইয়াছেন; তাঁহার কল্পনাও বিচিত্র সৃষ্টির অবসর পাইয়াছে। “দীপালীর রাত্রিতে” তাই—
“আকাশের হাসি মর্ত্যে নেমেছে—ফুটেছে

তারার ফুল,

রাতের আঁধার দিন হ’য়ে গেল বিষ্ময়ে বিল্কুল !”

* * *

“কুসুমের আঁকা অশোকের খোকা হেথায় হোথায় লুটে,
রাঙা হ’য়ে উঠে পলাশের চুমা রাতের ওঠপুটে।

লাল করবীর বৃকের স্বপন,

ছুই হাতে আজ ছড়ায় পবন,

ধরার দুয়ারে দানা বেঁধে তারা দীপ হ’য়ে ওঠে ফুটে।”

সুন্দর ! “মেঘের প্রেম” কবিতাটিতে রূপ পাইয়াছে একটি অপরূপ ভাব ও কল্পনা। ছুটি প্রান্তর চাকিচ্ছা ছুইটা জল-ভরা মেঘ, যেন বিষাদে ভারাক্রান্ত। তাহারা—

“অতি অসহায় এ উহারে চায় মেলিয়া মলিন আঁখি।”

এমন সময়ে তাহাদের গায়ে লাগিল আর্দ্র বাতাসের কঠিন স্পর্শ; তখন—

“চির জীবনের মিলনরাগিণী হৃদয়ে উঠিল বাজি।”

তারপর ধীরে ধীরে—

“কাছে অতি কাছে, পাশাপাশি—শেষে পলকে

উভয়ে আত্মহারা,

মধুমিলনের মন্দির দীপ্ত আলোকে

ঝাঁপায়ে পড়িল তারা।

বিদ্বাতে আঁকা তুষিত তপ্ত কর—

ছ’জনা দৌহারে বাঁধিল বক্ষ পর।

কন্ধ রোদন পুলকে পড়িল ভাঙিয়া,

চকিত হাশ্বে ওষ্ঠ যে রাঙিয়া।

মুগ্ধ নয়ন প্রাণিয়া বরিল

মিলন অশ্রুধারা,

মিলন যখন ফুরালো তখন

নিমিষে মিলালো তারা।”

* মায়াকাজল—শ্রীহেমেন্দ্রলাল রায় রচিত সাতচল্লিশটি কবিতার সংগ্রহ।

নানান ভাবে ও কল্পনায় প্রকৃতির বন্দন। “মায়া-কাজল” অনেকগুলি কবিতায় ও সনেটে আছে। প্রায় প্রত্যেকটিতেই একটি বিশিষ্টতার ছাপ দেখিতে পাইয়াছি। ‘বর্ধাবরণ’ ‘বর্ধায়’ ‘ভাদ্র মাসের গান’, ‘ফাগুন বরণ’ ‘কলাপী’ কবিতাগুলি বিশেষ ভাবে উল্লেখযোগ্য। ‘ফাগুন বরণ’ কবিতাটিতে কবির প্রতিভার চমৎকার বিকাশ দেখিয়াছি।

ফাগুন বরণে—

শীত শিশিরের মুখে সে দিয়েছে হাসির হিরণ টানি,
রাড়িয়া উঠেছে রভসে পেলব পলাসের পাণি-পানি।

রূপের বস্ত্রা বরিছে আকাশে,

দোলে কাঞ্চন রোদ্রে বাতাসে,

বুলবুল আর দোয়েলের দলে হানাহানি কানাকানি।

ফাগুন এসেছে কমলের দলে হাসির ফোয়ারা হানি!

মধুর! “সাগরিকা” কবিতাটি স্বপ্নের ইন্দ্রজালে
বোনা; তুলির লেখা ছবির মতো—

“হাতছানি দিয়ে ডাকে সাগরিকা

সাগর-পারের বালা,

গলায় যাহার জড়ানো রয়েছে

নীল মুকুতার মালা,

সার কেশপাশ স্বেভিয়া চলে

নীল আকাশের বাও,

তারি ঈশারায় আমি ভাসায়েছি

অকুলে আমার নাও!

বিক্রকের নায় ক্যাপা দরিয়ায়

সাগরিকা দেয় পাড়ি।

তারি পথ চেয়ে নাও চলি বেয়ে

সে চলা কেমনে ছাড়ি!”

এমনি সুন্দর কল্পনার ছবি “মায়া-কাজলে” অনেক আছে।

অতি অস্পষ্ট একটি পৌরাণিক কাহিনীকে আশ্রয় করিয়া “উর্কশীর অভিপাশ” কবিতাটিতে হেমেন্দ্রলাল যে স্বপ্ন-কল্পনার গল্প-জাল রচনা করিয়াছেন, তাহা সত্যই অপূর্ণ। এই কথা-কবিতাটি ইংরেজ কবি Stephen Phillips-এর কবিতার কথা স্মরণ করাইয়া দেয়।

“মায়া-কাজলে” গুটি ষোলো সনেটজাতীয় চতুর্দশপদী কবিতা আছে। নারীদেহের সৌন্দর্য ও নরনারীর দেহের কামনা লইয়া এই চতুর্দশপদীর

যে কয়েকটি কবিতা রূপ পাইয়াছে, তাহা প্রকাশের ভঙ্গিমায় সরস ও সংযমে সুন্দর। একটি (“চিরন্তন”) উদ্ধৃত হইল—

“বিদায়ের দূত এলো ঘনায়ে দুয়ারে—

তুমি লিখিয়াছ লেখা সারা দেহময়,

তাই তো পড়িনি ভেঙে বেদনার ভারে,

জাগেনি মন্দের মাঝে মৃত্যুর প্রলয়!

বৃথা বিদায়ের বাণী—চকিত চঞ্চল,

এ চোখে তোমারি দিষ্টি হানে শিহরণ,

কত সে কালের ছোঁয়া—হয়নি শীতল,

উদ্যত তেমনি আছে উত্তপ্ত চুখন।

তোমারে বেসেছি ভালো—ভালোবাসি তাই

তোমার পরশে ছাওয়া এই তনুখানি,

এ তনুর তীরে তীরে কোথা তুমি নাই?

তাই তো একান্ত মিথ্যা বিদায়ের বাণী।

ঐ তব স্পর্শ আর এই আলিঙ্গন

আমার দেহের মাঝে এরা চিরন্তন।”

কিন্তু অংশ বা একটি দু’টি কবিতা উদ্ধৃত করিয়া হেমেন্দ্রলালের কবিতার সৌন্দর্যের পরিচয় দিতে গেলে কবির প্রতি বিচারের আশঙ্কা আছে। তাঁহার “মায়া-কাজল” সার্থক সৃষ্টি। যাহারা তাঁহার কবিতার সহিত পরিচিত, “মায়া-কাজল” পাঠে তাঁহাদের পরিচয় আরও নিবিড় হইবে; যাহারা পরিচিত নহেন, তাঁহারা “মায়া-কাজল” পড়িলে আনন্দ পাইবেন এবং একটি সরস ও সহজ কবিস্রতিভার স্পর্শে তৃপ্ত হইবেন।

“মায়া-কাজল”-এর ছন্দের ঐশ্বর্য্যও প্রচুর। প্রত্যেকটি কবিতার ছন্দরচনায় পাকা হাতের পরিচয় আছে। সে নিপুণতায় কষ্ট-কল্পিত অভিনব নাই, তাহা সহজ ও অনায়াস। হেমেন্দ্রলালের শব্দযোজনা ও ছন্দনির্বাচন প্রায় সর্বত্রই একটি মাজ্জিত রুচির পরিচয়ে উজ্জ্বল।

সবশেষে একটি ক্রটির উল্লেখ না করিয়া পারিতেছি না। দু’ একটি কবিতা একটু অতিরিক্ত হাল্কা ধরণের হইয়াছে—ইংরেজীতে যাহাকে বলে trivial, যেমন “জ্যোৎস্নারাত্রে”, “রাতের ইতিহাস।” এ দু’টি কবিতা বাদ দিলেই ভাল হইত।

গ্রহ, নক্ষত্র ও পঞ্জিকা

[শ্রীজ্যোতিঃ বাচস্পতি]

হিন্দুর বাড়ীতে পঞ্জিকার প্রয়োজন নিত্য। শুধু বার তারিখ জানবার জন্তই যে পঞ্জিকা হিন্দুর কাছে লাগে তা' নয়, নিত্য নৈমিত্তিক নানা কাজে তার পঞ্জিকার দরকার। সকলেই যে পঞ্জিকার সব বিষয়ে খুব বেশী আস্থাবান তা' বলা চলে না; কিন্তু বিশ্বাস না থাকলেও পূর্ণিমা, অমাবস্তা, একাদশীর উপবাসে, পুজু কণ্ডার অন্নপ্রাশন, উপনয়ন, বিবাহে, দুর্গাপূজা, শিবরাত্রি, জন্মাষ্টমীতে অবিবাসীদেরও পঞ্জিকার মতে চলতে হয়। আর যারা বিশ্বাসী তাঁদেরও উঠতে বসতে পঞ্জিকার দরকার। প্রতিপদে কুমড়ো, ত্রয়োদশীতে বেগুন বর্জ্জন করবার জন্তও তাঁদের যেমন পাঁজি চাই, যাত্রায় অশ্লেষা-মঘা এবং শুভ কাজে বারবেলা কালরাত্রি এড়াবার জন্তও তেমনি তাঁদের পাঁজির দরকার। কিন্তু মজা এইটুকু, যে বিশ্বাসী অবিবাসীদের মধ্যে হাজার-করা একজনও জানেনকি না সন্দেহ, এই একাদশী পূর্ণিমা প্রভৃতি তিথি, বা অশ্লেষা-মঘা প্রভৃতি নক্ষত্র, এবং বারবেলা কাল রাত্রি প্রভৃতি ক্ষণ-এ জিনিষগুলি বাস্তবিক কি পদার্থ। একজন বিশ্বাসীকে একবার প্রশ্ন করেছিলুম, যে তিথি নক্ষত্র সম্বন্ধে তাঁর কোন ধারণা আছে কি না? উত্তরে তিনি বললেন— “অত শত জানিনি, মশায়। পাঁজিতে লেখা থাকে তাই জানি।”

আমি কের প্রশ্ন করলুম, “যদি জিনিষগুলোই কি তা' না জানেন তা' হ'লে তা' মেনে চলেন কি করে?”

এর উত্তর যা' পেয়েছিলুম তা' আমার হৃদয়ে গাঁথা হয়ে আছে।

“বাঃ! মেনে চলবো না - তবে হিন্দু হ'য়ে জন্মেছি কি জন্মে?” এর উপর আর কথা চলে না। যা' জানি না যা' বুঝি না, তাই মেনে চলবার জন্তই যে আমাদের হিন্দু হয়ে জন্মানো, এই সত্য আমাকে নিঃসংশয়ে হৃদয়ঙ্গম করতে পেরেছেন মনে করে' সে ভদ্রলোক বোধ করি সেদিন যথেষ্ট আত্মপ্রসাদ অহুভব করেছিলেন। একজন শিক্ষিত ভদ্রলোককে একবার এই সম্বন্ধে প্রশ্ন করেছিলুম। তিনি স্পষ্টই বললেন, যে তিনি ও সব কিছুই মানেন না; তবে মেয়ের বিবাহ প্রভৃতিতে যে পাঁজির দিন দেখে কাজ করেন, তার কারণ ঐ নিয়ে কে মিছে হাদ্যামা পোহায়! তিথি নক্ষত্র জিনিষগুলি সম্বন্ধে তাঁর ধারণার কথা জিজ্ঞাসা করায় তিনি ঐ একই উত্তর দেন “অত শত জানি নে—জানবার দরকারও মনে করি নে।”

সব চেয়ে বড় মজার ব্যাপার এই, যে যারা এই নিয়ে রাত দিন নাড়াচাড়া করছেন, যাদের কথার উপর সব ক্রিয়া কৰ্ম নির্ভর, যারা এর ‘অথারিটি’ সেই পুরোহিত দৈবজ্ঞদেরও বেশীর ভাগই জানেন না—গ্রহ নক্ষত্র পদার্থগুলি কি? অথচ পঞ্জিকা দেখে ক্ষণ নির্ণয় করে' ব্যবস্থা দিতে ওঁরা মোটেই পেছপা নন।

বাস্তবিক তিথি নক্ষত্র জিনিষগুলি যে কি, তা' জানা যে খুব বড় একটা কঠিন ব্যাপার তা'ও নয়।

এমন কি স্কুলের ছেলেদের বোঝালে, তারাও বোধ হয় খুব সহজেই এগুলি বুঝতে পারবে। আসল দোষ হয়েছে, যে এগুলি জানাবার বা বোঝাবার চেষ্টা এ পর্যন্ত কেউ করেন নি। হিন্দুর সামাজিক এবং আধ্যাত্মিক জীবনের অনেকখানি পঞ্জিকার লিখিত ব্যাপারগুলির দ্বারা নিয়ন্ত্রিত হয়ে থাকে, কিন্তু এই ব্যাপারগুলি যে বাস্তবিক কি এবং পঞ্জিকার সঙ্গে এই ব্যাপারগুলির যে কি রকম সংঘর্ষ, তা' হিন্দু বালককে স্কুল কলেজে ত শেখানো হয় না—স্কুল কলেজের বাইরেও শেখাবার কোন উদ্যোগ নাই।

পঞ্জিকা সংস্কারের জন্ত বহু বৎসর ধরে' বাংলা-দেশের বহু মনীষী চেষ্টা করে' আসছেন; এ নিয়ে মাঝে মাঝে সাধারণ সভা এবং সমিতিও গঠন করা হ'য়েছে। স্বর্গীয় আশুতোষ মুখোপাধ্যায়, মহামহোপাধ্যায় হরপ্রসাদ শাস্ত্রী প্রমুখ মহৎ ব্যক্তিদের নায়কত্বে কয়েকটি সভা বহুদিন পূর্বে করা হয়েছিল। শ্রীযুক্ত যোগেশচন্দ্র রায় বিদ্যানিধি এ নিয়ে সাময়িক পত্রগুলিতে মাঝে মাঝে প্রবন্ধও লিখে থাকেন। তবুও পঞ্জিকাসংস্কারের কাজ বিশেষ কিছু অগ্রসর হয় নি। বরঞ্চ পণ্ডিতদের মন্যে এ নিয়ে বহু-বাগ্‌বিতণ্ডার সৃষ্টি হয়েছে। আমার মনে হয়, যারা পঞ্জিকা সংস্কার করতে চেয়েছেন তাঁরা ভুল পন্থা অহুসরণ করাতাই তাঁদের চেষ্টা বিফল হয়েছে এবং পণ্ডিতদের মধ্যে বাগ্‌বিতণ্ডার সৃষ্টি হওয়া সম্ভব হ'য়েছে। পঞ্জিকাসংস্কার-প্রয়াসীরা যদি পঞ্জিকার সংস্কার নিয়ে সাধারণের অবোধগম্য পাণ্ডিত্যপূর্ণ আলোচনায় সময় নষ্ট না করে পঞ্জিকার ব্যাপারগুলি যে কী তা' আবার বিনিতাকে না হোক, অন্ততঃ সাধারণ শিক্ষিত ব্যক্তিদের বোঝাবার চেষ্টা করতেন এবং এইগুলি স্কুলে অবশ্যশিক্ষণীয় বিষয়ের অন্তর্ভুক্ত করে

দিতেন, তা' হ'লে পণ্ডিতদের মধ্যে হা-হুতাশ, আশ্ফালন, বাগ্‌বিতণ্ডা প্রভৃতির কোন অবকাশই থাকত না এবং পঞ্জিকাব্যবসায়ীদের “আমার পঞ্জিকা ঠিক, অতের পঞ্জিকা ভুল” বলে বিজ্ঞাপন দেওয়ার কথা মনেই হ'ত না। কারণ, পঞ্জিকার লিখিত ব্যাপারগুলি সম্বন্ধে সঠিক ধারণা হ'লে প্রত্যেক ব্যক্তিই বুঝতে পারতেন—পঞ্জিকা কী হওয়া উচিত; কাজেই পঞ্জিকার সংস্কার আপনা আপনিই হ'য়ে যেত।

এইখানে আমি পঞ্জিকার ব্যাপারগুলির একটা মোটামুটি ধারণা দিতে চাই; আমার মনে হয়, তা' হ'লে আমার বক্তব্য সকলের কাছে আরও পরিষ্কার হয়ে উঠবে। পঞ্জিকার প্রধান উদ্দেশ্য হচ্ছে, পঞ্চাঙ্গ সম্বন্ধে জন সাধারণকে জানানো। যেমন Almanac ছাপানোর উদ্দেশ্য লোককে বার ও তারিখ ঠিক করে জানানো, তেমনি পঞ্জিকার উদ্দেশ্য কোন তারিখে, কোন বার, কোন তিথি, কোন নক্ষত্র, কোন করণ, কোন যোগ তাই জানানো। বার, তিথি, নক্ষত্র, করণ এবং যোগ—এই পাঁচটি জিনিষকে পাঁচটা অঙ্গ বা পঞ্চাঙ্গ বলা হয়ে থাকে। বার সম্বন্ধে কোন গোলযোগ নেই—কেন না এটা আকাশের কোন ব্যাপার নয়। তিথি নক্ষত্র, করণ এবং যোগে—চারিটি জিনিষ যে কি, তাই আমাদের জানা দরকার।

একটা জ্যোতিষ গোলক (Astronomical globe) নিয়ে বোধ হয় ছ' চার মিনিটের মধ্যেই এ চারিটি ব্যাপার একজন বালককেও বুঝিয়ে দেওয়া যায়। কথায় প্রকাশ করিতে একটু বেশী সময় লাগাই সম্ভব। তিথি, নক্ষত্র, করণ এবং যোগ—এই চারিটি জিনিষ আকাশে সূর্য এবং চন্দ্রের অবস্থানের উপর নির্ভর করে। নক্ষত্রটি শুধু চন্দ্রের অবস্থান থেকেই জানা যায় এবং তিথি,

করণ ও যোগ সূর্য্য এবং চন্দ্র এই দুইটির অবস্থান থেকে নির্ণয় করিতে হয়।

যাঁদের ভূগোল সম্বন্ধে একটু জ্ঞান আছে তাঁরা জানেন, যে আকাশে সূর্য্যের একটা গতি-পথ আছে, যার পারিভাষিক নাম ক্রান্তিবৃত্ত, ইংরাজীতে এক্লিপটিক। এই ক্রান্তিবৃত্তের দু' পাশে অনেক নক্ষত্র-পুঞ্জ আছে। সেইগুলিকে একটা চওড়া পটির মত কল্পনা করলে আকাশের পূর্ব থেকে পশ্চিম পর্য্যন্ত নক্ষত্রখচিত একটা চওড়া পটির চাকা পাওয়া যাবে, যা' আকাশের গা দিয়ে পৃথিবীকে বেড় দিয়ে রয়েছে বলে মনে হবে। এই চওড়া পটির চাকাটিই রাশিচক্র। ক্রান্তিবৃত্তটি একটি লাইন মাত্র। এখন যদি মনে করা যায়—রাশিচক্রের নক্ষত্রপুঞ্জগুলি একটি একট গ্রাম বা নগর এবং ক্রান্তিবৃত্তটি একটি রেলের লাইন যা ঐ সব গ্রাম বা নগরের মধ্য দিয়ে গিয়েছে এবং সূর্য্য ও চন্দ্র দুটি রেলওয়ে ট্রেন ঐ লাইনের উপর দিয়ে ছুটে চলেছে—তা' হলে যে কোনদিন যে কোন সময়ে সূর্য্য বা চন্দ্রের অবস্থান আমরা ঐ নক্ষত্রপুঞ্জগুলি দিয়েই বলতে পারব, যদি নক্ষত্রপুঞ্জগুলিকে আমরা চিনতে পারি।

যাঁরা আকাশ পর্য্যবেক্ষণ করেছেন তাঁরা এই ক্রান্তিবৃত্তের দু' পাশে সাতাশটি নক্ষত্রপুঞ্জ দেখে তাদের নাম দিয়েছেন অশ্বিনী, ভরণী, প্রভৃতি এবং অশ্বিনী নক্ষত্রের গোড়া থেকেই তাঁরা রাশিচক্রের গোড়া ধরেছেন। এ ছাড়া আগাগোড়া সমস্ত রাশিচক্রটাকে সমান ১২ বারটা ভাগে ভাগ করে প্রত্যেক ভাগের মেঘ, বৃষ প্রভৃতি আলাদা আলাদা বারটা নাম দিয়েছেন। এ ভাগও তাঁরা করেছেন অশ্বিনী নক্ষত্রের গোড়া থেকে।

যাঁরা জ্যামিতি পড়েছেন তাঁরা জানেন, যে অংশ কলা দিয়ে বৃত্তের বা বৃত্তাংশের পরিমাপ করার

একটা নিয়ম আছে। ক্রান্তিবৃত্ত একটি বৃত্ত, কাজেই ক্রান্তিবৃত্তে সূর্য্যের বা চন্দ্রের অবস্থান সে নিয়মেও নির্ণয় করা যায়। একটি পূর্ণ বৃত্তের মাপ ৩৬০ অংশ—মেঘ বা অশ্বিনীর গোড়া থেকে সূর্য্য বা চন্দ্রের স্থিতি-বিন্দুটি পর্য্যন্ত বৃত্তাংশটি যদি মাপা যায়, তা' হলেই ক্রান্তিবৃত্তে তাদের সঠিক অবস্থান জানা যাবে। এই মাপকে স্ফুট বা অবস্থান বলা হয়। সে কথা অগ্রত বলাব।

আগে যে রেল লাইনের উদাহরণ নিয়েছি তারই যদি অনুসরণ করা যায় এবং প্রত্যেক নক্ষত্র-পুঞ্জকে যদি একটি ক'রে গ্রাম বা নগর বলে মনে করা যায়, তা' হ'লে প্রত্যেক রাশিকে আমরা এক একটা পরগণা বলে মনে করিতে পারি; এ-ও মনে করিতে পারি, যে জরিপ করে' প্রত্যেক নক্ষত্র ও রাশির সীমানা নির্ণয় করা হয়েছে, যাতে প্রত্যেক নক্ষত্রের মধ্যে ক্রান্তিবৃত্তের লাইনের ১০—২০ কলা ক'রে গেছে এবং প্রত্যেক রাশির মধ্য দিয়ে ক্রান্তিবৃত্তের লাইনের ৩০ অংশ করে গেছে।

এই লাইনের উপর দিয়ে সূর্য্য চন্দ্র চলেছে। চন্দ্র এই লাইনের উপর দিয়ে যেতে যেতে যখন যে নক্ষত্রপুঞ্জের মধ্যে আসেন সেইটেকেই তখনকার নক্ষত্র বলা হয়। পঞ্জিকাতে যে লেখা থাকে অমুক দিন অমুক নক্ষত্র এতক্ষণ পর্য্যন্ত আছে, তার মানে আকাশে চন্দ্র ততক্ষণ পর্য্যন্ত অমুক নক্ষত্র-পুঞ্জ মধ্যে থাকিবে। এই হচ্ছে পঞ্চাঙ্গের দ্বিতীয় অঙ্গ নক্ষত্রের আসল মানে।

তিথিটা গণনা করা হয়—চন্দ্র সূর্য্য থেকে যত দূরে আছে তাই নিয়ে। সূর্য্য যেখানে আছে সেইখান থেকে ক্রান্তিবৃত্তের লাইনের প্রত্যেক ১২ অংশকে যদি এক একটা আলাদা আলাদা ভাগ বলে মনে করা যায় এবং তাদের যদি প্রথম, দ্বিতীয়, এই হিসাবে নাম দেওয়া যায়, তা' হলে সেই ভাগ-

গুলোর মধ্যে যেটাতে যখন চন্দ্র থাকবে তখন সেইটে থেকে তিথি ঠিক করতে হবে। একটা উদাহরণ নিলে এ জিনিসটা আরও পরিষ্কার হবে। ধরা যাক, একই সময়ে একটা জায়গা থেকে দুটো গাড়ী ছাড়ল। একটা ঘোড়ার গাড়ী আর একটা মোটর। মোটরটা নিশ্চয় ঢের এগিয়ে যাবে এবং এদের কার কত গতি তা' যদি আমাদের জানা থাকে, তা'হলে আমরা ঠিক বলতে পারুব—কোন সময়ে মোটরটা ঘোড়ার গাড়ীটা থেকে কত মাইল দূরে আছে। এ'ও ঠিক তাই। প্রত্যেক ১২ অংশকে আমরা যদি একটা ক'রে মাইল বলে' মনে করি, তা' হ'লে চন্দ্র যদি সূর্য্য থেকে ১২ অংশের মধ্যে থাকে, তবে আমরা বলতে পারুব—চন্দ্র প্রথম মাইলে আছে। ১৬৮ থেকে ১৮০ অংশের মধ্যে থাকলে বলতে পারুব - পঞ্চদশ মাইল আছে। মাইল না বলে' এ গুলোর যদি তিথি নাম দেই, তা' হলে চন্দ্র সূর্য্য থেকে ১ম তিথিতে আছে, এ কথাও বলতে পারি। এই তিথিগুলির যদি অল্প রকম নাম দেওয়া হয়—যথা প্রথম তিথির নাম যদি দেওয়া হয় পূর্ণিমা, ষোড়শ তিথির নাম যদি দেওয়া হয় কৃষ্ণা প্রতিপদ, ত্রিংশ তিথির নাম যদি দেওয়া হয় অমাবস্তা, তা' হলেও যে কোন সময়ে সূর্য্য ও চন্দ্রের অবস্থান জানলে তখন কোন তিথি তাহা সহজেই বলা যায়। আসলে তিথির মানে হচ্ছে যে কোন সময়ে সূর্য্য থেকে চন্দ্রের দূরত্ব—প্রত্যেক ১২ বার অংশকে unit ধরে'। এই গেল পঞ্চাঙ্গের তৃতীয় অঙ্গ তিথির ব্যাপার।

তারপর চতুর্থ অঙ্গ—করণ। করণ ব্যাপারটা নির্ভর করে তিথিরই উপর। প্রত্যেক তিথির প্রথমার্ধ ও শেষার্ধ ভেদে এক একটা নাম দেওয়া হয়। সেইগুলিই হচ্ছে করণ। কাজেই এ সম্বন্ধে কিছু বলা নিষ্প্রয়োজন। তারপর, যোগ। যোগ একটা

গণিতিক বিন্দু এবং এ-ও নির্ভর করে সূর্য্য ও চন্দ্রের আপেক্ষিক অবস্থানের উপর। চন্দ্র যেখানের আরম্ভ থেকে যত দূরে আছে, সূর্য্যের অবস্থান থেকে ঠিক ততদূরে যদি একটা বিন্দু কল্পনা করা যায়, তা' হলে সেই বিন্দুটা যে নক্ষত্রপুঞ্জ পড়বে সেই হিসাবে যোগেরও নাম হবে। বিন্দুটা যদি অশ্বিনী নক্ষত্রে পড়ে, যোগের নাম হবে বিজুস্ত। যদি ভরগীতে পড়ে তা' হ'লে তার নাম হবে প্রীতি। যদি মঘায়া পড়ে, তার নাম হবে গণ্ড। যদি রেবতীতে পড়ে, তার নাম হবে বৈধতি ইত্যাদি।

বার, তিথি, নক্ষত্র, করণ ও যোগ—এই পাঁচটা জিনিষ হিন্দুর ক্রিয়াকর্মে নিত্য প্রয়োজন বলে' পাজিতে এগুলি দেওয়া দরকার। পাজি দেখলেই লোকে যেন বুঝতে পারে—কবে কোন বার, কতক্ষণ পর্য্যন্ত কোন তিথি। কখন থেকে কখন পর্য্যন্ত কোন নক্ষত্র বা যোগ ইত্যাদি। উপরে যা' বলা হয়েছে তা' থেকে এটা বোঝা মোটেই শক্ত নয়, যে তিথি, নক্ষত্র, করণ ও যোগ, এগুলি আকাশের কতকগুলি ব্যাপার। পঞ্জিকায় শুধু দেখানো হয়ে থাকে—কখন কোন ব্যাপারটা ঘটছে অর্থাৎ রেলওয়ের 'টাইম' দেখে যেমন আমরা বুঝতে পারি কখন কোথায় কোন্ ট্রেন যাবে, এও ঠিক তাই। পঞ্জিকা হচ্ছে আকাশের কতগুলি ঘটনার 'টাইম টেবল্' মাত্র।

আগে সাধারণের জন্ম যে পঞ্জিকা লিখিত হ'ত তাতে এই পাঁচটা জিনিষই প্রত্যহ দেওয়া হ'ত; কিন্তু এখন বাংলা দেশে যে পঞ্জিকাগুলি পাওয়া যায় তাতে এসব ব্যাপারগুলি তো থাকেই, তা' ছাড়া আকাশের আরও অনেক ব্যাপারের প্রাত্যহিক উল্লেখ দেখতে পাওয়া যায়। সূর্য্যের অবস্থান ও চন্দ্রের অবস্থান দেওয়া থাকে; চন্দ্র সূর্য্য ছাড়া অল্প গ্রহদেরও দৈনিক অবস্থান

দেওয়া হয়। সূর্যের উদয়, অস্ত প্রভৃতির উল্লেখও থাকে।

বাংলা দেশে অনেকগুলি পঞ্জিকা ছাপা হয়ে থাকে। এবং পঞ্জিকাগুলির মধ্যে অনেক ব্যাপারে কম বেশী অনৈক্য দেখা যায় এবং সকল পঞ্জিকা-কারগণই জোর গলায় প্রচার ক'রে থাকেন, যে হিন্দুর কাজকর্ম বিশুদ্ধ ভাবে করতে হলে, তাঁদের পঞ্জিকাই প্রশস্ত। প্রত্যেক পঞ্জিকার গোড়াতেই সব বড় বড় মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিতদের নাম দেওয়া হয়ে থাকে, যারা সেই পঞ্জিকার পৃষ্ঠপোষক ও ব্যবস্থাদাতা। অনেক জায়গায় এমনও দেখা যায়, একই পণ্ডিত এমন দুটি পঞ্জিকাতে পৃষ্ঠপোষক ও ব্যবস্থাপক হিসাবে নাম দিয়েছেন যাদের তিথি নক্ষত্রের স্থিতি এবং গ্রহ নক্ষত্রের স্ফুট ইত্যাদিতে যথেষ্ট পার্থক্য আছে।

এ ধরনের অদ্ভুত মানসিকতা পোড়া বাংলা দেশেই সম্ভব। তিথি নক্ষত্র গ্রহের অবস্থান প্রভৃতি আকাশের কতকগুলি প্রত্যক্ষ ব্যাপার। এ'র সত্য মিথ্যা চোক দিয়ে দেখে যাচাই করা অনায়াসেই যেতে পারে। এ ব্যাপার নিয়ে কি ক'রে যে পণ্ডিতে পণ্ডিতে তর্কবিতর্ক বাগ্বিতণ্ডা চলতে পারে তা' আমার ক্ষুদ্র বুদ্ধির অগম্য। পঞ্জিকা ত গ্রহ নক্ষত্রের একটা "টাইম-টেবল্" মাত্র। এখন যদি অনেকগুলি "টাইম-টেবল্" হয় এবং তাদের মধ্যে পার্থক্য দেখা যায়, তা' হলে যার টাইমিং-এর সঙ্গে আকাশের অবস্থাগুলি ঠিক মিলবে সেইটাই যে ঠিক, একথা ত নিতান্ত বালকেও বুঝতে পারে।

পণ্ডিতদের মধ্যে আবার এমন অনেকে আছেন যারা স্বীকার করেন, যে পুরাতন শাস্ত্র বা সারণী থেকে গণিত তিথি নক্ষত্রের স্থিতি বা গ্রহের অবস্থান অনেক সময়ে প্রত্যক্ষের সঙ্গে মেলে না বটে; কিন্তু হিন্দুর ক্রিয়া কর্ণে সংস্কৃত পুঁথির

প্রাপ্ত তিথি নক্ষত্রই বিহিত, তা' প্রত্যক্ষের সঙ্গে তার যতই গরমিল হোক। বর্তমান সময়ে বাংলা দেশে বহুল প্রচলিত একটি পঞ্জিকা আছে, যার ভূমিকায় জোর ক'রে লেখা হয়েছে, যে সেই পঞ্জিকাই হিন্দুর ক্রিয়াকর্নের জন্ত একমাত্র বিশুদ্ধ পঞ্জিকা এবং কেউ যদি তার ভুল বের করতে পারে তাকে ৫০০ টাকা পুরস্কার দেওয়া হবে। সে পঞ্জিকাতে এ-ও লেখা হয়েছে, যে মহামাত্র উচ্চ আদালতের বিচারে ঐ পঞ্জিকা নিভুল বলে' প্রমাণিত হয়েছে। সত্যের আবরণে মিথ্যা প্রচার করার এ রকম প্রচেষ্টা বোধ করি এ দেশেই সম্ভব। আসল কথা এই পঞ্জিকার প্রচারকেরা জোর গলায় যখন বলছিলেন যে কেউ যদি ভুল বের করতে পারে তাকে ৫০০ টাকা পুরস্কার দেওয়া হবে। কেন না তারা এটা স্পষ্টই জানতেন, যে প্রত্যক্ষের সঙ্গে বিচার করলে তাদের পদে পদে গলদ বেরাবে। তাই যখন মহামাত্র আদালতে তাদের জবাব দাখিল করবার দরকার হ'ল, তখন তারা এই ব'লে নিষ্কৃতি পেলেন যে—তাদের ঐ বিজ্ঞ পনের আসল উদ্দেশ্য এই কথা বলা যে, যে শাস্ত্র হিসাবে তারা গণনা করেছেন সেই শাস্ত্র হিসাবে যদি কেউ ভুল বের করতে পারে, তা' হলে ৫০০ টাকা পুরস্কার দেওয়া হবে। তাই বলছিলুম—এ সম্ভব শুধু এই বাংলা দেশেই যেখানে বস্ত-পরিচয়ের চেয়ে বর্ণপরিচয়ের, জ্ঞানের চেয়ে উপাধির এবং প্রকৃত বিদ্যার চেয়ে বিদ্যার বড়াইয়ের আদর বেশী। কিন্তু এই রকম সব পঞ্জিকার পৃষ্ঠপোষক, পরিচালক ও ব্যবস্থাপক পণ্ডিতদের একটা কথা আমি জিজ্ঞাসা করতে চাই—স্বীকার করলুম আমাদের শাস্ত্রকারদের এই উদ্দেশ্য ছিল, যে শাস্ত্রীয় ক্রিয়াকলাপের জন্ত প্রত্যক্ষ বা দৃশ্যিক তিথি নক্ষত্রের কোনই প্রয়োজন নেই; তা' হলে তাঁরা

গ্রহণের সময়ে যে স্নানাদি কৃত্য নির্দেশ করেছেন তাতে গ্রহণটা চোখে দর্শন করতে বলেছেন কেন ?

এবং কোন্ রাশির লোক গ্রহণ দেখবে, কোন রাশির লোক না দেখবে, তারই বা ব্যবস্থা কেন ?

এ-র আরও একটু মজা এই গ্রহণের ব্যাপারে দেখতে পাওয়া যায়। যে সময়ে পূর্ণিমা বা অমাবস্তা শেষ হয়েছে, যার পারিভাষিক নাম পূর্ণিমাস্ত বা অমাস্ত, তার সঙ্গে গ্রহণের সময়ের বিশেষ সঙ্ঘর্ষ আছে। রবি, চন্দ্র এবং রাহুর অবস্থান নিয়ে গ্রহণ গণনা করা হয়। কিন্তু আশ্চর্য্য এই, যে এই তিনটি গ্রহের অবস্থান এবং পূর্ণিমাস্ত ও অমাস্তের ব্যাপারে পঞ্জিকায় পঞ্জিকায় যতই প্রভেদ থাকে, গ্রহণের সময়টি সব পঞ্জিকাতেই অবিকল এক। রবি, চন্দ্র এবং রাহু যখন একটা নির্দিষ্ট স্থানে এসে পৌঁছায় তখন গ্রহণ আরম্ভ এবং একটা নির্দিষ্ট সান্না অতিক্রম করলে গ্রহণ শেষ হয়। এইটাই যদি

সত্য হয়, তা' হ'লে ভিন্ন ভিন্ন পঞ্জিকায় তাদের অবস্থান ও গতিবেগ ভিন্ন ভিন্ন হ'লে প্রত্যেকের মতে ঠিক একই সময়ে যে গ্রহণ আরম্ভ ও শেষ ক'রে হয় তা' একটা বোঝবার বিষয়। এই গ্রহণের ব্যাপার দেখে এই কথা জোর ক'রে বলতে পারা যায়, যে অধিকাংশ পঞ্জিকাকারেরাই গ্রহণের ব্যাপারের সময়টা নাবিক পঞ্জিকার মতে দৃষ্টিগত কোন পঞ্জিকা থেকে গ্রহণ ক'রে থাকেন ; কেননা তিথি নক্ষত্র বা গ্রহের অবস্থান সাধারণ লোকে অজ্ঞতার জ্ঞাত বুঝতে পারে না, গ্রহণের সময়টি কিন্তু সকলেই চোখে দেখে নিতে পারে এবং তা' যদি প্রত্যক্ষের সঙ্গে না মিলে—তা' হ'লে

পঞ্জিকার উপর জনসাধারণের অভক্তি ও অবিশ্বাস অবশ্যজ্ঞাবী।

এই গ্রহণের ব্যাপার বিনা শিক্ষায় ও বিনা চেষ্টায় প্রত্যেক লোকে দেখতে পায় ও মিলাতে পারে। সেইজন্য শাস্ত্র হিসাবে গণনায় যাই আশ্চর্য্য, পঞ্জিকাকারকে সেই সময়েরই নির্দেশ করতে হয় যা' দৃষ্টিগত অর্থাৎ প্রত্যক্ষের সঙ্গে মেলে। শিক্ষার দ্বারা লোকে যখন তিথি নক্ষত্র সঙ্ঘর্ষেও এই রকম জ্ঞান লাভ করবে, তখন আর তর্ক বিতর্কের প্রয়োজন হবে না—সকল পঞ্জিকাকে বাধ্য হয়ে দৃষ্টিগত তিথি নক্ষত্র প্রভৃতি দিতে হবে। কাজেই আমরা যদি পঞ্জিকার সংস্কার করতে চাই, তা' হ'লে সাধারণকে এ সঙ্ঘর্ষে শিক্ষিত করে তোলা দরকার এবং যাতে স্কুল কলেজে এই ব্যাপারগুলি অবশ্য শিক্ষণীয় হয়ে দাঁড়ায় তার চেষ্টা করা প্রয়োজন।

পঞ্জিকায় সঙ্ঘর্ষে বলবারও অনেক জিনিষ আছে—কিন্তু একদিনে বা এক প্রবন্ধে তা' বলা সম্ভব নয়। ভবিষ্যতে এ সঙ্ঘর্ষে আরও কিছু বলবার ইচ্ছা রইল।

এই প্রবন্ধে জায়গায় জায়গায় পঞ্জিকাকার বা ব্যবস্থাপক পণ্ডিত প্রভৃতিকে আক্রমণ করা দরকার হ'য়েছে। এগুলি কেউ ব্যক্তিগত ভাবে না নিলে আমি খুসী হ'ব। কেন না, সত্যই ব্যক্তিগত ভাবে আমি কাউকে আক্রমণ করি নি। বিজ্ঞানের উদ্দেশ্য—সত্যের প্রতিষ্ঠা এবং সত্যের প্রতিষ্ঠায় মিথ্যাকে আক্রমণ অপরিহার্য্য।



বৈদিক-যুগ

(পূর্বাভ্যুত্তি)

[স্বামী মহাদেবানন্দ গিরি]

পুরাণে পুণ্য-তীর্থ নৈমিষারণ্যে এই শৌনকের সত্রে সৌতি কর্তৃক পুরাণ সকল কথিত হয়। নৈমিষারণ্য বর্তমান নিমসার বলিয়া প্রসিদ্ধ। উহা গোমতীতীরে স্থিত। ঐতরেয় ব্রাহ্মণে নৈমিষ প্রসিদ্ধ স্থান। শৌনকের প্রাচীনত্ব গোমতীতীরে নৈমিষক্ষেত্রকেও প্রাচীন করিয়া তুলে। বেদের ব্রাহ্মণ ভাগে নৈমিষের ইতিবৃত্ত মিলে। শৌনকের আশ্রম আকগানিস্থানের গোমাল নদীর তীরে স্থাপন করা পাশ্চাত্য মত বটে। তাঁহার গোমানকে গোমতী ও হরুদকে সরযু বলেন। ঋগ্বেদে মন্ত্রদ্রষ্টা মধ্যে ভৃগু বংশের ও এতদ্ব্যতীত নেম, সোমাহতি, আপু বন, কুংগু, প্রয়োগ, চ্যবন, ইট, সুর্যশ্মি, ইঁহাদের নাম পাওয়া যায়। ভৃগু-বংশীয় কবি ঋঃ ২ মণ্ডলের নয়টি সূক্তের মন্ত্রদ্রষ্টা। তাঁহার পুত্র উশনা ঋঃ ৮।৮ ও ৮২ সূক্তের মন্ত্রদ্রষ্টা। ইনি শুক্রাচার্য্য নামে পুরাণে কথিত। তিনি পৌরাণিক যুগের বহু পূর্ববর্তী সময়ে তৈত্তিরীয় সংহিতায় “কাব্যং অহুরাণ্যং” মন্ত্রে দৃষ্ট হয়। এখানে কবিপুত্র অহুরদিগের পক্ষপাতী সম্প্রদায়। সম্ভবতঃ ঐ সময়ে ত্রিষ্টাও ইন্দ্রবিরোধী হন। তৎপূর্বে উশনা ব্রহ্মবধে ইন্দ্রের বীৰ্য্য

ভীক্ষীকৃত করেন ও বজ্র প্রদানে সাহায্য করিলেও (ঋঃ ১।১২১।২ মন্ত্রে ত্রিষ্টব্য) পরবর্তীকালে অহুর মজদার প্রিয় ত্রিষ্টার পক্ষাবলম্বনে দেব-বিরোধী হন, এরূপ মনে করিবার কারণ আছে। ঋঃ ১০।১৫৭।৪ ও ঋঃ ১০।১৫১।৩ মন্ত্রদ্বয়ে অহুরগণের প্রবল হইবার ও পরাজিত হইবার উক্তি বিবেচ্য। উশনার প্রাচীনত্ব ঋঃ ৫।২৯।২ ও ৯।২৭।৭ বশিষ্ঠোক্ত এই মন্ত্র দ্বারা স্থাপিত হয়। পুরাণে দক্ষযজ্ঞে ভৃগুকে দেব-বিরোধী দেখা যায়। উশানা সাময়িক ভাবে অহুরের পক্ষপাতী হইলেও, ভার্গবগণ দেব-বিরোধী হন নাই। পুরাণে ভার্গবগণ দীর্ঘসত্রে ও দীর্ঘযুদ্ধে ব্যাপৃত থাকা দৃষ্ট হয়।

সপ্তম মণ্ডলের মন্ত্রদ্রষ্টা ঋষি বশিষ্ঠ ভারতেতি-হাসে, বিশিষ্টতম বিশিষ্ট লোক ছিলেন। ইনি মিত্রাবরুণতনয় ও ঔরীশ বলিয়া পরিচিত ঋষি অগস্ত্য ইঁহারই ভ্রাতা। মহর্ষি বশিষ্ঠের পুত্রগণ— শক্তি, সংস্তব, কধ, ঋত, ব্যাভ্রপদ, মহা, উপমহা, ইন্দ্র প্রমতি, মুড়িকা, বৃষগণ, চিত্রমহা প্রথ, দ্যাম্বিক, ইঁহারা সকলেই ঋগ্বেদের মন্ত্রদ্রষ্টা ঋষি। মহর্ষি পরাশর ও গৌরবীতী শক্তি পুত্রগণ ঋগ্বেদের মন্ত্রদ্রষ্টা।

মহর্ষি অগস্ত্য ও তদীয় পুত্র দৃঢ়চ্যুত ও পৌত্র ইক্ষ্বাহ, ইঁহারও ঋগ্বেদের মন্ত্রদ্রষ্টা ঋষি। মহর্ষি অগস্ত্য পুরাণে সমুদ্র-শোষণ, বাতাপিইষল ধ্বংস, বিষ্ণুর অবনতি ও লঙ্ঘনের পতন ইত্যাদি ঘটনার সহিত সংশ্লিষ্ট দেখা যায়। বর্তমানযুগে ভূতত্ত্ববিদগণের তত্ত্বাহুসন্ধান অবলম্বনে কেহ কেহ উক্ত কার্য-সম্পাদনকারী অগস্ত্যকে ঋগ্বেদের মন্ত্রদ্রষ্টা ঋষি হইতে স্বতন্ত্র পুরুষ বলিয়া যাইতেছেন। বিদ্বদ্বর শ্রীযুক্ত অবিনাশচন্দ্র দাস মহাশয় ঐ সকল ঘটনা ঋগ্বেদের পরবর্তী কালে ঘটে এবং ঐ সমুদ্র রাজপুতনা সমুদ্রের শোষণ বলিয়া গণ্য করেন। বিদ্যাপর্যন্ত দাক্ষিণাত্যে স্থিত। যখন আর্ধ্যাবর্ত্ত সৃষ্ট হয় নাই, তৎকালে দাক্ষিণাত্যে ভূমিকম্পাদি অগ্ন্যুৎপত্তি, যাহা ভূমি ও পর্বতাদি বিপর্যস্ত করে, তাহার ফলে বিদ্যাদি পর্বতের অবনতি সম্ভবপর মনে হয় এবং ভূতত্ত্ববিদগণও তাহার সাক্ষ্য দেন। বা বাহুলা তাপসংযুক্ত বাতাপি ইলা বা দেশ যাহা অতীত মণ্ডলে ছিল তাহা ভূগর্ভগত হওয়ায় বিষ্ণুর অবনতি ও হিমালয় পর্বতের শেষ অভ্রাথানে Tythe টাইড নামক বৃহৎ সমুদ্রের অস্তিত্ব লোপ পায়। উহাই অগস্ত্যকৃত বলিয়া গণ্য হইলে উহা Pleistocene যুগের কথা এবং ঐ সকল ঘটনা পরস্পর সমসাময়িক, ইহা ভূতত্ত্ববিদগণও বলিতেছেন। আর্ধ্য-সভ্যতা দুই তুয়ারপাতের মধ্যবর্তী যুগে ঘটয়া থাকিলে প্রাচীন অগস্ত্যের নাম তৎসহ সংযুক্ত হওয়া অসম্ভব নহে। অগস্ত্য কুস্ত্রযোনি, কোন জীর্গতসম্প্রদায় নহেন। ইহাও তাঁহার প্রাচীনতার নিদর্শন। “নগস্ত্য” অগস্ত্য যিনি গমনশীল নহেন অর্থাৎ ধ্রুব। ইঁহার অপর নাম ‘স্থান’ শব্দের অর্থ যাহা দ্বারা পরিমিত হয়। রামায়ণে দাক্ষিণাত্যে অগস্ত্যের আশ্রম দেখা যায়। কেহ কেহও অগস্ত্য নক্ষত্র দক্ষিণ ধ্রুব থাকা এবং

তদ্বারা আকাশ পরিমিত বা পরিবিচ্ছন্ন হয়, এইরূপ উক্তি করেন এবং ১২০০ বৎসর পূর্বে অগস্ত্য নক্ষত্র ধ্রুব নক্ষত্র ছিল, এইরূপ বলিয়া থাকেন। অগস্ত্য ঋষি স্বনামধন্য হইয়া ইহলোক ত্যাগের পর আকাশে নক্ষত্রলোকে বিভূষিত হইয়াছেন, এইরূপ বলিতে হইবে। এইরূপ হইলে আমেরিকাদি মতে শেষ তুয়ারপাতের সময়ের সহিত তুলনায় অগস্ত্যের সময় তুয়ারপাতদ্বয়ের মধ্যবর্তী হইয়াই পড়ে, ব্রহ্ম পর্য্যন্ত মহাভারতের আদি পার্শ্বে ২৫ অধ্যায়ের বংশ-তালিকায় এইরূপ যুক্তিমূলক অনেক অনেক কথা বলিয়া থাকেন।

শক্তিপুত্র পরাশর ও গৌরবীতি ঋগ্বেদের মন্ত্রদ্রষ্টা ঋষিদ্বয়। গোপায়ন শক্তির শিষ্য। এই গোপায়নবংশীয় বহু ঋষি ঋগ্বেদে মন্ত্রদ্রষ্টা ঋষি আছেন। দৌশক্তি ভারত মহর্ষি বশিষ্ঠ ও বিশ্বামিত্রের পূর্ববর্তী। এই ভারতের রাজ্যাভিষেক প্রাচীন ঋষি দীর্ঘতমা সম্পাদন করেন। ভারতের পৌত্র দেবশ্রবা ও দেবরাত; তাহা বিশ্বামিত্র দৃষ্ট তৃতীয় মণ্ডল হইতে প্রাপ্ত হই এবং ঐ মণ্ডলের ৩৩ সূক্তে মহর্ষি বিশ্বামিত্র ভারতগণকে শতদ্রু ও বিপাশা নদীদ্বয় পার করিতেছেন। আরও দেবরাতের পৌত্র স্তদাসের তিনি পুরোহিত। স্ততরাং অস্বাভাবিক করিতে হয়, যে দূরদেশ হইতে মহর্ষি বিশ্বামিত্র আসিতেছেন বলিয়াছেন তাহা বিপাশা ও শতদ্রু অধ্যুষিত দেশ নহে, তদ্বহির্ভূত স্থান। অর্থাৎ এই ঘটনা আর্ধ্যগণের প্রথম ভারত-প্রবেশের সমসাময়িক। মহর্ষিবশিষ্ঠ-দৃষ্ট ঋঃ ৭।১০।৬ মন্ত্রে দেখিতে পাই—ভারতগণ অল্পসংখ্যক ছিলেন। বশিষ্ঠ তাঁহাদের পুরোহিত হবার পর স্তদাসাধীন তৎসংগণের প্রজা বৃদ্ধি হইতে থাকে। অজ্ঞানতা বশতঃ তৎসংগণ সহ ইন্দ্রের যুদ্ধ হয় (ঋঃ ৭।১৮।৫ মন্ত্রে দ্রষ্টব্য) এবং ঐ যুদ্ধে পরাস্ত হইয়া

পলারনে বাধাপ্রাপ্ত হইলে ইন্দ্রপ্রিয় হৃদাসকে তৎস্বর্ণ সর্কভোজ্য বস্তু প্রদান করে। তৎস্বর্ণ ভরতবংশীয় অম্বর ও ঙ্গার পুত্রগণ হৃদাস সহ যুদ্ধে ধরাশায়ী হইলেন (ঋ: ৭:৮:১৪ দ্রষ্টব্য)। ইহাতে হৃদাসের পুরোহিত অম্বর, ঙ্গার ও পুরু প্রভৃতির সমসাময়িক হইয়া পড়েন। মহর্ষি বশিষ্ঠও বিশ্বামিত্রের সমসাময়িক। উভয়ে ঐক্ষাক হরিশ্চন্দ্রের রাজত্বয়ে ঋত্বিক ছিলেন। পুরু হইতে দ্বাদশ বা ত্রয়োদশ পুরুষ অন্তরে স্থাপিত। অতএব অম্বর, পুরু প্রভৃতির সমসাময়িক মহর্ষি বশিষ্ঠের পৌত্র কুরু হইতে অদন্তন সপ্তম পুরুষ শাস্ত্রমুর পুত্র ধৃতরাষ্ট্রাদির সমসাময়িক হইতে পারেন না। পুরাণে বেদবিভাগ বিষয়ে বাঙ্কল শাখীয় ঋগ্বেদের উল্লেখ আছে। উক্ত বাঙ্কলের শিষ্য যাজ্ঞবল্ক্য ও পরাশর দেখা যায়। উক্ত বাঙ্কল পরাশরতনয় ব্যাসের পরবর্তী। সুতরাং ব্যাসপিতা পরাশর, বাঙ্কলশিষ্য পরাশর ও ঋগ্বেদের মন্ত্রদ্রষ্টা পরাশর স্বতন্ত্র ব্যক্তি।

কশ্যপ মরীচিপুত্র। তিনি প্রথম ও নবম মণ্ডলের কতিপয় স্তোত্রের দ্রষ্টা কশ্যপের পুত্র কশ্যপ। রেভ, হুহু, ভূতাশ, বিব্রীহা, অবৎসার, অপ্সরস্ এবং অসিত ও দেবল—ইহারা কশ্যপ গোত্রীয় ঋগ্বেদের মন্ত্রদ্রষ্টা ঋষি। অপ্সরসের পুত্র অপ্সর ও তদীয় পুত্র মনু ও তদীয় পুত্র চক্ষু ও তদীয় পুত্র অগ্নি আকার বিবরণ ঋ: ২:১০ ও স্তোত্রে পাওয়া যায়। ইহাদের মধ্যে নিষ্কবী ও অবৎসার কশ্যপ গোত্রের প্রবর। অসিত ও দেবল প্রসিদ্ধ কবি বলিয়া ভগবদ্গীতায়ও দেখা যায়। ইহারা বেদে কশ্যপগোত্রীয় উল্লেখ থাকিলেও, বর্তমানে ‘শাণ্ডিল্য গোত্রপ্রবর’ বলিয়া প্রচলিত আছেন। ইহাতে অস্বীকার করিতে হয়—ইহারা কশ্যপ গোত্রাপত্য নহেন। শিষ্য মহর্ষি কশ্যপ ঋগ্বেদের সপ্তর্ষিগণের

মধ্যে একজন। কশ্যপের পিতা মরীচি ঋগ্বেদের মন্ত্রদ্রষ্টা নহেন, পুরাণে মরীচিকেই সপ্তর্ষিগণের মধ্যে গণ্য করা হইয়াছে। পুরাণ-মতে, কশ্যপ ঙ্গরসে দিতি ও অদিতির গর্ভে দানব ও দেবগণ সৃষ্ট হন। কশ্যপ গর্ভে সর্পগণ ও অত্যাচারী জীর গর্ভে গন্ধর্বাদি সৃষ্ট হয়।

মহর্ষি অত্রি ঋগ্বেদের ৫ম মণ্ডলের ৩৭—৪৩, ৭৬—৭৭, ৮৩—৮৬ স্তোত্রের ও ২:৩৭ স্তোত্রের দ্রষ্টা বৈদিক ও পৌরাণিক উভয় মতে সপ্তর্ষিগণের মধ্যে একজন। আত্রেয়গণ ঋগ্বেদে পঞ্চম মণ্ডলের দ্রষ্টা। ঋগ্বেদে অত্রিকে ভৌম বলা হইয়াছে। অত্রি-দৃষ্ট ঋ: ৫:৪:১৫ মন্ত্রে মহর্ষি অত্রি উষীজপুত্র প্রাচীন কক্ষিবানের হোতা ছিলেন, এইরূপ বর্ণিত আছে। ঋ: ৫:১০ স্তোত্রে সূর্য্য গ্রহণের বর্ণনা আছে এবং “তৃতীয় ব্রহ্ম” নামে যজ্ঞের সাহায্যে অত্রি ঐ গ্রহণ দর্শন করিয়াছিলেন, এইরূপ বিবৃতি আছে। ঐ মন্ত্রে রাহকে ‘স্বর্ভাক্ষ’ বলা হইয়াছে। ইহাতে তৎকালে জ্যোতিষশাস্ত্রের বিশেষ চর্চা থাকা দৃষ্ট হয়। ঐহারা জ্যোতিষাদি শাস্ত্রে এতটা উন্নতি করেন, তাঁহাদের সময়ে অক্ষর-যোজনা ছিল না অর্থাৎ লেখাপড়া জানিতেন না, তাই “বেদ চাষার গান” বলিয়া আক্ষেপ দেখা যায়—এবং পুস্তকভাবে মন্ত্র সকল মুখে মুখে শুনিয়া অভ্যস্ত করিতেন, তাই উহার নাম শ্রুতি। শ্রবণমনযোগ্য বিষয় মধ্যে বিশেষ শ্রবণাদি জন্ত ‘শ্রুতি’ কথাটা তাঁহারা লইতে চাহেন না। প্রাচীনতম ঋষি দীর্ঘতমাদৃষ্ট ১:১৫:৪:২৪ মন্ত্রে আছে—“গায়ত্রেণ প্রতিমিমিতে অর্কমর্কেন সামত্রেণ ভেন বাকম্। বাকেন বাক্যং দ্বিপদা চতুস্পদাক্ষরেণ মিমতে সপ্তবাকী:।” অর্থ—“তিনি গায়ত্রীচ্ছন্দ দ্বারা অর্ক অর্থাৎ ঋক্-মন্ত্র রচনা করেন। ঋক্ হইতে সাম রচনা করেন। ত্রিষ্টুভ দ্বারা (গদ্য) বাক্য রচনা করেন অর্থাৎ যজু:।

দ্বিপাদ ও চতুষ্পদ বাক্যদ্বারা অল্পবাক্য রচনা করেন এবং তাঁহারা অক্ষর দ্বারা সপ্ত ছন্দ রচনা করেন। অবশ্য “আমরা ক, খ অক্ষর লিখিতে শিখিয়াছি” —একথা বেদে লেখা নাই। ঋ: ১০।১৩।৩ “পঞ্চ পাদানি রূপো অমরোহং চতুষ্পদী-মেষমি ব্রতেন। অক্ষরেণ প্রতিমিম এতামৃতস্য নাভাবধি সম্পূনামি।” অর্থ—“পঞ্চপদ যজ্ঞের যথা বিনিয়োগ করিতেছি, ব্রত অর্থাৎ নিয়মামুসারে চতুষ্পদ ছন্দ প্রয়োগ করিতেছি—অক্ষর (ঠঁকারাঅক) তাহা উচ্চারণ পূর্বক যজ্ঞের নাভি স্বরূপ বেদীতে যজ্ঞের শোধনকার্য্য সমাধা করিতেছি।” ঋ: ১০।১।১ —৩ মন্ত্রে “হে বৃহস্পতি বালকেরা প্রথম বস্তুর নাম মাত্র করিতে পারে, তাহাই তাহাদের ভাষাশিক্ষার প্রথম সোপান। যেমন চালুনি দ্বারা শক্তকে পরিষ্কার করে, তদ্রূপ বুদ্ধিমান বুদ্ধিবলে পরিশোধিত (সংস্কৃত) ভাষা প্রস্তুত করিয়াছেন।” বুদ্ধিমানগণ যজ্ঞ দ্বারা ভাষার পথ প্রাপ্ত হইলেন। সপ্ত ছন্দ সেই ভাষাতেই স্তব করে। ঋ: ১০।৭।১২ মন্ত্রে

দোষাপ্রিত ভাষা শিক্ষা করিয়া নির্দোষ ব্যক্তির দ্বারা কেবল লাঙ্গল-চালনা বা তাঁত বুনিয়া উপযুক্ত হয়। ঋ: ৩।৫।৮ রেখাঙ্কন ও ১।১১।১৫ মানদণ্ড দ্বারা ক্ষেত্র মাপ করা বর্ণিত আছে। ঋ: ১।৪।১।১ মন্ত্রে “বিদ্যাভ্যাসে কুশল পুত্র দেও,” এরূপ প্রার্থনা আছে। ১।৮।৬ মন্ত্রে জ্ঞানাকাজ্ঞানিযুক্ত বিপ্রগণের উল্লেখ আছে। ১।২।১৫ মন্ত্রে সদসপতি (সভাপতি) ঋ: ১।১৬।৬ জুক্তে সভাস্থানে উচ্চারিত বাণী সাধারণ কথিত ভাষা হইতে পৃথক ছিল, জ্ঞান যায়। বৈদিক-যুগে স্ত্রী-শিক্ষারও বিশেষ প্রচলন ছিল, তাহা ঋগ্বেদে মামতেয়, বিশ্বারা, অপালা, বাগাভূনী, রোমশা, ঘোষা, রাজি, মৈত্রেয়ী, গার্গী প্রভৃতি ব্রহ্মবাদিনী ঋষিকাগণের দৃষ্ট মন্ত হইতে জানিতে পারি। ঋ: ১০।৪।১০ ও ৪।২৪।২৮ মন্ত্রে বনিতাদিগকে যজ্ঞকার্য্যে নিযুক্ত করার উল্লেখ আছে। ১০।১৪।১৬ মন্ত্রে স্ত্রী-পুরুষে স্তব করার উল্লেখ আছে।

(ক্রমশঃ)

জীবনের পথে

[শ্রীপ্রিয়স্বদা দেবী]

জীবনের পথে, দেখা হল অনেকের সনে,
কেহ মনোরথে, দিনেক সারধি,
নন্দ সখা কেহ একাসনে,
বিশ্রান্ত আলাপে চির বাসন্তী মুরতি,
রেখে গেল মনে মৃষ্টিমতী,
যার লাগি কুসুম আরতি,
জলি ওঠে বর্ষে বর্ষে, প্রতি মধুমাসে,
নিভে যায় বাদলের উতলা বাতাসে ॥

তোমার কোথায় ঠাই,
খুঁজিয়া ঠিকানা নাহি পাই,
শুভ্র হেমস্তের সাথী, শীতের দোসর,
দীর্ঘ হিমরাতি পুষ্পহারা আঁধার বাসর
ললার্ট লিখন, জীবনের সব অনটন
মনের ভেঙেছে যবে আশা ;

তুমি নিয়ে এলে ভালবাসা ;
কি আঁকিয়া দিলে আঁখি' পরে,
ক্ষণেকের তরে,
বসন্তের অকাল বোধন,
তারপরে বিরহের অসাধ্য সাধন !
তগন্তায় ক্ষীণ শীর্ণ তরু, বাতাসে মিশায় অণু অণু ।

বিশ্বস্রাট অজাতশত্রু ও পারস্য-রাজ্য

[শ্রীভবানীপ্রসাদ:নিয়োগী বি-এ]

উত্তরভারতে কালগণনার বৈশিষ্ট্য

পশ্চিমদেশীয় ঐতিহাসিকগণ বলেন—ভারত-বর্ষের ইতিহাস নাই ও থাকিতে পারে না, যেহেতু ভারতবর্ষের সময়গণনার কোন নির্দিষ্ট উপায় নাই। অথচ “Prinsep’s Useful Tables” নামক গ্রন্থে পাই—Alexandria’র Greek Church-এর পাদরীগণ “Era of the Creation of the World” নাম দিয়া যে তারিখ হইতে কাল গণনা করিতেন (৫,৫০২—৫,৫০১ খৃঃ পূঃ অব্দ) তাহা হইতে ২,৪০০ বৎসর বাদ দিলে ভারতবর্ষে সর্বত্র ব্যবহৃত কল্যাকের আরম্ভের তারিখ ৬,১০১ খৃঃ পূঃ অব্দ পাওয়া যায়। ইহাতে Alexandria’র তথাকথিত Creation of the World-এর অব্দ ভারতবর্ষের ষাপরাক বা জলপ্লাবনের অব্দ হইতেছে; কারণ ষাপর যুগের পরিমাণ যে ২৪০০ বৎসর, ইহা সকলেই স্বীকার করেন। এই ষাপরাকের নাম দিয়া একটি অব্দ অদ্যাপি কাছোড়িয়াতে ব্যবহৃত হয়। সুতরাং ইউরোপে যে মহাপুরুষের জন্মের তারিখ হইতে সময়গণনার এত গৌরব করা হয়, সেই মহাপুরুষের জন্মের ৫,৫০১ বৎসর পূর্বে উত্তর ভারতে একটি Geological Event হইতে সময়-গণনা আরম্ভ হইয়াছিল। উহা বাস্তবিকই উত্তর ভারতের অধিবাসিগণের পক্ষে পূর্বে বিশ্বের বিনাশ এবং নূতন বিশ্বের সৃষ্টির অর্থাৎ Creation of the Existing World-এর দিন। ঐ তারিখেই হিমালয়ের পাদদেশের বিশ্ব Geological

action’এ সমুদ্রে ডুবিয়া গিয়াছিল এবং জলপাই-গুড়ি জেলায় সমুদ্রগর্ভ হইতে নূতন দ্বীপ উঠিয়াছিল। (১) এই দ্বীপ মৎস্য বা নৌকার আকার-যুক্ত ছিল—আর ইহাতে উঠিয়াই প্রথম বৈবস্বত (Xisuthros) মনু (‘মু—Noa) সপরিবারে জীবন রক্ষা করিয়াছিলেন। “শ্রীমন্তাগবত” একবার এই ঘটনার কথা বলেন :—

‘মৎস্তো যুগান্ত সময়ে মনুনোপলকঃ।

কৌণীময়ো নিখিলজীবনিকায়কৈতঃ ॥’

শ্রীমন্তা ২।৭।১২

ক্রেতায়ুগের শেষে অর্থাৎ ষাপর যুগের প্রারম্ভে মৎস্তাকার একটি দ্বীপ মহাসমুদ্র মধ্যে উঠিয়াছিল এবং চতুর্দিক হইতে মনুর পশ্চাদ্বর্তী মানুষ ও জীব সকল জলপ্লাবনে পীড়িত হইয়া ঐ দ্বীপে আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছিল।

এই ঘটনার কথাই অত্র একস্থানে এইরূপে বলা হইয়াছে :—

“রূপং স জগৃহে মাংস্তং চাক্ষুষোদধিসংপ্রবে।

নাব্যারোপ্য মহীময্যামপাদ্ বৈবস্বতং মনুং ॥”

চাক্ষুস, মনুষ্যের শেষে বৈবস্বত মনুষ্যের প্রারম্ভে যে জলপ্লাবন হইয়াছিল—সেই সময়ে মৎস্তরূপী ভগবান্ বৈবস্বত মনুকে মহীময়ী নৌকাতে, অর্থাৎ মহাসমুদ্রে মধ্যে উত্তিত নৌকার আকারযুক্ত দ্বীপে স্থাপন করিয়া রক্ষা করিয়াছিলেন।

বাইবেলও বলেন—এই ঘটনা বাবিলনিয়ার

পূর্বে আরারাত (আর্থাবর্ত) পর্বতের অর্থাৎ হিমালয়ের সর্বোচ্চ শৃঙ্গের নিকটে হইয়াছিল। সংস্কৃত সাহিত্যও তাহাই বলেন। সুতরাং ভারতবর্ষ সময়গণনার জন্ত নিদিষ্ট Epoch নাই, একথা যিনি বলেন তাঁহার কথা শুদ্ধ নয়; কারণ ভারতবর্ষ হইতেই স্বাপরাক বা Creation of the world-এর তারিখ অবলম্বন করিয়া সময়গণনার প্রথা পশ্চিমে Alexandria এবং পূর্বে কাশ্মিরাতে গিয়াছিল

অজাতশত্রুর রাজ্যকাল

Prinsep's "Useful Tables"-এ আছে—ব্রহ্মদেশ, শ্রাম, কাশ্মিরা প্রভৃতি স্থানে যে শাক বা অক অদ্যাপি Sacred Epoch নামে ব্যবহৃত হয়, উহা ৫৪৩ খৃঃ পূঃ অব্দে অজাতশত্রু প্রবর্তন করিয়াছিলেন :—

"B C 543—The sacred Epoch established by King Ajatasat."

ইহা যে বুদ্ধ নির্বাণাব্দ নহে, একথা Vincent Smith তাঁহার 'Early History' 3rd Edition'এ পুনঃ পুনঃ বলিয়াছেন। তিনি নিজে বুদ্ধের নির্বাণের তারিখ লিখিয়াছেন ৪৮৭ খৃঃ পূঃ অব্দ (See page 47—48 'Early History') এবং এই তারিখ সত্য হওয়া যে খুব সম্ভব, তদ্বিষয়ে যুক্তি প্রমাণ দিয়াছেন। তিনি ৪৭ পৃষ্ঠার পাদটীকায় বুদ্ধের নির্বাণের তারিখ সম্বন্ধে নিম্নলিখিত মন্তব্য করিয়াছেন :—

"The variant dates for the death of Buddha given by Chinese and other authorities are too numerous and well-known to need citation. Dr. Fleet at one time held 482 B.C. to be the most

probable and satisfactory date that we are likely to obtain.....Every body now seems to be agreed that the event occurred between 490 and 480 B.C., while nobody upholds the Ceylonese traditional date of 544 or 544 B.C. 483 is now preferred by Dr. Fleet and Prof. Geiger."

ইহা হইতে দুইটি কথা পাওয়া গেল—সিংহলেও 544-43 খৃঃ পূর্বাব্দকে একটি অকগণনার আরম্ভের তারিখ বলা হয় এবং উহাকে ব্রহ্ম, শ্রাম, কাশ্মিয়ার গ্রাম সিংহলেও Sacred Epoch বলা হয়; কিন্তু Sacred Epoch কথার সাধারণ লোকে যে অর্থ ধরে—অর্থাৎ উহা বুদ্ধের নির্বাণাব্দ, সেই অর্থ ঠিক নহে।

এখন প্রশ্ন উঠিবে—৫৪৪-৪৩ খৃঃ পূর্বাব্দ যদি বুদ্ধের নির্বাণাব্দ না হয়, তবে অজাতশত্রু ঐ অক বা Era ব্রহ্মদেশ, শ্রাম ও কাশ্মিরাতে কেন প্রবর্তিত করিলেন? ইহার একমাত্র উত্তর হইতেছে

বিশ্বিসারের অকবিজয় (২), ব্রহ্ম, শ্রাম ও কাশ্মিরা বিজয় এবং ৫৪৩-৪৩ খৃঃ পূর্বাব্দে বিশ্বিসারের পুত্র অজাতশত্রু সম্রাটপদবী প্রাপ্ত হইয়া ঐ সব দেশে এবং ভারতবর্ষে তাঁহার নিজের রাজ্যারম্ভের এই অককে পৃথক "শাক" রূপে প্রবর্তিত করিয়াছিলেন। আমি আমার "Examination of the History of Bengal", "The Eastern Aryan Empire" "ষোড়শ রাজকীয়ম্" "বঙ্গালি নামের অর্থ কি?" প্রভৃতি গ্রন্থে দেখাইয়াছি—"শাক" কথার অর্থ "An Era established by the Emperor of India and Cambodia"—যিনি যুগপৎ ভারতবর্ষ ও

কাষোড়িয়ার সম্রাট স্বরূপে অন্ধ প্রবর্তন করিতেন তাঁহার অন্ধকে “শাক” বলা হইত, অত্যাশ্র অন্ধকে শাক বলা হইত না। “শাককল্পক্রমে” পাই :—

শাক :—যুধিষ্ঠিরবিক্রমাদিত্যশালিবাহনাদিশক-
নরপতীনা মতীতাক্ষঃ।

ইহার অর্থ—যুধিষ্ঠিরাক বা ভারত যুদ্ধান্তের প্রবর্তক বিশ্বসম্রাট যুধিষ্ঠির, উজ্জয়িনীপতি কাষোড়-
(কাষোড়িয়া)-বিজ্ঞতা বিক্রমাদিত্য, প্রচলিত-
শাকপ্রবর্তক কাষোড়িয়ার রাজা ও ভারতবর্ষের সম্রাট শালিবাহন এবং যবদ্বীপে যাহার নাম অদ্যপি ২,৩৩ খৃষ্ট পূর্বাব্দে প্রবর্তিত অন্ধের সহিত সংযুক্ত হয়, সেই বিশ্বসম্রাট আদিশকের প্রবর্তিত অন্ধই “শাক” নামে প্রসিদ্ধ।

ইহাতে হর্ষবর্দ্ধনের প্রবর্তক হর্ষবর্দ্ধন এবং গুপ্তাব্দে প্রবর্তক সমুদ্রগুপ্ত “শাক”প্রবর্তক নরপতির শ্রেণী হইতে বাহিরে যাইতেছেন। ইহার কারণও পাওয়া গিয়াছে—হর্ষবর্দ্ধন কাষোড়িয়া জয় করা দূরে থাকুক, বঙ্গদেশই জয় করিতে পারেন নাই। বিদ্রোহের অপরাধে গোড়ীয় বিশ্বসম্রাট শশাক নরেন্দ্রাদিত্য হর্ষবর্দ্ধনের অগ্রজ রাজ্যবর্দ্ধন এবং তাঁহার ভগিনীপতি মোখরিরাজ গ্রহবর্মার সামন্ত রাজ্য আক্রমণ করেন এবং গ্রহবর্মাকে যুদ্ধে নিহত করিয়া এবং যুদ্ধে বন্দী রাজ্য বর্দ্ধনের প্রাণদণ্ড করিয়া তাঁহাদের দুই জনের সামন্ত রাজ্য নিজ অধিকারে লয়ন। হর্ষবর্দ্ধন ৬ বৎসরের যুদ্ধের ফলে পিতার থানেশ্বর রাজ্য এবং মোখরি রাজ্যের কনৌজ রাজ্য পুনরুদ্ধার করিয়াই উত্তর ভারতের সম্রাটপদবীর দাবী করিয়াছিলেন; কিন্তু তাঁহার সম্রাটপদবীর দাবী করিয়া অন্ধ প্রবর্তনের ৭ বৎসর পরে অর্থাৎ রাজ্যবর্দ্ধনের মৃত্যুর ১৩ বৎসর পরেও

যে শশাক নরেন্দ্রাদিত্য বিশ্বসম্রাটরূপে গোড়দেশে রাজত্ব করিয়াছিলেন, ইহার প্রকৃষ্ট প্রমাণ উড়িষ্যার দক্ষিণের কলিঙ্গের সামন্ত নরপতি সৈন্তভীত মাধব বর্মার তাম্রশাসনে পাওয়া গিয়াছে।

সমুদ্রগুপ্ত যে ব্রহ্ম, শ্রাম ও কাষোড়িয়া জয় করিতে পারেন নাই—ইহার প্রমাণ হইতেছে এই, যে তাঁহার এলাহাবাদ প্রশস্তিতে সমতট (ত্রিপুরা), ডবাক (ডোকা নদীর দেশ শ্রীহট্ট) এবং কামরূপের পূর্বের কোন দেশের রাজাকে তাঁহার সামন্ত বলা হয় নাই। তাঁহার পুত্র দ্বিতীয় চন্দ্রগুপ্তই যে ব্রহ্মদেশ, শ্রাম ও কাষোড়িয়া বিজয় করিয়া সমস্ত পৃথিবীর “একাধিবাজ” হইয়াছিলেন, ইহা ইতিপূর্বেই দেখাইয়াছি (৩)।

কিন্তু অজাতশত্রু কর্তৃক প্রবর্তিত অন্ধকে কাষোড়িয়াতে Putta Sakarat—বুদ্ধ-“শাক” বলা হয়। ইহাতে বোঝা যাইতেছে, অজাতশত্রুর সাম্রাজ্য সমুদ্রগুপ্তের সাম্রাজ্য হইতেও পূর্ব দিকে বৃহত্তর ছিল, এবং তিনি ভারতবর্ষ ও কাষোড়িয়া এই উভয় দেশের সম্রাট ছিলেন। অজাতশত্রু বৌদ্ধ ছিলেন বলিয়া হিন্দু কোষকারগণ “শাক”-প্রবর্তক রাজগণের তালিকায় তাঁহার নাম লেখেন নাই।

তারপর, সিংহলের কথা। সিংহলের ইতিহাসে পাওয়া যায়—ভারতবর্ষীয় রাজকুমার বিজয়সিংহের সিংহলবিজয়ের তারিখ ৪৪৩ খৃষ্ট পূর্বাব্দ (৪)। ইহাতেও বোঝা যাইতেছে—ব্রহ্মদেশ, কাষোড়িয়া ও শ্রাম প্রভৃতি দেশে প্রচলিত Sacred Epoch বা বুদ্ধ-“শাক” প্রকৃত পক্ষে বুদ্ধ-নির্বাণাব্দ নহে, উহা অজাতশত্রু কর্তৃক প্রবর্তিত তাঁহার রাজ্যরক্ষাকাল আর বিজয়সিংহের সিংহলবিজয়ের বিবরণ যে

সম্রাট অজাতশত্রুই দিগ্বিজয়ের বিবরণ, ইহাও এই কথা হইতে পাওয়া যাইতেছে। সিংহল যে অজাতশত্রুর সাম্রাজ্যের অন্তর্গত ছিল, ইহা প্রমাণ করিতে হইলে তৎকর্তৃক প্রবর্তিত “শাক” অদ্যাপি সিংহলে ব্যবহৃত হইতেছে—ইহা দেখানই যথেষ্ট।

ইতিহাসের উপকরণ

Alberuni'র গ্রন্থে পাওয়া যায়—ভারতবর্ষে হাশাক, বিক্রমাক, শকশালিবাহনাক, এবং বলভী ও গুপ্তাক প্রবর্তিত হইবার পূর্বে ভারতযুদ্ধাক, কল্যাক এবং আরও কয়েকটি অক কালগণনা ব্যবহৃত হইত; কিন্তু বৎসরের সংখ্যা অধিক দেখাইতে হয় বলিয়া সেই সব অকের ব্যবহার পরিত্যক্ত হইয়াছিল :—

“The Eras of the Bharat War and of the Kaliyuga, and certain other methods of reckoning time”.....which “had been abandoned because of the very large numbers involved in the use of them” (Dr. Fleet's “Gupta Inscriptions.” Int. p. 24 Foot note).

যে সব অক এইরূপে পরিত্যক্ত হইয়াছিল,

তাহার মধ্যে আমরা নিম্নলিখিত অকসমূহের বিবরণ পাইয়াছি

অক আরম্ভ-কাল অদ্যাপি
ব্যবহারের স্থান

১। দ্বাপরাক বা
উত্তর ভারতে ৫,৫০১
বরাহ কল্পে (খৃঃ পূঃ) ইজিপ্ট, কাসোডিয়া.
বিশ্বস্থগাক

২। কল্যাক ৩,১০১(খৃঃ পূঃ) ভারতবর্ষের সর্বত্র

৩। আদিশকাক ২,২৩২ (খৃঃ পূঃ) যবদ্বীপ

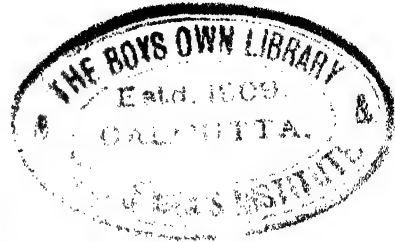
৪। যুধিষ্ঠিরাক বা ২,৪৪৮ ভারতবর্ষের কোন
ভারত যুদ্ধাক } (খৃঃ পূঃ) কোন অংশ।

৫। অজাতশত্রুর ৫৪৪ সিংহল, কাসোডিয়া,
অক } (খৃঃ পূঃ) শ্রাম ও ব্রহ্মদেশ
প্রভৃতি।

ইহার পরেও কি কেহ পশ্চিমদেশীয় ঐতিহাসিকগণের নিম্নলিখিত উক্তির সমর্থন করিয়া বলিবেন—উত্তর ভারতের ইতিহাস থাকিতে পারে না, যেহেতু উত্তর ভারতে কালগণনার কোন নির্দিষ্ট উপায় ছিল না :—

“In Indian History no date of a public event can be fixed before the invasion of Alexander and no connected relation of the national transactions can be attempted until after the Mahometan conquest” (Elphinstone, quoted by Vincent Smith—“Early History.”)

(ক্রমঃ)



দক্ষিণ আফ্রিকার দৌত্য-কাহিনী

(৪)

[স্তার দেবপ্রসাদ সর্বাধিকারী]

২২৫ মাইল সমুদ্র পথ অতিক্রম করিয়া ৩০শে ডার্বান পৌছিলাম। ১৮২৪ খৃঃ এই সহরের তখনকার গভর্ণর Sir Benjamin D'urbon'এর নামে নামকরণ হয়। সহরটা যেন ছবির স্থায় হ্রদর ও পরিষ্কার। প্রায় ৩৫ মাইলব্যাপী ইলেকট্রিক ট্রাম আছে। “কৃষ্ণবর্ণের” সাধারণ ট্রাম গাড়ীতে উঠিবার অধিকার নাই, যথা তথা বাস করিবারও অধিকার নাই। ভারতবাসীর উপর অত্যাচার সকল রকমেই এই প্রদেশে অত্যধিক।

তাহাদের জন্ত নিয়ন্ত্রণের স্বতন্ত্র ট্রাম, মোটর গাড়ী ও রেল গাড়ীর ব্যবস্থা আছে, আবার সেই সকল গাড়ীতে “স্বেতবর্ণের” প্রবেশ অধিকার নাই। “কাল-ধনা”র এই পার্থক্য ও প্রভেদ দক্ষিণ আফ্রিকার সকল স্থানেই লক্ষিত হয়। রিক্সা গাড়ীতেও সেই প্রভেদ। স্থানীয় আফ্রিকার অধিবাসীরা এই সকল রিক্স-গাড়ীর কুলীর কাজ করে। নানা জাতীয় বেশভূষায় পালক, লতাপাতা, ও বিচিত্রবর্ণের উল্কী দ্বারা পুরাতন প্রণালীতে সজ্জিত এই সকল রিক্স-কুলী হাবভাব নৃত্যভঙ্গী করিয়া রাজপথে দৃষ্টের বিচিত্রতা সম্পাদন করে।

মোড়ে মোড়ে পুলিশ কনেটবলও অঙ্গভঙ্গী দ্বারা মোটরযাত্রীর গতিবিধি নিয়ন্ত্রিত করে। তাহাদের ডান হাতের উপরে একটা সাদা আবরণ সমস্ত হাত ঢাকিয়া রাখে। দূর হইতে এই সাদা হাত দেখিতে পাইয়া মোটরচালক নিজ গতি পরিচালিত করে। সমতল ভূমিতে দাঁড়াইয়া ট্রাফিক পুলিশ নিত্যকর্ম সমাধা করে না। পথিমধ্যে উচ্চ মঞ্চের উপর তাহাদের স্থিতি-স্থান। তাহাদেরও অঙ্গভঙ্গীবাহুল্যের অভাব নাই। ইহাতেও দৃষ্ট-বৈচিত্র্যের আশুকুলা হয়। রাস্তাঘাট অতি চমৎকার। ইউরোপ বা আমেরিকার কোন সভ্য সহরের ব্যবস্থা ইহা হইতে অপকৃষ্ট নহে।

বন্দরটা ক্ষুদ্র এবং বিশেষ শ্রীম্পদযুক্ত নহে। সে বিষয়ে বর্ণনা বাহুল্য নিম্নয়োজন। মনে হয়, এখানকার প্রবাসী ভারতীয় ব্যবসায়ীরা অপর স্থান অপেক্ষা অধিকতর অর্থশালী।

সাউথ আফ্রিকান ইণ্ডিয়ান গ্রাশানেল কংগ্রেসের স্থানীয় সভাপতি ও উহার বহু সংখ্যক সভ্য আমাদিগকে অভ্যর্থনা করিলেন; আমাদের সমুদ্র-যাত্রাও উপস্থিত শেষ হইল। ইমিগ্রেশান

অফিসারের সাহায্যে Custom “পাশ” হইল। এ বিষয়ে ভারতবাসী সম্বন্ধে অতি কড়া নিয়ম। পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে তাহাদের মাল তদারক হয়। কিন্তু ভারত গভর্নমেন্টের দূত বলিয়া আমরা সে তদারক হইতে অব্যাহতি পাইলাম।

সহর হইতে দূরে নির্দ্বারিত স্থানে মিঃ সিং’এর গৃহে যাওয়া হইল। বাড়ীটা বেশ পরিষ্কার ও পাশ্চাত্য সভ্যতা অনুসারে সজ্জিত। বহু সংখ্যক বিখ্যাত ও ধনী ব্যবসায়ীগণ স্ব স্ব গাড়ী করিয়া আমাদের নানা স্থানে ঘুরাইলেন। মিঃ আজমলের দোকান কলিকাতার হোয়াইটওয়ার (White-away) দোকান অপেক্ষা বৃহৎ এবং সুসজ্জিত। তাহার বাড়ীটা অতি চমৎকার এবং বাগান, কোয়ারা ইত্যাদি কিছুই অভাব নাই। “বোম্বে বাজার কোং”-র দোকান বেশ বড়। ইহার প্রধানতঃ সিদ্ধ ব্যবসায়ী; কিন্তু দুঃখের বিষয়, ভারতীয় সিদ্ধ আদৌ নাই। যাহাতে ভারতীয় সিদ্ধের প্রচলন হয়, তাহার জন্য অনুরোধ করিলাম এবং কয়েক জন ভারতীয় সিদ্ধ ব্যবসায়ীর নাম ও ঠিকানা দিলাম। জানি না কাজ কতদূর হইবে। সিদ্ধ-সম্বাদিকারী রাম চন্দ্র অনেক European shop-keeper রাখিয়াছেন। ইহাতে নাকি ব্যবসায়ের সুবিধা খুবই হয়।

এই তিন ঘণ্টায় প্রায় ২০০ মাইল মোটরে ভ্রমণ করিয়া বেলা প্রায় তিনটার সময়ে আমরা রেলওয়ে স্টেশনে আসিলাম। এখানে কাফ্রি ফুল-বিক্রেতার। বিশেষ আগ্রহের সহিত অতি যত্নে আনীত ফুলের মালা ও তোড়া লইয়া ভয়ে ভয়ে দূরে অপেক্ষা করিতেছিল। তাহাদের নাকি “গভীর” এদিকে আসিবার অধিকার নাই। ইহা জানিতে পারিয়া আমি আগ্রহে তাদের কাছে গাইয়া তাদের স্নেহের নিদর্শন শিরোধার্য করিয়া তাহাদের

আলিঙ্গন করিলাম। প্রথমটা তাহারা ঘেন আমার সম্বন্ধনা ঠিক প্রণিধান করিতে পারিল না বলিয়া মনে হইল। তাহারা অত্যাচারের পেয়ণে নিজেদের হয়ত মাহুষ বলিয়া ধারণা করিতেও ভুলিয়াছে।

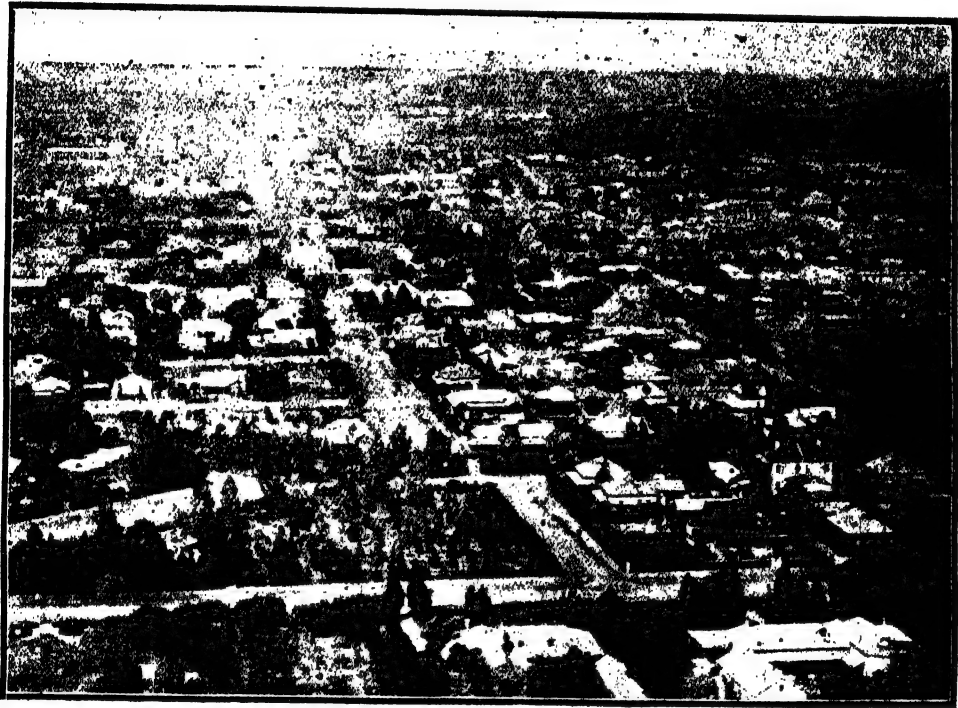
স্টেশন মাষ্টার, ইমিগ্রেশন অফিসার, অপরাপর রেলকর্মচারী, ভারতবাসী ও কাফ্রি সম্প্রদায়—সকলের আদর, অভ্যর্থনা ও আশীর্বাদ লইয়া নিদিষ্ট কামরায় উঠিলাম। আমাদের পথপ্রদর্শক হিসাবে সাউথ আফ্রিকান ইণ্ডিয়ান গ্র্যাশানেল কংগ্রেসের জেরারেল সেক্রেটারী মিঃ কাজী আমাদের সঙ্গে চলিলেন। ডার্বান স্টেশনে একজন মাদ্রাজী Quick artist তখন তখনি আমার একটা ছবি আঁকিয়া উপহার দিয়া চমৎকৃত করিলেন।

ইংরাজ অধিকারের পর নেটালের কৃষি ও বাণিজ্যের উন্নতি আরম্ভ হয়। স্থানীয় অধিবাসি-দিগের দ্বারা সে কাঞ্চ্যের কিছুমাত্র সহায়তা সম্ভব হইত না এবং খেতকাষ ও ঔপনিবেশিকগণ শ্রমসাধ্য কুলীর কাজ করিতে সমর্থ এবং ইচ্ছুক নয়। নিজের দেশে যে যা করুক, কৃষিকায় অধিবাসীর চক্ষের সম্মুখে তাহারা এই সকল কাজ করা গ্রানি ও অপমানের বিষয় মনে পরে। যথেষ্ট উর্কর ক্ষেত্র সম্বন্ধে কৃষিকার্যের কিছুমাত্র সুবিধা হইতেছে না দেখিয়া তদানীন্তন কর্তৃপক্ষগণ ভারত গভর্নমেন্ট ও ব্রিটিশ গভর্নমেন্টের সহায়তায় পূর্ব হইতে মাডাগাস্কা ও মরিশেশ (Mauritius) দ্বীপে প্রচলিত নিয়ম অনুসারে ভারতবর্ষ হইতে দক্ষ ও কর্ম্মী শ্রবজীবীর দল আনিবার ব্যবস্থা করেন। আইন কাহুনের বাধ্যধরা ও আরকাটির অত্যাচার যথেষ্ট ছিল; তাহার নিগড় হইতে ঔপনিবেশিকদিগকে রক্ষা করিবার জন্য ভারতবর্ষে সময়ে সময়ে খোরতর আন্দোলনের প্রয়োজন

হইয়াছিল। বাংলা, বিহার, উড়িষ্যা অপেক্ষা মাদ্রাজ ও বোম্বে প্রদেশ হইতে অধিক সংখ্যক শ্রমজীবী “চালান” হইত।

তাহারা সকলেই কুলী শ্রেণীর নয়; কিন্তু তাহাদের সকলের সাধারণ নাম দক্ষিণ আফ্রিকায় “কুলী” মতান্তরে “কোলা” হইয়া দাঁড়াইয়াছিল। শব্দটার উদ্ভব ও অর্থ সম্বন্ধে বিস্তারিত মতান্তর আছে,

অধিবাসিগণকে চমৎকৃত করে। তিন চার পুরুষ ধরিয়া এই সকল কাজ করিয়া তাহাদের অদ্ভুত কৃতিত্ব জন্মে। ভারতবর্ষে প্রচলিত সকল প্রকার শস্ত, ফলমূল, ফুল ও শাকশস্ত্রী ইহাদের যত্নে জন্মে; আখের চাষ যথেষ্ট হয়। ভারতীয় ঔপনিবেশিকেরা নিজ ব্যবহারার্থ এই কৃষিসম্পদ সৃষ্টি করিয়া সম্ভুত নয়। “মনিবালি” কাজেও তাহারা যথেষ্ট দক্ষ। যাহারা



ডার্বান সহরের দৃশ্য

তাহার সমস্তা এখনও হয় নাই। বাহক অথবা মুটিয়া অথবা সাধারণ শ্রমজীবী অর্থেই ইহা ব্যবহৃত হয়। নেটাল ঔপনিবেশিকদিগের ব্যবহারার্থ প্রধানতম কর্তৃপক্ষগণ অনেক জমিজমা দেন। তাহারা কর্মকুশলতা ও দক্ষতার ফলে সেই সকল জমিতে “সোণা ফলাইয়া” কর্তৃপক্ষ ও স্থানীয়

চাষ ও চাকুরী করে না তাহারা দোকান খুলিয়া নানারূপ ব্যবসা বাণিজ্য করে, ছোট বড় সকল কাজই করে।

কোন কাজই তাহাদের নিকট হয় বা অশ্রদ্ধেয় নহে। নম্রতা, বিনয়, কার্যপটুতা, ভদ্রতা এবং সাধুতার ফলে কৃষি ও ব্যবসায় উভয় ক্ষেত্রেই তাহারা

খুব কৃতিত্ব অর্জন করে এবং অপেক্ষাকৃত অল্প পারিশ্রমিক লইয়া তাহারা গুরুতর শ্রম স্বীকার করিয়া কর্মদায়কগণকে সমৃদ্ধ করে। অতএব যাহা তাহাদের বিশেষ গুণ বলিয়া গণ্য হইতে পারে এবং ইওয়া উচিত, তাহাই তাহাদের দোমের আকর হইয়া দাঁড়াইয়াছে এবং সেই দোমে দোমী বলিয়া তাহারা পদে পদে অপরাধী সাব্যস্ত হইয়াছে। তাহারা অল্প লাভে ব্যবসা করিয়া ক্রমেক্রমে সমৃদ্ধ করে এবং যাহারা

তাহাদিগকে কৰ্মে নিযুক্ত করে, তাহাদের নিকট অল্প মজুরীতে কাজ করে। ইহা অসহিষ্ণু, বিলাসী ও শ্রমকাতর শ্বেতকায় ঔপনিবেশিকের অসহ। ফলে তাহাদের ঈর্ষ্যা ও বিদ্বেষ - বহিঃ ভারতবাসীর প্রতি জলিয়া উঠে। যাহাদের অকাতর পরিশ্রম ও দক্ষতার ফলে নেটাল ও অন্যান্য প্রদেশের শ্রী ফিরিল, সেই নেটালবাসী

ভারতবাসিগণের প্রতি অসাধারণ বিদ্বেষ ও শত্রুতা আরম্ভ করিল।

তাহারা গটা বাজিতে না বাজিতেই টেনিস খেলিতে যাইবে, ক্লাবে যাইবে, আমোদ উৎসবে ব্যস্ত থাকিবে; আর মিতব্যয়ী, সহিষ্ণু, শ্রমশীল ভারতবাসী মধ্য রাত্রি পর্য্যন্ত পরিশ্রম করিয়া অর্থোপার্জন করিবে—ইহা তাহাদের সহিল না। ভারতবাসীর স্বাস্থ্য, স্বাচ্ছন্দ্য, শিক্ষা, খাদ্যচর্চ্চা, সামাজিক ও নাগরিক অধিকারপ্রাপ্তি ও ব্যাপ্তি সম্বন্ধে হুবিধা

করিয়া দেওয়া দূরে থাক, বতদূর অহুবিধা সঞ্চার করা যাইতে পারে তাহা চলিতে লাগিল। ক্রমে ক্রমে তাহাদের যথা তথা বাসের অধিকারও কাড়িয়া লওয়া হইল। উপকূলের ধারে ধারে ১০ মাইল চওড়া গভীর বাহিরে তাহাদের যাইবার হুকুম রহিল না। আইনের পর আইনের নিদারুণ পাশে পেষণ করিবার চেষ্টা হইতে লাগিল। বত ধনীই হউক, ভারতবাসী সহরের মধ্যে ইউরোপীয়-



ডার্বান সহরের রাস্তার একটা দৃশ্য

দিগের পাড়ার মধ্যে বাস করিতে বা ব্যবসা-করিতে পারিবে না, এইরূপ ব্যবস্থা হইতে লাগিল। এই সকল নির্গাতনের ফলে মহাত্মা গান্ধী প্রতিকার-কল্পে বন্ধপরিকর হইয়া যে ঘোরতর আন্দোলন উপস্থিত করেন, এবং সপরিবারেই সকল অত্যাচার সহ করেন, তাহার প্রতিধ্বনি ভারতবর্ষে পৌছিয়া ভারতবাসীকে আংশিকরূপে জাগরিত করে এবং ধীরে ধীরে সে আন্দোলনের ফল ফলিতে থাকে। কিন্তু হাতে না মারিয়া ভাতে মারার ব্যবস্থা কেহ বন্ধ

করিতে পারে না। বংশানুক্রমে তিন চার পুরুষ
পরিশ্রম করিয়া যাহারা ধনোপার্জন করিল—
কেহ কেহ যথেষ্ট ধনোপার্জন করিয়াছে, তাহারাও
সম্মানের সহিত সে অর্জনের ফল ভোগ করিতে
পারিল না। নানারূপ ভেদ-নীতির প্রচলনে গ্রামের
পর গ্রাম তাহাদিগের অন্তর-দাহ জন্মাইতে

ভারতবাসীকে তাহাতে হাত দিতে দেওয়া হইবে
না—সাব্যস্ত হইল।

নূতন ঔপনিবেশিক ভারতবর্ষ হইতে আসা
একেবারে বন্ধ হইল। দুর্ভাগ্যক্রমে, ভারতবর্ষে
যাহার একাধিক স্ত্রী আছে, তদ্ব্যতিরিক্ত একের অধিক
স্ত্রীকে আসিতে দেওয়া বন্ধ হইল; যোল বংশের



পচেস্কম যাইবার পথে জোহেনাসবার্গের স্ববাকের একটা দৃশ্য—উপরে ইউনিভারসিটি

লাগিল এবং তাহাদের আত্মসম্মান রক্ষা করা হুজুহ
হইয়া পড়িল। ভারতবাসীর উপযোগী আহাৰ্য্য
বস্ত্রাদি ও অন্যান্য প্রয়োজনীয় বস্তুর উপর আমদানীর
মাশুল স্থল-বিশেষে ১০০ টাকা মূল্যের মালের
উপর ১০০ টাকা চড়িল। শ্রমজীবী অভাবে
জমিজমা চাষ হয় না; যতদূর নজর চলে, জমি
পড়িয়া আছে, চষিবার লোক নাই, তথাপি

অধিক যাহার সম্মান আছে, সে সম্মানের আসা
বন্ধ হইল। পুরোহিত কিম্বা শিক্ষক বলিয়া ভাগ
না করিতে পারিলে, কিম্বা সাময়িক অবস্থিতির
প্রতিশ্রুতি না দিলে, সাধারণ ভারতবাসীর দক্ষিণ
আফ্রিকায় গমন অসম্ভব হইল।

যাহারা ধনোপার্জন করিয়া লব্ধপ্রতিষ্ঠ
হইয়াছিল, তাহাদের মধ্যে রস্তুমজী নামে

পার্শী সদাগর প্রসিদ্ধ। সাধারণ হিতকর বহু কার্যে তিনি প্রভূত অর্থ ব্যয় করিয়া গিয়াছেন। স্কুল, লাইব্রেরী, অগ্নি-মন্দির (Fire-temple), অতিথিশালা, হাট বাজার প্রভৃতি স্থাপন করিয়া তিনি যথেষ্ট খ্যাতি অর্জন করিয়াছিলেন।

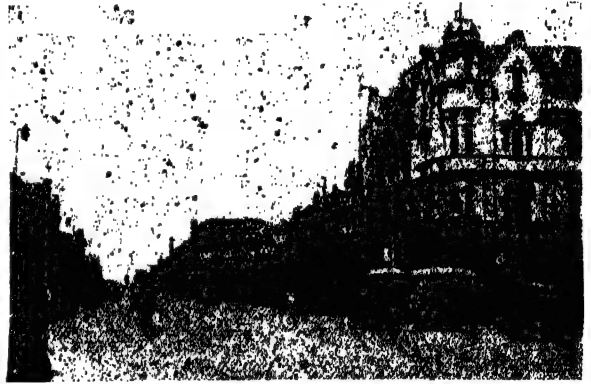
তাহার মৃত্যুর পর তাহার জমির lease-এর মেয়াদ ফুরাইলে আর তাহার উত্তরাধিকারিগণকে পূর্বভাবে lease দেওয়া হইল না। এই অবস্থায় ভারতবাসীকে চার পাঁচ পুরুষ ধরিয়া কঠোর পরিশ্রম করিবার ফলে স্বোপার্জিত ধনসম্পদ-ভোগ হইতে বঞ্চিত হইয়া দীন ভাবে কাটাইতে হইতেছে।

কেবল বসবাস, চাকরী-বাকরী, রিক্সা মোটর ও রেলওয়ে গাড়ীর পার্থক্য লইয়াই যে ভারতবাসীর যন্ত্রণা তাহা নয়, ব্যবসার ক্ষেত্রেও তাই। দোকানপাট করিয়া ছু'পয়সা লাভ করিয়া সংসার চালাইলে, তাহাতেও বিস্তর প্রতিবন্ধক। প্রথমে লাইসেন্স বা অনুমতি-পত্র না পাইলে, কাহারও—অর্থাৎ ভারতবাসীর ফলমূলের দোকান পর্যন্ত খুলিবার অধিকার নাই। কোনখানে দোকান হইবে, কি ভাবে দোকান-ঘর এবং সাজসজ্জার ব্যবস্থা করিতে হইবে, কোন কোন দিন, কোন কোন সময়ে

দোকানের কাজ চালান যাইবে এবং কতক্ষণ কি ভাবে দোকান খোলা রাখা যাইবে—এই সকল বিষয়েই কঠিন আইন কানুন হইয়াছে। ঠেলা-গাড়ীতে সামান্য ফেরিওয়ালার কাজ করিতেও এই সকল বিধি নিষেধ মানিয়া চলিতে হয়। ফলমূল খাবার দাবার দোকানে পর্যন্ত এই সকল নিয়ম প্রচলিত। শ্রম স্বীকার করিয়া লাভের চেষ্টা পর্যন্ত করিবার অনুমতি নাই। শুনিলে সহসা বিশ্বাস হয় না; কিন্তু বাস্তবিক ঘটনা এই, যে আরামপ্রিয়

বিলাসী শ্বেতকায় বর্ণিক এত পরিশ্রম করিয়া এত অল্প লাভে কাজ করিতে পারিবে না এবং মিতব্যয়ী শ্রমকুশল ভারতীয় বর্ণিক তাহাদের নিজ প্রচলিত পথে অধিক লাভ করিবার অবকাশ পাইবে, ইহা অসম্ভব!

রেলগাড়ীতে কাজী সাহেবের সহিত এই সকল বিষয়ে আলোচনা হইল। তাহার নিকট অনেক “আবেদন নিবেদনের” কাগজপত্র পাইলাম এবং অনেক অবগুজ্ঞাতব্য তথ্যসংগ্রহ হইল। আমাদের সুবিধার জন্ত রেলওয়েতে স্বতন্ত্র সেলুনের ব্যবস্থা ছিল, আহাঙ্গারাদির ব্যবস্থাও স্বতন্ত্র ছিল। যাহাতে



জোহানেসবার্গের একটি রাস্তা।

সাধারণ লোকের সহিত মিশিতে না হয়, সে বিষয়ে সর্বদা সতর্ক দৃষ্টি ছিল। সাধারণ লোকের সহিত মিশিতে যাইয়া গ্লানিভূত হইতে না হয়, এই বিষয়ে কর্তৃপক্ষের সর্বদা সতর্ক দৃষ্টি; কিন্তু তাহা হইলেও সকল সময়ে আমাদেরিগের রক্ষা বিষয়ে সম্পূর্ণ কৃতকাৰ্য্য হইতে পারেন নাই। আমাদের পৌছিবার সংবাদে বহুল প্রচার বশতঃ প্রায় সকল ষ্টেশনেই ছোট বড় জনতা হইতে লাগিল। ভারতীয় অধিবাসিগণ আসিলেন অভিনন্দন করিবার জন্ত,

শ্বেতকায় অধিবাসিগণ আসিলেন—সুবিধা পাইলেই উপহাসও বিদ্রূপ করিবার জন্ম। সন্ধ্যার সময়ে একটা ষ্টেশন হইতে গাড়ী বাহির হইয়া যাইতেছে। এমন সময়ে ডিস্টেন্ট (Distant) সিগ্‌নেলের নিকট একদল লোক আঘাদিগকে দেখিয়া তারস্বরে চীৎকার আরম্ভ করিল—“কুলী” “কুলী”। আমরা দৌত্যকার্যে আসিয়াছি; অতএব এই সকল বিষয়ে আমাদের জিহ্বা, কণ ও দৃষ্টি বিশেষ সংযত রাখিতে হইবে, ইহা দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হইয়া কার্যভার লইয়াছি। ক্রোশের পর ক্রোশ মাঠ পার হইয়া যাইতেছি, চাষবাসের চিহ্নমাত্রও নাই, বনানীশোভা ও পর্বত-শোভায় প্রকৃতি কিছুমাত্র রূপণতা প্রকাশ করে নাই; কিন্তু দেশ নদীমাতৃক নহে, এজন্ত কৃষিকার্য, উদ্যানরচনা প্রভৃতি হ্রস্ব ও রুহলশ্রমসাধ্য। শ্বেতকায় শ্রমিকের অভাব, অথচ কৃষকায় শ্রমিকের শক্তি ও ইচ্ছা সম্বন্ধেও কৰ্মক্ষেত্রে তাহাদিগকে স্থান দেওয়া হইল না—অদ্ভুত রহস্য! নাতি-উচ্চ পর্বত বা “কোপে” (Kopje) কেন্দ্র করিয়া ইংরাজ অথবা বোয়ার (Boer) কৃষক শত শত মাইল জমি ঘিরিয়া রাখিয়াছে। পাহাড়ের উপর বাড়ীর বারেন্ডা ষ্টোয়েপ্ (Stoep) হইতে আলেকজান্দার সেলকার্কের মত তাহাদের গর্ব এবং ‘গরিমা’ “I am the monarch of all I survey”—যে দিকে ফিরাই আঁখি আমারই সকলি দেখি—এই উন্মাদ ভাবে বিভোর হইয়া থাকিতে ভালবাসেন। “The story of a South African farm-house” নামে একখানি দক্ষিণ অফ্রিকা সংক্রান্ত প্রসিদ্ধ উপন্যাস গ্রন্থে এই ভাবের বিশেষ বিকাশ আছে। গল্পে পদ্যে দক্ষিণ আফ্রিকায় এই ভাবের অনেক গ্রন্থ আছে। তাহার অনেকগুলি পড়িয়া লইয়া ভিতরের রহস্যনির্ণয়ের সহায়তা পাইলাম। “ধূলোর মত শুকনো” “নীল মলাটে”র সরকারী পুস্তিকা (Dry-

as-dust—blue-books) হইতে যত তথ্য সংগ্রহ না হয়, “লোকসাহিত্যে”র সাহায্যে তাহা হয়। দূরে কখনও অতিদূরে এক একটা ক্ষেতবাড়ী (Farm-House) দেখা যাইতে লাগিল। অধুনা বিতাড়িত ভারতীয় কৃষক তাহার শ্রীবুদ্ধি সাধন করিয়াছে। সে শ্রীবুদ্ধির অংশীদার হইবার উপযুক্ত হইয়াছে বলিয়া গণ্য হয় নাই, দূরে অতিদূরে হীনভাবে কালযাপন করিতেছে। বিগত বোয়ার যুদ্ধের সময়ে বিজয়ী বোয়ার সেনা ইংরাজ সেনাকে সমুদ্র পর্য্যন্ত হটাইয়া আনিয়াছিল, Roni-neck লাল-কোর্তা ইংরাজ সৈনিককে অবজ্ঞার চক্ষে দেখিতে আরম্ভ করিয়াছিল, তখন লর্ড কার্জন-প্রেরিত দশ হাজার ভারতীয় সৈনিক জেনারেল হোয়াইটের অধিনায়কত্বে দক্ষিণ আফ্রিকায় ইংরাজ-গভর্নমেন্ট ও ইংরাজ অধিবাসিগণের মান মর্যাদা রক্ষা করিয়াছিল।

তখন স্থানীয় ভারতবাসিগণ জেনারেল হোয়াইটের সেনার সহিত যোগ দিয়া অর্থ-সাহায্য করিয়াছিল, সামরিক দ্রব্যাদি সংগ্রহে সাহায্য করিয়াছিল, সময়ে সময়ে রণকোশল এবং সতত সেবা-কোশল প্রদর্শন করিয়াছিল—ইংরাজ-বোয়ারের মধ্যে স্থায়ী সখ্য এবং সন্ধি স্থাপনের সহায়তা করিয়াছিল। যে বহু পুরুষ ভারতবর্ষ ত্যাগ করিয়া দক্ষিণ আফ্রিকাকে নিজ দেশ বোধ করিতে আরম্ভ করিয়াছিল, যাহাকে “নিজবাস ভূমি” মনে করিয়াছিল, সেখানে আজ সে “পরবাসী”!

ক্রোনিজে (Cronje), জেনারেল হার্টজহগ, জেনারেল স্মার্টস প্রভৃতি বোয়ার অধিনায়কগণ ভারতবাসীর শোষণবীধি এবং ইংরাজ-প্রীতি দেখিয়া চমৎকৃত হইয়াছিলেন। কিন্তু ভারতসৈনিক ও ভারতবাসিগণ বিরোধী হইয়া তাহাদিগকে পরাস্ত

করিয়াছিল, একথা তাঁহারা তুলিতে পারেন নাই। দক্ষিণ আফ্রিকায় অবস্থান কালে বহুবার বোয়ার নাগরিকদিগের মুখে একথা শুনিয়াছি এবং শুনিয়াছি, এই অবস্থায় ভারতবাসিগণ বোয়ারের কৃপাপাত্র বা সহানুভূতি হইবার আশা রাখিতে পারে না। কিন্তু বুঝি না, ইংরাজের কৃপাপাত্র কেন তাহারা হইবে না। কৃপার কথা নয়, ত্রায় বিচারের কথা—সেই বিচারও তাহারা কি পাইবে না ?

এইরূপ কথা ভাবিতে ভাবিতে রজনীর অবসান হইল। নব কণ্ঠস্থানে নবীন সমস্তার সহিত সংগ্রামে শক্তি অর্জনের জন্ত, শক্তিময়ের নিকট শক্তির জন্ত উদ্বোধন করিয়া স্তম্ভভাত হইল। নবশক্তিচ্ছটায় নবীন রবি সমগ্র দেশ উদ্ভাসিত করিয়াছে, মুগ্ধনয়নে প্রকৃতির নবীন লীলা দেখিয়া স্তম্ভিত হইয়া রহিলাম।

পথে ছোট বড় অনেক নগর গ্রাম রেলের ধারে পড়িল। যেখানে গাড়ী কিছুক্ষণ থামিল সেখানেই ভারতবাসিগণ নানা উপায়ন লইয়া উপস্থিত। তাঁহারা পূর্বে হইতে সংবাদ পাইয়াছেন তাঁহাদের যথাসাধ্য সেবাকল্পে আমরা উপস্থিত, এই কারণে আদর আপ্যায়ন। পথে পিটার মারিজবার্গ প্রভৃতি বোয়ার যুদ্ধে প্রসিদ্ধ নগর সব পড়িল। আমাদের কমিশন এই সকল স্থান পরিদর্শন করিয়া জোহানেসবর্গে ইতিপূর্বেই চলিয়া গিয়াছেন, তথাপি ভারতীয় অধিবাসিগণ নূতন করিয়া পুরাতন কাহিনী বলিবার জন্ত দলে দলে আসিতে লাগিলেন। পাঠক মনে রাখিবেন—ডিসেম্বর মাসের খর উত্তাপ খর যৌজে ইঁহারা অনেক দূর গ্রাম হইতে আসিয়াছেন, ষ্টেশনে সমস্ত রাত্রি অপেক্ষা করিয়াছেন। প্রচলিত নিয়ম অনুসারে তাঁহারা ষ্টেশনের অতিথি-শালায় আহ্নার পানীয় সংগ্রহ করিবার অধিকার

পান নাই। আমাদের আয়োজন হইতে তাঁহাদের ক্ষুৎপিপাসা নিবারণ হইল।

যদি পূর্বের ব্যবস্থামত ডেলাগোয়ারে হইতে শ্বেশাল ট্রেনে আসা হইত, তাহা হইলে অধিকতর আরামে ও অল্প সময়ে আসা যাইতে পারিত এবং প্রিটোরিয়া হইয়া আসিতে হইত ; তথাপি ৩২৪ মাইল অতি অল্প দৌড়ান হইত—কিন্তু ডার্কান হইতে আসিতে হইল আমাদের ৪৮২ মাইল।

Electrification of Railway'এর কার্য খুব দ্রুত অগ্রসর হইতেছে এবং জায়গায় জায়গায় স্থানীয় ইলেকট্রিক ট্রেনের গতি অত্যন্ত দ্রুত, খরচ অপেক্ষাকৃত কম—দুর্ঘটনা সম্ভাবনাও অনেক কম।

বেলা ১১ঃ৫ মিনিটে গ্রিমস্টোনের (Grimstone) কাছাকাছি হওয়ার সময় হইতে প্রায় চারিদিকেই দূর হইতে সোণার খনি দৃষ্টিগোচর হইতে লাগিল। স্থানে স্থানে বালি—স্বর্ণরেণু বিহীন বালি পর্কতপ্রমাণ উচ্চ করিয়া রাখা হইয়াছে, আবার তাহারই উপর ছোট রেল পাতিয়া আরও বালি জমা করা হইতেছে। চারিদিকে এই সকল প্রকাণ্ড স্তূপ দেখিয়া পঞ্চতন্ত্রে পঠিত “বক-কুলীরকয়োঃ” সংবাদের “মংসাহীন”র কথা বারংবার মনে পড়িতে লাগিল। পূর্বে এই বালি রাস্তা তৈয়ারী করার প্রধান মসলা ছিল ; কিন্তু এখন পিচের রাস্তার প্রচলন হইয়া ইহার ব্যবহার প্রায় বন্ধ হইয়া গিয়াছে।

যখন আমরা আমাদের ভোজ্য দ্রব্যের মূল্য ও ট্রেন ষ্টয়ার্টদের পুরস্কার ইত্যাদি দিতে যাইলাম, তখন অষ্ট্রেলিয়ার অধিবাসী চিক ষ্টয়ার্ট সম্মানের সহিত নত হইয়া নমস্কার জানাইয়া বলিল,—আপনারা ইউনিয়ন গভর্নমেণ্টের মাননীয় অতিথি।

গ্রিমস্টোন জংশন ষ্টেশন। সেখানে অনেক

স্বর্ণের খনি আছে। ভারতীয় ঔপনিবেশিকের সংখ্যারও অভাব নাই। যেখানে স্বর্ণখনি সেখানে ব্যবসায়ের সম্ভাবনা অধিক—এই আশায় লুক্ক হইয়া তাহারী সেখানে স্থান গ্রহণ করিয়াছে, নির্যাতনও সহিতেছে। তাহাদের বাসস্থান অপরিষ্কার, সহরের ভাল জায়গায় তাহারী স্থান পায় না; খনিতে কর্ম পাইবার তাহাদের অধিকার নাই এবং পাছে তাহাদের সাহায্যে খনির শ্রমজীবীরা স্বর্ণ স্থানান্তরিত করে, এই সন্দেহে ক্রুর সতর্কতার সহিত তাহাদের গতিবিধি লক্ষিত হয়। স্বর্ণখনির মূল কেন্দ্র জোহেনাসবার্গেও ব্যবস্থা এইরূপ।

টেশনে পৌছিয়া, দূর হইতে বাল-বভাব অথচ চির উৎসাহী সৌম্যমুষ্টি রেভারেণ্ড এণ্ড্রুজকে দেখিলাম দৌড়াইতেছেন এবং সঙ্গে প্রায় ১৫০ প্রবাসী ভারতবাসী এবং গভর্ণমেন্টের তরফ হইতে প্রধান ইমিগ্রেশন অফিসার হার্টশর্ন (Hartshorn) প্রভৃতি কর্মচারিবৃন্দ তাঁহার সঙ্গে রহিয়াছেন। সকলেই অত্যন্ত আগ্রহ ও আনন্দ প্রকাশ করিয়া আমাদের নামাইয়া লইলেন। ফটো তোলা, ফুল, মালা এবং জনতায় টেশন প্র্যাটফর্মে এবং রাস্তায় সাধারণ যাত্রীদের কষ্টের কারণ হইয়া দাঁড়াইল। মিঃ হাজারী, বার, এট-ল, মিঃ মল (Land & Property Agent) মিঃ পেটেল (সেক্রেটারী টেনস্ভাল ইণ্ডিয়ান কংগ্রেস) মিঃ কাজি (সেক্রেটারী ডার্কান ইণ্ডিয়ান কংগ্রেস), ধনী সওদাগর বুদ্ধ কোভাডিয়া, ফলব্যবসায়ী সোলেমান ইসমাইল পেটেল, পার্সী ব্যবসায়ী খারাস, ধনী হাজি হাবিব ইত্যাদি সকলেই স্ব স্ব গাড়ীতে আমাদের উঠাইবার জন্ত ব্যস্ত হইয়া পড়িলেন। যাহা হউক করিয়া সকলে আমাদের লইয়া গেলেন ইণ্ডিয়া বায়স্কোপে। হলটি অত্যন্ত ছোট এবং আদৌ সুসজ্জিত নহে। ভারতবাসীদের সাধারণ

মনোরম ও সুসজ্জিত থিয়েটার বা বায়স্কোপে প্রবেশ অধিকার নাই। এই কারণে কয়েকজন ধনী উদ্যোগী ভারতবাসী যাহা হউক “একটা কিছু” খাড়া করিবার ইচ্ছায় এইরূপ নিজস্ব স্থান সংগ্রহ করিয়াছে। এখানে জলযোগ ও বক্তৃতার অভাব ছিল না। অল্প সময় কাটাওয়া বক্তৃতা ইত্যাদির ভার নিখিলের উপর দিয়া “Carlton Hotel”এ চলিয়া গেলাম। সেখানে আমাদের কমিশনের অধিবেশন চলিতেছিল। এরকম বড় ও সৌখীন হোটেল কমই দেখা যায়। ইহার ত্রি-সীমায় কাল চামড়ার আসিবার অধিকার নাই আগাগোড়া হোটেল electric vacuum cleaner দ্বারা প্রতি অর্ধ ঘণ্টা অন্তর শ্বেতচর্মধারী মেথরের দ্বারা পরিষ্কৃত হইতেছে। ইউনিয়ন গভর্ণমেন্ট আমাদের অফিসের কার্যে এবং বসবাসের জন্ত কয়েকটা ঘর স্থির করিয়া রাখিয়াছিলেন। কিন্তু আমরা সে হোটেলে না থাকা স্থির করিয়া স্থানীয় ভারতবাসিগণের ব্যবস্থায় স্বতন্ত্র স্থানে বাসা লইলাম। শ্বেতকায় ভূমিগণের রূপা কার্পণ্য বশতঃ আমাদের বাসের জন্ত ভাল বাড়ী পাওয়া সম্ভব হয় নাই। অবিবেকে শ্বেতকায় অধ্বাষিত হোটেলের নানারূপ নির্যাতন ও তাজ্জল্য সহ্য করিতে প্রস্তুত ছিলাম না। সেইজন্ত বৃদ্ধ ধন-কুবের কুভাড়িয়ার একটা বাড়ীতে বাসের জন্ত ভারতপ্রবাসী বন্ধুরা ব্যবস্থা করিলেন। বাড়ীটি ছোট হইলেও খুব সাজান। এইখানেই মিঃ রেজা আলী, মিঃ জি, এস, বাজপাই ও আমরা উঠিলাম মিঃ ও মিসেস্ পেডিসন্ হোটেলে রহিলেন।

নিখিলচন্দ্র ভারতবাসীর চিরবন্ধু মিঃ এণ্ড্রুজের বাসায় গিয়া তাঁহার সহিত অত্যন্ত গরীব ফল-বিক্রেতাগণের মধ্যে থানিকটা সময় কাটাওয়া

তাহাদের অভাব অভিযোগ দেখিয়া ও শুনিয়া ব্রিটিশ ইণ্ডিয়ান কংগ্রেসের খবর আনিল। এণ্ড্রুজের ত্যাগের নাই, কার্খোর শেষ নাই। অনেক পুণ্যফলে ব্যথিত, প্রলীড়িত, প্রবাসী ভারত-বাসী এণ্ড্রুজকে মোরদণ্ড-স্বরূপ পাইয়াছে। মহাত্মা গান্ধীর এক পুত্র মণিলালের সহিত আলাপ হইল। তিনি ভার্সাণ প্রদেশে “Indian opinion” নামক কাগজ পরিচালনা করেন এবং সেখানে হইতে এখানে খবরের কাগজওয়ালাদের নানা cuttings ও খবর পাঠান। লোকটা অতি শাস্ত, অমায়িক ও কর্মঠ।



আফ্রিকায় দেশীয় বিবাহ

মিঃ হাজারী কথায় কথায় আমাদিগকে তাহার বাড়ী লইয়া গেলেন। তিনি একজন শিক্ষিত ব্যারিষ্টার এবং তাঁহার স্ত্রীও একজন শিক্ষিত মহিলা। মিঃ হাজারী “ভারতীয়” বলিয়া “location”-এ অর্থাৎ ভারতবাসীর জন্য নির্দিষ্ট বাহিরের স্থানে থাকেন। ইচ্ছা করিলে তিনি সহরের ভিতরেও থাকিতে পারেন, কিন্তু তিনি

ধনী ব্যারিষ্টার বলিয়া বিলাসীভাবে সহরের ভিতরে থাকিতে চান না; নির্খ্যাতিত স্বদেশবাসী অগ্রাঘ আইনের বলে যেখানে থাকিতে বাধ্য, সেইখানেই তিনি ইচ্ছা করিয়া থাকেন। তাঁহাকে নীচ অশিক্ষিত



বিবাহান্তে শোভাযাত্রা

শ্রমজীবীদের মধ্যে পানকতক ঘর লইয়া অতি নীচ প্রকৃতির ও নিম্নস্তরের মালত্বের সহিত একই বাড়ীতে বসবাস করিতে হয়। প্রায় ২৪ ঘণ্টা তাঁহার স্ত্রী ঘরের মধ্যে আবদ্ধ থাকেন; বিশেষতঃ সে



উৎসববাটিতে ভোজ-প্রস্তুত

পাড়ায় রাতে বাহির হওয়া নিরাপদ নহে। জেপে (Jeppe), বাটরাম (Buttram), বাগান, স্কুল ইত্যাদি দেখিয়া বাড়ী ফিরিয়া আসিলাম। ইতিমধ্যে আমাদের বাড়ীটা লোকে ভরিয়া গিয়াছে। বাহার্য স্থান পান নাই, তাঁহারা রাস্তায় অপেক্ষা

করিতেছেন। সকলের সহিত দু'এক ঘণ্টা কথা
কহিয়া আপ্যায়ন লইয়া এবং আপ্যায়িত করিয়া
কোন রকমে স্নানের ঘরে যাইয়া প্রাণ বাঁচাইলাম।
রাত্রি খাওয়ার ব্যবস্থার যত ছড়াছড়ি,
বন্ধুবর্গের ততোধিক আশ্রয়। নৈশ ভোজের
পর বেড়াইতে যাইবার জন্ত অনেকে গাড়ী লইয়া
আসিয়া পীড়াপীড়ি করিতে লাগিলেন। কিন্তু
শরীর আর বয় না; তাঁহারা নিখিলকে লইয়া
গেলেন। পরদিন ৪১৫ খানি গাড়ী করিয়া প্রায়
১৫০ মাইল দূরে পচেসকুমে বেড়াইতে যাওয়া
হইল। সেখানে আগে ভারতীয়কে এত নির্খ্যাতন
ভোগ করিতে হইত না। এখন “Indian
location” হইয়াছে এবং license মঞ্জুর হওয়া
শক্ত। যাহা আছে, তাহাও বাজেয়াপ্ত হইতে
চলিয়াছে। ছেলেদের লেখাপড়ার ব্যবস্থা

আদৌ নাই। ভারতীয় উপনিবেশে সহর
হইতে দূরে থাকিতে হয়।

৪ঠা তারিখে সকাল ৮টার সময়ে আমাদের
নির্ধারিত সেলুনে আসিয়া উঠিলাম। কোন
কোন বন্ধু ট্রেনের সঙ্গে সঙ্গে চলিলেন; কেহ কেহ
জোরে আগের ট্রেনে অপেক্ষা করিতে লাগিলেন।

পথে এক জায়গায় দেখিলাম—একটি
কাফ্রি বিবাহের পর শোভাযাত্রা করিয়া গির্জা
হইতে বাহির হইয়া বন্ধুবান্ধব আত্মীয়
স্বজনের সহিত চলিয়াছেন। আর একদিকে
পরিশ্রমী নিকট আত্মীয়গণ তাঁহাদের ভোজের
ব্যবস্থার জন্ত রন্ধন-কার্যে ব্যাপৃত রহিয়াছেন।
আমরা সকলেই এই নূতন পদ্ধতি ও উদ্যোগ
দেখিয়া বিশেষ আনন্দ উপভোগ করিলাম।

(ক্রমশঃ)

নীড়

[শ্রীউমানন্দ ভাছড়ী]

মুকুলিত-মিলনে-অধীর,
ছোট ছোট পাখী ছুটো,
ঠোটে বহি' থড় কুটো,
আশ্রশাগে বিরচিত নীড়।
দিব্যাশেষে সাঁজের আঁধারে,
পাখী ছুটি ফিরে আসে,
বিরচিত গৃহবাসে,
যাপে নিশি কোতুক-বিহারে।
অকস্মাৎ একদিন ঝড়ে,
ক্ষুদ্র নীড় গেলো টুটি,
পাখী ছুটি কেনে উঠি—
উড়ে গেলো মহাশূন্যে পরে।

আমরাও রচিয়াছি নীড়,
নির্জন পথের পাশে,
শান্তি ঘেরা ক্ষুদ্র বাসে,
কাটে কাল প্রাণয়-অধীর।
হয়তো বা কোনো একদিন,
মোদের রচিত ঘর,
লুটিবে ধরণী 'পর,
গরজ্জিবে প্রলয়ের বীণ।
সীমাবদ্ধ ধরণীর ঘর,
ছাড়িয়া যাইতে হবে,
পশ্চাতে পড়িয়া রবে,
শুধু স্মৃতি, সমুৎপী নর।

.

সম্ভবামি

(উপন্যাস)

(২)

শ্রীশৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়

বুড়ী তুলসীতলায় প্রদীপ দিতে যায়—অন্ধকার ঘর, মা যেখানটায় শুইয়া ছিল, শশীশেখর সেইদিক পানে একদৃষ্টে তাকাইয়া থাকে ; মনে হয় যেন মা তাহার এখনও সেইখানে শুইয়া আছে। ধীরে-ধীরে ডাকে,—‘মা !’

চোখ দুইটা জলে ভরিয়া আসে।

চোখের জল মুছিয়া আবার ডাকে, ‘মা !’

কিন্তু কোথায় মা ! বুড়ী আসিয়া ঘরে ঢুকিতেই প্রদীপের ছটায় দেখা যায়, কোথাও কিছুই নাই। দেওয়ালের কাছে আন্লায় তাহার মায়ের কাপড়-পানি তখনও তেমনি বুলিতেছে।

ঘরের ভিতর বসিয়া থাকিতে তাহার ভাল লাগে না। তাড়াতাড়ি বাহিরে সে উঠানে আসিয়া দাঁড়ায়। অনেক খোঁজাখুঁজি করিয়া অনেক কষ্টে পিসিমা তাহাকে ও-পাড়া হইতে এইমাত্র ধরিয়া আনিয়াছে, আবার হয়ত কোথাও পালাইবে ভাবিয়া পিসিমা ডাকিল, ‘ওরে ও ছোঁড়া, তোকে নিয়ে আর পারলাম না দেখছি। খেয়ে নির্বি আয় !’

শশীশেখর তখন উর্দ্ধে আকাশের পানে তাকাইয়া ভাবিতেছিল, মাহুয় মরিয়া স্বর্গে গিয়া বোধকরি তারা হয় ; কিন্তু ওই অতগুলি তারার মধ্যে কোনটি তাহার মা কে জানে !

সঙ্গী-সাথীদের বাড়ী শশীশেখর খেলা করিতে যায়, মেয়েরা তাহাকে হাতের ইসারায় কাছে

ডাকিয়া বলে, ‘ওরে ও শশী, শোন !’

নিতান্ত অপরাধীর মত শশী কাছে গিয়া দাঁড়ায়।

মাথার চুলে হাত ব্লাইতে ব্লাইতে কেহ বলে, ‘আহা বাছারে, মাথায় একটু তেল পড়ে নি। মা না থাকলে কে-ই বা করবে বল ?’

আবার কেহ-বা হয়ত জিজ্ঞাসা করিয়া বসে, ‘হাঁরে, মাকে তোর মনে পড়ে ? মা’র জন্তে মন কেমন করে না ?’

শশীশেখর সজলচক্ষে মাথা হেঁট করিয়া দাঁড়াইয়া থাকে। পাছে সে অশ্রু কেহ দেখিয়া ফেলে সেই লজ্জায় সে আর মুখ তুলিতে পারে না।

দয়াময়ী কোন নারী হয়ত তখন এই মাতৃহীন বালকের উপর করুণা করিয়া চোখ টিপিয়া বলে, ‘না লো না, মা ওর মরবে কেন ? গঙ্গাচান করতে গেছে, আবার আসবে দেখিস্।’

কিন্তু চাতুরী বুধা। ছেলেভুলানো কথায় বিশ্বাস করিবার বয়স তাহার গিয়াছে। ইহাতে তাহার লজ্জা যেন আরও বাড়িয়া উঠে। এইবার সে তাহার হাতখানা ছাড়াইয়া লইয়া ছুঁছুঁ ছেলের মত সেখান হইতে পলায়ন করিবার জ্ঞান ছটফট করিতে থাকে।

হঠাৎ কোন সময় ফস্ করিয়া হাতটা টানিয়া লইয়া সেই যে সে ছুটিয়া চলিয়া যায়, ভুলিয়াও আর সে-পথ কোনোদিন মাড়ায় না।

গ্রামের পাঠশালায় শশীশেখর পড়িতে যায়।

‘দীনবন্ধুদাদা’র গল্পটি পড়িতে তাহার বড় ভাল লাগে। গুরুমহাশয়ের পিতৃশ্রদ্ধার দিন। ছাত্রদের উপর জিনিষপত্র সংগ্রহের ভার। নিতান্ত দরিদ্র এক অসহায়া বিধবার একটি ছেলের উপর ভার গড়িয়াছে দই সংগ্রহ করিবার। নিজেরাই পেট ভরিয়া ছুঁবেলা খাইতে পায় না, বিধবা মা তাহার অতিকষ্টে সংসার চালায়,—অতগুলি ব্রাহ্মণ-ভোজনের দই সে সংগ্রহ করিবে কেমন করিয়া! মা বলিল, ‘কি করি বাছা, আমাদের ত’ একমাত্র দীনবন্ধু ছাড়া আর কেউ নেই।’

নিরুপায় বালক তখন গ্রামপ্রান্তে এক নির্জ্জন বাগানের ধারে গিয়া ডাকিতে লাগিল, ‘দীনবন্ধু-দাদা! দীনবন্ধুদাদা!’

ঘন বৃক্ষশ্রেণীর মধ্য হইতে হঠাৎ এক অপরিচিত ব্যক্তি তাহার সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল। হাতে তাহার ছোট একটি দই-এর ভাঁড়।

বালক সেই ছোট দই-এর ভাঁড়টি হাতে লইয়া গুরুমহাশয়ের কাছে গিয়া উপস্থিত হইতেই তিনি ত’ রাগিয়া আগুন! ওইটুকু ত’ দই, উহাতে অতগুলি ব্রাহ্মণ-ভোজন হওয়া অসম্ভব। রাগিয়া তিনি ভাঁড়টা আর স্পর্শ করিলেন না, দধিভাণ্ড সেইখানেই পড়িয়া রহিল। কিন্তু হঠাৎ একটা কাক আসিয়া ভাঁড়টা উল্টাইয়া ফেলিয়া দিতেই দেখা গেল, ভাঁড় হইতে প্রচুর দই মাটিতে গড়াইয়া পড়িল, অথচ ভাঁড় তেমনি কানায় কানায় পরিপূর্ণ। অবশেষে সেই ছোট ভাঁড়টি তুলিয়া লইয়া কে একজন ব্রাহ্মণদের পরিবেশন করিতে শুরু করিল। শেষ পর্য্যন্ত দেখা গেল, নিমন্ত্রিত সকলেই পর্য্যাপ্ত পরিমাণে দই খাইয়াও ভাঁড়ের দই আর কিছুতেই শেষ করিতে পারে না। অবাক কাণ্ড! বিস্মিত

হইয়া ছেলেটাকে কাছে ডাকিয়া গুরুমহাশয় জিজ্ঞাসা করিলেন, ‘এ ভাঁড় তুই কোথায় পেলি বল দেখি?’ ‘ছেলে বলিল, ‘আমার দীনবন্ধুদাদার কাছে।’

‘দেখাতে পারিস তোর দীনবন্ধুদাদাকে?’

‘হ্যাঁ, পারি।’ বলিয়া গুরুমহাশয় ও অগ্নাত কয়েকজন কৌতূহলী ব্যক্তিকে সঙ্গে লইয়া বালক পুনরায় সেই বাগানের কাছে গিয়া ডাকিতে লাগিল, ‘দীনবন্ধুদাদা! দীনবন্ধুদাদা!’

কিন্তু কোথায় দীনবন্ধু!

অবিখ্যাতী ওই অতগুলি লোকের সম্মুখে দীনবন্ধু আর আসিলেন না।

এই দীনবন্ধুদাদার গল্পটি শশীশেখর বারে-বারে পড়ে।

পড়ে আর মনে হয়, ওই বালক যেন সে নিজে। সেও যদি অমনি নির্জ্জনে গিয়া তাহার মাকে ডাকে ত’ তাহার মা নিশ্চয়ই একবার তাহাকে দেখা দিয়া যায়.....

সন্ধ্যা হোক,—গ্রামের উত্তরদিকের ওই পাকা শড়কের ধারে, নির্জ্জন ধানের মাঠের পাশে গিয়া সে তাহার মাকে আজ ডাকিবে। চোখ বুজিয়া শশীশেখর মনে-মনে কল্পনা করিতে লাগিল—মা যেন তাহার কাছে আসিয়া দাঁড়াইয়াছে। শশীশেখর তাহার কোলে মাথা রাখিয়া খুব খানিকটা কাঁদিয়া বলিতেছে, ‘এমনি করে’ রোজ তুমি আমায় দেখা দিয়ে যেয়ো মা, তোমায় না দেখে যে আমি.....’

এমন সময় গ্রামের পথে ঘণ্টা বাজিয়া উঠিল। কিসের ঘণ্টা দেখিবার জন্য শশীশেখর ছুটিয়া বাহিরে আসিয়া দেখে—হিন্দুস্থানী এক ফিরিওয়ালা মাথায় আমসড, থেজুর ও পাকা কলার ডালি লইয়া ঘণ্টা বাজাইয়া ছেলে ডাকিতেছে।

শশীশেখর ছুটিয়া তাহার পিসিমার কাছে আসিয়া ডাকিল, ‘পিসিমা!’

বুড়ী পিসিমা রান্না করিতেছিল। বৌ মরিবার পর হইতে যেমন করিয়াই হোক, তাহাকেই রান্না করিতে হয়। বিড়বিড় করিয়া আপনমনেই বকে আর রান্না করে।

পিসি বলিল, ‘রান্নার সময় জালাস্নে শশী, কি বলছিস্ কী?’

শশীশেখর বলিল, ‘একটি পয়সা দাও না পিসিমা, পাকা কলা কিনব।’

পয়সার নামে পিসিমা জলিয়া উঠিল।—‘আ-মর, পয়সা কোথা পাব রে, পয়সা কোথায় পাব? তোর মা বুঝি পয়সা আমায় রাখতে দিয়ে গেছে! যা—পয়সা নেই, যা, বেরো এখান থেকে!’

মানমুখে শশীশেখর বাহিরে রাস্তায় গিয়া দাঁড়াইল। ছেলেরা তখন কিরিওয়ালাকে ঘিরিয়া ধরিয়াছে।—এ-কথাও মাকে তাহার বলিতে হইবে।

সন্ধ্যায় শড়কের ধারটা প্রায় নিৰ্জ্জন হইয়া আসে। মৃদীর দোকানের জিনিষ বোকাই করিয়া সহরের ফেরত ছ’একটা গরুর গাড়ী কদাচিৎ যাওয়া-আসা করে। নতুন-পুতুরের পাড়ে ঝোঁপ-জঙ্গলের ভিতর দিয়া লুকাইয়া শশীশেখর শড়ক পার হইয়া ধানের মাঠে গিয়া নামিল। গ্রীষ্মকাল। চারিদিকে শুকনো মাঠ থা থা করিতেছে। কোথাও জনপ্রাণী নাই। অমুচ্চকণ্ঠে শশীশেখর ডাকিল, ‘মা!’

আবার ডাকিল, ‘মা!’

নিশ্চয় পল্লীপ্রান্তরে এবার তাহার নিজের কর্ণধর নিজের কাছেই কেমন যেন অদ্ভুত বলিয়া মনে হইল।

চারিদিক অন্ধকার হইয়া আসিতেছে, তবু তাহাব মা’র দেখা নাই। এখনও বোধহয় গুনিতে পায় নাই। তাই সে এবার বেশ জোরে জোরেই ডাকিল, ‘মা!’

ডাকিবামাত্র চোখদুইটা তাহার ছলছল করিয়া আসিল, এবং তাহার সেই সজল চক্ষের ঝাপসা দৃষ্টির সম্মুখে দেখিল, কোথা হইতে চিত্র-বিচিত্রিত নাম-না-জানা চমৎকার একটি পাখী উড়িতে উড়িতে তাহার কাছে আসিয়া বসিয়াছে। শশীশেখর ভাবিল, মা কি তবে তাহার মরিয়া পাখী হইয়া জন্মিয়াছে? তা’ যদি হয় ত’ পাখীটি নিশ্চয়ই তাহার আরও কাছে আসিয়া বসিবে।

শশীশেখর ধীরে-ধীরে পাখীটির দিকে হাত বাড়াইল। ভাবিয়াছিল সে কাছে আসিবে, কিন্তু আসিল না। হাত বাড়াইবামাত্র পাখীটি উড়িয়া কোথায় যে চলিয়া গেল কে জানে!

শশীশেখরের সেখান হইতে উঠিতে ইচ্ছা করে না, অথচ সন্ধ্যার অন্ধকার তখন চারিদিকে ঘনাইয়া আসিতেছে। ভাবিল, মা তাহার আঙ্গ না আঙ্গ, এমনি করিয়া প্রতিদিন ডাকিতে ডাকিতে একদিন সে আসিবেই। মা কি তাহাকে না দেখিয়া থাকিতে পারে কখনও?

অন্ধকারে গা ঢাকিয়া শশীশেখর বাড়ী ফিরিয়া দেখিল, পিসিমা বোধকরি তাহাকেই খুঁজিতে বাহির হইবার জগ্গ তখন সদর দরজায় তালা বন্ধ করিতেছে।

পিছন হইতে শশীশেখর বলিল, ‘আমি এসেছি পিসিমা।’

অনেকক্ষণ হইতেই পিসিমা তাহার উপর রাগিয়া আঙন হইয়াছিল। হাতের তালা দিয়াই তৎক্ষণাৎ সে তাহার মাথার উপর এক বা বসাইয়া দিয়া বলিল, ‘বেরো, তোকে আর ঘরে ঢুকতে হবে

না হতভাগা! বলি, না, আহা, মা-মরা ছেলে, মানুষ করি। ও মা, ছেলে ত' নয়—শয়তান। হবে না? মা কেমন ছিল? যেমন মা, তার তেমনি ছেলে হবে ত'।'

বলিতে বলিতে যে দরজা খুলিল। মুখ ভ্যাংচাইয়া বলিল, 'আ, আবার কান্না দ্যাখো! কেন, আমি কি খুন করে' দিলাম নাকি? ওরে ও ছোঁড়া, লোককে শুনিয়ে শুনিয়ে কৈদে কৈদে আর দুঃখ হাসাতে হবে না—আয়!'

বলিয়া পিসি তাহার হাতে ধরিয়া চড়্ চড়্ করিয়া টানিতে টানিতে ঘরে লইয়া গেল। শশী-শেখরের মাথাটা বোধকরি ফুলিয়া উঠিয়াছিল। কান্না তাহার তখনও থামে নাই।

বুড়ী বলিল, 'দাঁড়া, তোকে কালই আমি দিয়ে আসছি। মামা ত' তখন নিয়ে যেতে চাইলে—গেলি নে কেন হতভাগা? গেলি নে কেন? চল আমি তোকে সেইখানেই দিয়ে আসি।'

দিয়া সে তাহাকে আসিত কিনা কে জানে।

কিন্তু তাহার পরের দিন—

পিসি স্নান করিতে গিয়াছে,

শশীশেখর বাড়ীতে একা।

মায়ের জিনিষপত্র এটা-সেটা নাড়াচাড়া করিতে করিতে শশীশেখরের হঠাৎ নজর পড়িল—মা'র একটি ছোট কাঠের হাত-বাক্সের উপর। এই বাক্সটির মধ্যে মা'র একটি 'রামায়ণ' আছে। সময়ে-অসময়ে প্রায়ই সে ওই রামায়ণখানি পড়িত এবং রোজ রাতে বিছানায় শুইয়া শশীশেখরকে কোলের কাছে টানিয়া রাম-সীতার গল্প বলিত।

রাবণ তখনও মরে নাই; লঙ্কায় যুদ্ধ চলিতেছে, —এমন সময়ে তাহার মা'র হইল জ্বর। শশী-

শেখর ভাবিল, সে ত' পড়িতে জানে, বাক্স হইতে রামায়ণখানি বাহির করিয়া রাম-সীতার গল্পটি সে নিজেই পড়িয়া শেষ করিয়া ফেলিবে।

অনেক খুঁজিয়া অনেক কষ্টে শশীশেখর চাবীর তোড়াটি বাহির করিল। তাহার পর বাক্সটি খুলিয়া দেখিল, সেলাইর আসবাবপত্র রহিয়াছে। মা'র নিজের হাতের সেলাই। নিজের হাতে বাক্সটি সে সাজাইয়া রাখিয়াছে। শশীশেখর একদৃষ্টে কিয়ৎক্ষণ সেইদিক পানে তাকাইয়া থাকিয়া রামায়ণখানি বাহির করিয়া বাক্সটি বন্ধ করিতে গিয়া দেখে, বাক্স বন্ধ কিছুতেই হয় না। জিনিষপত্র আবার আগাগোড়া নামাইয়া ভাল করিয়া সাজাইতে হইবে। তাহাই সে করিতেছে, এমন সময়ে পিসিমা হাঁকিল, 'শশী!'

চমকিয়া শশীশেখর পিছন ফিরিয়া দেখিল, স্নান করিয়া ভিজা কাপড়ে বুড়ী তখন দরজার কাছে আসিয়া দাঁড়াইয়াছে। বলিল, 'পায়ে একটু জল ঢেলে দিয়ে যা ত' বাবা, আসতে আসতে মনে হলো এঁটো পাতা না কি যেন একটা মাড়ালাম।'

শশীশেখর বলিল, 'ঘাই'।

কিন্তু 'ঘাই' বলিয়াই সে বড় বিপদে পড়িল। বাক্সের অন্ধৈক জিনিষপত্র তখন সে নামাইয়া রাখিয়াছে, পিসিমা যদি এ-কাণ্ড তাহার দেখিতে পায় ত' বাকি কিছু রাখিবে না। তাই সে তাড়াতাড়ি খোলা বাক্সটি আড়াল করিয়া জিনিষগুলি কোনো-রকমে তুলিয়া রাখিতেছিল; দেবী হইতেছে দেখিয়া পিসিমা চৌকাঠের ওপার হইতে উঁকি মারিয়া চোখ মিটমিট করিয়া বলিল, 'কোথায় তুই? কি করছিস?'

ভয়ে শশীশেখর সাড়া দিল না।

কিন্তু স্পষ্ট দিবালােকে একেবারেই না' দেখিতে

পাইবার মত কানা সে নয়, পিসিমা জিজ্ঞাসা করিল,
'ওখানে ও বাস্কোর কাছে কি করছিস্‌ শুনি?'

শশীশেখর ধ্বংস করিয়া কাঁপিতে লাগিল।
এবার আর গোপন করিবার উপায় নাই; বলিল,
'বাক্সটা বন্ধ হচ্ছে না, পিসিমা!'

বাক্সর নামে এঁটো পাতা মাড়ানোর কথা
পিসিমা বোধকরি ভুলিয়া গেল। তাড়াতাড়ি ঘরে
চুকিয়া তাহার কাছে আসিয়া খুঁকিয়া পড়িয়া বলিল,
'কার বাস্কো খুলেছিস্‌ রে ছোঁড়া? আমার? না
তোর মায়ের? ও সর্বনাশ! ওরে হারামজাদা,
ওরে লক্ষ্মীছাড়া—'

বলিয়া বড়ী তাহাকে যেমনি হাত বাড়াইয়া
ধরিতে যাইবে, শশীশেখর রামায়ণখানি ভুলিয়া
লইয়া তৎক্ষণাৎ সেখান হইতে ছুটিয়া পলাইল।

পিসি তাহার পিছু পিছু খানিকটা ছুটিয়া
আসিয়া চোঁচাইতে লাগিল, 'কই দেখি রে দেখি—
কি নিয়ে পালালিটাকাকড়ি না গয়না-গাঁটি
.....গেল-গেল-গেল-গেল আমার সব গেল রে
.....তুখ-কলা দিয়ে সাপ পুষে আমার সব গেল!'

বলিয়াই সে আবার বাক্সর কাছে ফিরিয়া
আসিয়া মাথায় হাত দিয়া বসিয়া পড়িয়া কি গিয়াছে
না গিয়াছে দেখিবার আগেই সর্বপ্রথম প্রতিজ্ঞা
করিয়া বলিল, যে আজ হোক্ কাল হোক্—যে
কোনোপ্রকারে সে ওই দস্তি ছেলেটাকে তাহার
মামা-মামীর কাছে রাখিয়া আসিবে, তাহঁর পর
অন্য কথা।

বেলা প্রায় চারটার সময়ে একহাতে শশীশেখরের
কান ধরিয়া আর-এক হাতে মোটা রামায়ণখানি
লইয়া ও-পাড়ার যোগীন আসিয়া লাড়াইল—
'ওগো ও দিদি, এই নাও তোমার শশীর কাণ্ড

দ্যাখো! ও-পাড়া থেকে আসছি, দেখি না
আমাদের গোয়ালের পাশে—তৌলগাছের তলায়
একটা শেকড়ে মাথা দিয়ে শশী ঘুমোচ্ছে। আর
এই রামায়ণখানা কোথা ও পেলে দ্যাখো ত' দিদি!
এইখানা পড়তে পড়তে ঘুমিয়ে পড়েছিল;—এই
এত বড় মোটা বই—মুখের ওপর 'চাপা দেওয়া';
আর-একটু হ'লে নিশ্বাস বন্ধ হয়ে যেতো যে রে
হারামজাদা!' বলিয়াই ঠাস্‌ করিয়া শশীর মাথায়
এক চড় মারিয়া যোগীন বলিল, 'না দিদি, একে
একটু শাসন করো, নইলে দিন-দিন বড় বেয়াড়া
হয়ে উঠছে ছেলেটা। সেদিন অমনি—'

বলিয়া যোগীন বোধকরি ছেলেটার আরও কিছু
হুজুরি কথাই বলিতে যাইতেছিল, বড়ী পিসি
তাহার আগাইয়া আসিয়া বলিল, 'তবে বোসো
যোগীন, শোনো তবে, শুনেই যাও। শেষে তোমরা
এই পিসির দোষ দিও না। ছেলে ত' নয়—
ডাকাত!'

পিসি সেইখানেই বসিল। বসিয়া যোগীনের
কাছে তাহার ও-বেলার ডাকাতির কথাটা সবিস্তারে
বর্ণনা করিয়া বলিল, 'বৌএর গয়না-গাঁটি ত' কম
ছিল না, টাকাকড়িও কিছু না থাক্.....নাই নাই
করে'ও কিছু ছিল, কিন্তু এমনি ও ছেলের গুণ,—
কোন্‌ ছাঁকে কোন্‌ দিক দিয়ে যে নিয়ে পালালো
—নিয়ে কাকে যে দিলে, কি যে করলে ও-ই জানে!
ওইটুকু ত' ছেলে.....চোখে ভাল দেখতে পাই
না কিনা... ..ভেবেছিলাম, ছেলেটাকে মাফুষ করি,
আহা মা-মরা ছেলে.....না, কাজ নেই ভাই
আমার অমন ছেলে মাফুষ করায়—ওর মামার
বাড়ীতে দিয়ে আসি। কালই যাব।'

যোগীন একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিল, 'তাই
যাও দিদি, নইলে তুমি ও ছেলেকে পারবে না।'

পঁরদিন আমার বাড়ী যাইবার সবই ঠিক। ট্রেনে চড়িয়া যাইতে হয়। ষ্টেশন হইতে মাত্র মিনিট-পাঁচেকের পথ। বুড়ী নিজেই তাহাকে সঙ্গে করিয়া লইয়া যাইবে। শশীশেখরের জামাকাপড় বই শেল্‌টে—সবই একটা পুঁটলীতে বাধিয়া দেওয়া হইয়াছে। বুড়ী রান্না করিতেছিল। ভাত চারটি মুখে দিয়াই তাহার ষ্টেশনে গিয়া বায়োটার ট্রেন ধরিবে।

নিভাস্ত বোকার মত ইঁা করিয়া শশীশেখর ঘরের মধ্যে এদিক-ওদিক তাকাইতেছিল। এই ঘরে আর-কোনোদিন সে আসিবে কিনা কে জানে। বুড়ী না আসিতে আসিতে রামায়ণখানি সে তাহার পুঁটলীর মধ্যে ঢুকাইয়া নইল।

মা'র ওই আনুলায়-ঝুলানো কাপড়খানি.....

শশীশেখর হাত বাড়াইয়া সেখানি নাড়াচাড়া করিতে করিতে হঠাৎ তাহার কি মনে হইল, তাহাতেই তাহার চোখের জল মুছিয়া ঘরের অন্ধকার কোণের কাছে গিয়া দাঁড়াইল। দেওয়ালের দিকে মুখ রাখিয়া চোখ বুজিয়া ডাকিল, 'মা !'

ডাকিবামাত্র গলার আওয়াজ তাহার ভারী হইয়া আসিল, চোখ দিয়া দবু দবু করিয়া জল গড়াইয়া পড়িল।

চুপি-চুপি বলিল, 'মা, আমি আমার বাড়ী চললাম।' বলিয়াই সে সেখান হইতে চলিয়া আসিতেছিল। আবার কি ভাবিয়া কিরিয়া গিয়া বলিল, 'তুমিও ঘেয়ে।'

ঠিক এই সময়ে দেওয়ালে একটা টিক্‌টিকি কোথায় ঘেন টিক্‌টিক্‌ করিয়া উঠিল।

এদিক ওদিক তাকাইয়া শশীশেখর নিশ্চিন্তমনে গোপনে চোখ মুছিয়া ভাবিল, মা তাহার কথাগুলি নিশ্চয়ই শুনিয়াছে, তাহা না হইলে টিক্‌টিকি কখনও বিনা কারণে টিক্‌টিক্‌ করে না।

কাল রাজ্বেও সে যখন বিছানায় শুইয়া কাঁদিতে কাঁদিতে মনে-মনেই মাকে বলিতেছিল—'তোমার গয়না-টয়না পয়সা-টয়সা কিছু আমি নিইনি মা, তুমি আমার ওপর রাগ কোরো না, বুড়ী মিছে করে' বলছে।' তখনও ঠিক ওই টিক্‌টিকিটাই এমনি করিয়া ডাকিয়া উঠিয়াছিল—তাহার মনে আছে।

শশীশেখর উপরের দিকে ইতস্তত দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া দেওয়ালের গায়ে টিক্‌টিকিটার অহুস্কান করিতে লাগিল।

মামার সম্ভানাদি কিছু হয় নাই, কাজেই মামীমা তাহার দুইটি ভাইকে কাছে আনিয়া রাখিয়াছিল। ভাই দুটি ছোট। একটি শশীশেখরের সমবয়সী, আর-একটি তাহার চেয়ে কিছু বড়ই হইবে। মামা বলিল, 'ভালই হয়েছে, শশীকে আপনি নিয়ে এসেছেন, খুব ভাল কাজ করেছেন। ওখানে ইস্কুল নেই, ছেলেটার লেখাপড়া কিছু হ'তো না, আমিও সেই কথাই ভাবছিলাম।'

পিসি ঘাড় নাড়িয়া বলিল, 'হ্যাঁ, লেখাপড়া ওর.....'

বলিয়াই বোধকরি শশীশেখর সম্বন্ধে খারাপ কিছু সে বলিতে যাইতেছিল, হঠাৎ কি ভাবিয়া একটা টোকু গিলিয়া চুপ করিল।

শশীশেখরকে রাখিয়া বুড়ী সেইদিনই ফিরিয়া যাইতে চাহিল, শশীশেখরের মামা ভবেশ নিষেধ করিল। বলিল, 'না না, তাই কি হয় নাকি কখনও?'

কিন্তু মামী কনকবরণী বলিল, 'তা—তা আজ্জই যাবেন? তা—হ্যাঁ, একলা মাহুষ, খালি ঘর ফেলে এসেছেন, আজকালকার দিনে চোর-ডাকাতের ভয়.....ওয়ে.ও হুফ!'

বলিয়া চাকরটাকে কাছে ডাকিয়া বুড়ীর সঙ্গে
ষ্টেশনে গিয়া তাহাকে ভাল করিয়া দেখিয়া শুনিয়া
টেগে চড়াইয়া দিয়া আসিবার জন্ত অনেক করিয়া
বারে-বারে তাহাকে বুঝাইয়া বলিয়া দিল।

থাকিবার ইচ্ছা থাকিলেও বুড়ীর আর থাকা
হইল না।

ঘাইবার সময়ে কনকবরগী বুড়ীকে একটুখানি
জল খাওয়াইয়া একখিলি পান হাতে দিয়া জিজ্ঞাসা
করিল, 'হ্যাঁ দিদি, ঠাকুরঝির গয়না-টয়নাগুলি
ভাল করে'.....'

বুড়ী বলিল, 'ওই দ্যাখো, ওই কথাটিই বলি-
বলি করেও বলা হচ্ছিল না ভাই, শোনো তবে
বলি। বোসো।' বলিয়া বুড়ী তাহাকে কাছে
বসাইয়া বলিতে লাগিল, 'সে-কথা আর বলো কেন,
ছেলে ত' নয়—ডাকাত! চোখে ভাল দেখতে
পাই না মা,—ওই দ্যাখো, মা বলছি,—চোখে ভাল
দেখতে পাই না দিদি, মনেরও কি আর ঠিক আছে
ছাই! চাবীর গোছাটি লুকিয়ে রেখেছিলাম।
তা, ও-ছেলের কাছে কি লুকিয়ে রাখবার জো
আছে নাকি? চোখ থেকে চোখের কাজল চুরি
করে। চাবী বের করে 'বাস্কো' খুলে' গয়নাগুলি
কখন যে বের করে' নিয়েছে দিদি, কিছুই বুঝলাম
না। সেদিন হঠাৎ ধরা পড়ে' গেল। দেখি না,
ওমা, অত-অত গয়না, তা একটা নাকুঁহবি ফেলে'
রাখ! তাও নেই। টাকাকড়ি-গয়না গাঁটি.....
কোথাও কিছু নেই, পায়েয় ক'টা রূপোর
আংটি—তাই শুধু ফেলে' রেখেছে। ছেলেটাকে
কত মারলাম, কত শাসন করলাম; বললাম, বল
ফাকে দিয়েছি হারামজাদা, বল, আমি তার
কাছে যেমন করে' হোক বের করে' নিয়ে আসি।
কিন্তু.....উহঁ!'

বলিয়া প্রবলবেগে ঘাড় নাড়িয়া বুড়ী 'বলিল,
'কার বাবার সাধি বলায়। বললে না—কিছুতেই।
.....শেষে হাল ছেড়ে দিয়েছি ভাই, বলি, থাক—
থাকলে তোরই থাকতো, গেল ত' তোরই গেল।'

কথাগুলো শুনিয়া কনকবরগী গালে হাত দিয়া
অবাক হইয়া কিয়ৎক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়া রহিল।
তাহার পর বলিল, 'তাহ'লে ত' আমাকেও দেখছি
ও-ছেলে... ..'

'হ্যাঁ ভাই, কি আর করবে বল, তোমার
লোকজন আছে, একটুখানি চোখে-চোখে.....'
বলিয়া বুড়ী তাড়াতাড়ি উঠিয়া পড়িল।

কনক বলিল, 'ও-কথা তুমি ওর মামাকে
একবার বলে' যাও দিদি।'

'হ্যাঁ হ্যাঁ' করিয়া হাত নাড়িয়া বুড়ী বলিল, 'থাক
ভাই, ও তুমিই বোলো। বুড়ো মানুষ.....টেরেণ
না পেলে আবার আঁধারে কোথায় প'ড়ে মরব
দিদি.....তার চেয়ে.....কই বাবা হার, না
কি নাম বললে চাকরটার?'

মুঝ দাঁড়াইয়াই ছিল। বলিল, 'আহ্নন।'

জীর কথা ভবেশ বিশ্বাস করিল না। হাসিয়া
বলিল, 'পাগল! তাই কি হয় নাকি কখনও? ওই
অতটুকু ছেলে.....বুড়ীর মতলব খারাপ।'

কনকবরগী বলিল, 'হ'তে পারে। কলিকালের
ছেলে—কিছু বিশ্বাস নেই।'

কথাটাকে ভবেশ উড়াইয়া দিল। গভীর
একটা দীর্ঘনিশ্বাস কেলিয়া বলিল, 'থাক্গে!
বোন্টাই যখন গেল! কী আর এমন গয়না
ছিল।'

বলিয়া শশীশেখরকে কাছে ডাকিয়া ভবেশ
তাহার মাথায় হাত বুলাইতে বুলাইতে বলিল,

‘মাথায় এত চুল কেন রে বোকা? এত চুল রাখে কখনও? ওগো শুনছো? হুককে ব’লে একটা নাপিত ডাকিয়ে চুলগুলো এর কাটিয়ে দিয়ো ত’ ভাল করে!’ আর গায়ে বেশ করে’ সাবান মাখিয়ে দিয়ো! হ্যাঁগা, দজ্জিটা আবার আসবে বলে’ গেল, না?’

কনক বলিল, ‘কেন? দজ্জি কি হবে?’

ভবেশ বলিল, ‘আচ্ছা থাক্, বিকেলে আজ ওকে আমি সঙ্গে করেই নিয়ে যাব।’

কনক বলিল, ‘তাহ’লে অম্নি সেণ্টু সেণ্টুকেও নিয়ে য়েয়ো।’

ভবেশ ঘাড় নাড়িয়া বলিল, ‘যাব।’

শশীশেখর তখনও হেঁটমুখে সেইখানেই দাঁড়াইয়া ছিল। মামা তাহার পায়ের দিকে তাকাইয়াই জিজ্ঞাসা করিল,

‘ছি ছি, পা-দুটো অমন কেন হয়েছ রে, এঁা? খুব দুষ্টুমী করে’ বেড়াস্, না? জুতো পায়ের দিস্নে কেন?’

শশীশেখর কিছু না বলিয়া দাঁড়াইয়াই রহিল।

ভবেশ আবার জিজ্ঞাসা করিল, ‘কেন?’

মুহূর্ত্তে শশীশেখর কহিল, ‘জুতো যে নেই।’

ভবেশের কি যে অভ্যাস—ছোট ছেলেপুলে ঘরে থাকিলে একা বসিয়া কিছুতেই সে খাইতে পারে না। সেণ্টু সেণ্টু দুই শালককে দুই পাশে বসাইয়া খাওয়ায়।

দ্বী বলে, ‘আহা, ওদের আমি দিচ্ছি, তুমি খাও না বাপু! ওদেরই খাওয়াচ্ছ ত’, নিজে খাবে কখন?’

ভবেশ বলে, ‘খাচ্ছি। খাচ্ছি। আমার সঙ্গে খেতে ওরা ভালবাসে।’

এবার আবার আর-একজন বাড়িয়াছে—শশীশেখর।

শশীশেখরের লজ্জা করে। সহজে সে কিছুতেই বসিতে চায় না। ভবেশ শেষে বাঁ হাত বাড়াইয়া তাহাকে টানিয়া একেবারে কোঁলের কাছে বসাইয়া বলে, ‘খা।’

খাইতে বসিয়া শশীশেখরের বিপদের আর সীমা থাকে না। এত আদর-যত্ন তাহার কেমন যেন অসহ্য বলিয়া বোধ হয়। মাকে তাহার মনে পড়িয়া যায়। হেঁটমুখে খাইতে গিয়া চোখ দুইটা তাহার অকারণেই জলে ভরিয়া আসে। একটি বারের জন্তও সে মাথা তুলিতে পারে না। অথচ কাপড়ের বদলে হাফ-প্যান্ট পরা। কৌচাচ খুঁটে কোনও একটা ছুতা করিয়াও যে চোখ মুছিয়া মাথা তুলিবে তাহারও উপায় নাই।

এম্নি প্রায় প্রতিদিন।

কিন্তু ইহা আর এমন একটা বৃহৎ ব্যাপার কিছু নয়, যাহার জন্ত কনকবরগীর রাগ হইতে পারে।

অথচ রাগ তাহার হয়।

ভবেশ কিছুই বুঝিতে পারে না। পৈতৃক সম্পত্তি যাহা আছে তাহাতেই দিন তাহার ভালই চলে। তবু একটা কাজকর্ম না করিলে ভাল দেখায় না বলিয়াই বোধকরি যা-হোক কিছু করে। হাতের কাছেই আদালত। মোক্তারীটাও পাশ করা আছে। কাজেই কালোরঙের সামুলা পরিয়া ভরেশ রোজ আদালতে যায়, আবার যখন-খুলী ফিরিয়াও আসে।

ভবেশ সেদিন আদালত হইতে ফিরিয়াই দেখে, বৌএর মুখ ভারী, ভাল করিয়া কথা কয় না। হাসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, ‘কি গো, কথা কও না যে?’

কনকবরগী মুখ ফিরাইয়া সেই যে বাহির হইয়া গেল, আধ ঘণ্টা খানেক তাহার আর দেখা নাই।

শশীশেখরের নূতন পোষাক আসিয়াছে। পোষাকে তেমন বৈচিত্র্য কিছু নাই, রঙিন খদরের হাফ-প্যান্ট এবং তাহারই সার্ট। তবু তাহার সেই ধপধপে রঙের উপর লাল-টকটকে কাপড় এমন হৃন্দর মানাইতেছিল, যে ভবেশ সেদিক হইতে তাহার আর দৃষ্টি ফিরাইতে পারিল না। জিজ্ঞাসা করিল, 'কি করছিস রে শশী ?'

শশী তখন একাকী জানালার ধারে বসিয়া মা'র সেই রামায়ণখানি পড়িতেছিল। বলিল, 'পড়ছি।'

বলিয়াই একটুখানি চুপ করিয়া থাকিয়া জিজ্ঞাসা করিল, 'আচ্ছা মামা, কপি মানে বাদর, না ?'

ঘাড় নাড়িয়া ভবেশ বলিল, 'হ্যাঁ, ওটা কি বই রে ? তোর পড়বার বই ?'

'না : রামায়ণ।'

'রামায়ণ ?'—ভবেশের ইচ্ছা করিল, জীকে তাহার ডাকিয়া আনিয়া দেখায়—শশীশেখর ওইটুকু ছেলে, রামায়ণ পড়িতেছে এবং কপি মানে যে বাদর—তাহাও সে জানে।

হয়ত এই স্ত্রে রাগটাও তাহার পড়িয়া যাইতে পারে, ভাবিয়া ভবেশ উঠিয়া দাঁড়াইল। সানন্দে খবরটা তাহার জীকে দিবার জন্য ঘরের ভিতর গিয়া ডাকিল, 'কই গো ! কোথায় তুমি ?'

সবেমাত্র তখন সূর্যাস্ত হইতেছে। কনকবরগী আশীর স্নমুখে দাঁড়াইয়া মাথার চুল আঁচড়াইতেছিল—কথা বলা দূরে থাক, একবার ফিরিয়াও তাকাইল না।

ভবেশ কাছে গিয়া দাঁড়াইল। বলিল, 'কিগো, চুল আঁচড়াচ্ছ ?'

কনকবরগী বলিল, 'না। সাতার কাটছি। কেন ? কাণা ত' নও, দেখতে পাও না ?'

ভবেশ ত' অবাক ! বলিল, 'রাগের কারণটা কি শুনতে পাই না ?'

ঘাড় নাড়িয়া কনক বলিল, 'না।'

ভবেশ বলিল, 'এসো দেখবে এসো।—শশী আমাদের ওইটুকু ত' ছেলে, কি রকম গম্ভীর হয়ে জানালার কাছে বসে বসে রামায়ণ পড়ছে দেখে যাও !'

কনকবরগী দপ্ করিয়া যেন জলিয়া উঠিল।

বলিল, 'তুমি দ্যাখগে যাও।'

এমন সময়ে ঝি আসিয়া ঘরে ঢুকিতেই কথা আর তাহাদের অগ্রসর হইল না—প্রমালাপে বাধা পড়িল।

রাত্রে ভবেশ খাইতে বসিয়াছে। সেন্টু মেণ্টুকে আজকাল আর ডাকিতে হয় না। আপনা হইতেই রূপ্ করিয়া ছ'জন ছ'পাশে আসিয়া বসিয়া পড়ে।

ভবেশ ডাকিল, 'শশী !'

বইখানি বন্ধ করিয়া শশী উঠিয়া দাঁড়াইল।

তাড়াতাড়ি হাতমুখ ধুইয়া মামা যে-ঘরে খাইতে বসিয়াছে সেই ঘরে ঢুকিতে যাইবে,—অন্ধকার বারান্দার উপর পশ্চাৎদিক হইতে কে যেন সজোরে তাহার চুলের মুঠি ধরিয়া টান যারিল। যন্ত্রণায় সে ধীরে-ধীরে 'উঃ' বলিয়া পিছন ফিরিতেই দেখিল, আব্ছা অন্ধকারে তাহার মামীমা দাঁড়াইয়া আছে। মামা যে তাহার চুল ধরিয়া এমন করিয়া টানিতে পারে সে বিশ্বাস তাহার ছিল না। অবাক হইয়া গিয়া জিজ্ঞাস্যদৃষ্টিতে সে তাহার মুখের পানে তাকাইতেই, অন্ধকারে ঠিক একটা হলো বিভালের

মত মামীমা তাহার ঘেন ফোঁস করিয়া উঠিল। আবার আর-একবার তাহার চুলের মুঠি ধরিয়া বেশ করিয়া প্রবলবেগে খানিকটা ঝাঁকানি দিয়া দাঁতমুখ খিঁচাইয়া মুখ ভ্যাংচাইয়া অল্পক্ষণে কি যে কহিল, কিছুই ভাল বুঝা গেল না। মামীমা তাহাকে আর বুঝিবার অবসরও দিল না—ঘাড়ে ধরিয়া তৈলিতে তৈলিতে তাহাকে সেখান হইতে বাহির করিয়া আনিয়া রান্নাঘরের উনানের কাছে লইয়া গিয়া বলিল, 'বোস এইখানে। পিণ্ডি দিচ্ছি থেতে,—দাঁড়া! যেই ডেকেছে আর অমনি একেবারে.....এঁঃ! ছেলের সোয়াগ্ রাখবার আর জায়গা নেই রে! খবরদার বলছি—খাবার সময় আর ঘাসনে ওখানে—চোর, বদমাস, পাঞ্জি কোথ কার!' বলিতে বলিতে রান্নাঘরের ভিতর হইতে কলাই-করা একটা খালার উপর খানকতক শুকনো কুটি ও একটুখানি তরকারি আনিয়া তাহার স্তম্বে ধরিয়া দিয়া বলিল, 'এইখানে খা বসে' বসে—আমি আসছি। এই কথা

মামাকে গিয়ে লাগিয়েছি যদি শুনতে পাই ত' খুন করে' ফেলব।'

বলিয়া সে হন্ হন্ করিয়া সেখান হইতে চলিয়া গিয়া বোধকরি ভবেশের কাছে গিয়া দাঁড়াইল।

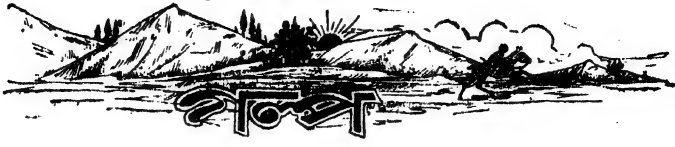
ভবেশ আবার ডাকিল, 'শশী!'

কনকবরগী তখন হাঁপাইতেছে। বলিল, 'রোসো, শশী শশী বলে' টেঁচিয়ে টেঁচিয়ে অস্থির হ'য়ে পড়লে যে? শশীর ক্ষিদে পেয়েছিল, খেয়ে দেয়ে ঘুমিয়েছে। তুমি খাও.'

ভবেশ একটুখানি আশ্চর্য্যাব্বিত হইয়া তাহার মুখের পানে তাকাইয়া বলিল, 'সে কি! এই ত' দেখে এলাম সে পড়ছে!'

কনকবরগীর মুখ ভারী হইয়া উঠিল। বলিল, 'বিশ্বাস হ'লো না বুঝি? হ্যাঁ, তা' কেন হবে? আমি কে, যে—আমার কথা তুমি বিশ্বাস করবে!'

ভবেশের মুখ দিয়া আর কথা বাহির হইল না, একেবারে হতভম্ব হইয়া গিয়া সে হাঁ করিয়া শৃঙ্গদৃষ্টিতে তাকাইয়া রহিল।



যুগব্রত

— ১ —

এম-এ পরীক্ষা দিয়া ভবতোষ খান কয়েক রেলওয়ে টাইম-টেবিল হাটকাইয়া কিছুদিন ঘুরিয়া আসার স্বযোগ অন্বেষণ করিতেছিল। বর্ষার আকাশ মেঘাচ্ছন্ন—থাকিয়া থাকিয়া প্রবলবেগে বৃষ্টি আসিতেছে। সার্সীর ভিতর দিয়া বর্ষণধারার দৃশ্য তাহার চক্ষে পড়িতেছিল। পড়ার ঝোঁকে সে কতদিন অগতের অঙ্ক কিছু দেখে নাই। আজ এই বাদলার দিনটা একটা বস্তুর মতই তাহাকে পাইয়া বসিয়াছিল। পুস্তক অধ্যয়নের জায় সে একবার আকাশের দিকে, আর একবার শূণ্যে জল-বর্ষণের ধূঁয়াটে রূপের দিকে চাহিয়া নতুন কিছু পাওয়া ও জানার যেন প্রতীক্ষা করিতেছিল। টাইম টেবিলের পাতাগুলি অতর্কিতে উন্টাইয়া যাওয়াই সার হইল, মনের বাহিরে যে জিনিষটা এতদিন অপেক্ষা করিতেছিল, সে যেন স্বযোগ বুঝিয়া তাহার সব-খানিকে এই দিনেই ঘিরিয়া ধরিল।

ছেলেবেলায় পল্লী-প্রাঙ্গনে যাহাদের. সহিত সে খেলা করিয়াছে, তাহাদের স্মৃতি একে একে জাগিল, ডুবিল; তাহার মধ্যে ধরিয়া রাখার বস্তু কিছু ছিল না—তবে সে কত হাসি, কত খেলা, কত কোতুহল! প্রতিদিন প্রভাতে যে প্রাণের সাড়ায় সে পাগল হইয়া অস্থিরচিত্তে ঘরের বাহির হইয়া পড়িত, গায়ে জামা পরাইয়া জননী বোতামগুলি আঁটিয়া দিতে সময় পাইতেন না, হৃথের

বাটি নিঃশেষে পান করার অবসর থাকিত না, ছুটিয়া বাহির হইতে পারিলেই ঘেন সে কৃতার্থ হইত; শ্রীশ, ননী, মম্বথ, বামিনী—তারা বোধহয় এতক্ষণ জামগাছের মোটা গোলক লতার দোলনায় কত না ছলিয়া লইল; পিটুলী ফলে নয়-চুড়া রথটা তৈরী করিয়া বৃষ্টি এতক্ষণ হরিগোপাল তাহার উপর একটা ছোট রাঙা নিশান গুজিয়া সকলকে চমৎকৃত করিয়াছে; সে উজ্জ্বল বাহির হইতে পারিলে বাঁচে, কিন্তু জননীর দুই একটা চড় চাপড় খাইয়া বাধা হইয়াই সংযত থাকিতে হয়। হৃথের শেষ রাখা চলে না, সন্দেশের সবখানি উদরস্থ না হইলে ছাড়ান নাই, চিবাইয়া খাইলেও দেবী হইয়া যায়, আড়ো গিলিয়া ছুট ছুট, একেবারে ঘোষালদের বাগানে গিয়া তবে গোয়াতি—সে কি দিন না গিয়াছে!

মনে পড়িল—প্রথম কলিকাতায় আসিয়া তাহার হৃথের কথা। নিরুপ পল্লীকুলে ভোরের পাখী কি মধুর স্বরে না গাহিত, আকাশে মাথা তুলিয়া যে নারিকেল গাছটা তাহাদের উঠানের এক পাশে দাঁড়াইয়াছিল, তার বৃকে চড়িয়া অসংখ্য বিচিত্র বর্ণের পাখী ঠোকর মারিয়া গুঁষ্ঠ খুঁড়িত, কাঠবিড়ালী দুই হাত তুলিয়া প্রণাম করিত না ভোজন-প্রস্তুতি চরিতার্থ করিত, তাহা বুঝা যাইত না। আর এখানে ঘুম ভাঙ্গার সঙ্গে কলের জল পড়ার ছব্ব ছব্ব শব্দ, রাস্তায় ফেরীওয়ালার কণ্ঠে কর্কশ

হাঁক; • বেলা বাড়ে, তবুও রৌদ্র দর্শন হয় না; কুণ্ডলী পাকাইয়া দূষিত বাষ্প দম বন্ধ করিয়া দেয়। শয্যাভ্যাগের সঙ্গে সঙ্গে যে প্রাণে প্রাণে সজীবতার নাড়া পাওয়া যাইত, তাহার অভাব বেশ সে অল্পভব করিত এবং এই কারণেই সহরে শয্যা-ভ্যাগের সময়টা পাশ-মোড়া দিতে দিতে তাহার যে ঢের দেবী হইয়া যায়, ইহাও অল্পভব করিত; কিন্তু ক্রমে ইহাই স্বভাবে দাঁড়াইয়া গেল। আজ যেদিন আটটায় বিছানা ছাড়িয়া উঠে, সেদিন মনে হয় বৃষ্টি আধ ঘণ্টা আগেই ঘুম ভাঙ্গিল—অভ্যাসে মানুষ এমনই বিচিত্র হইয়া উঠে।

কলিকাতায় ভবতোষের রাত্রি দিন হইয়াছে; কলেজ না থাকিলে দিবসের আলো তাহার চক্ষেই পড়িত না। রাত্রি-জাগরণে তাহার ক্লান্তি নাই; স্বদীর্ঘকাল বিশ্ববিদ্যালয়ের ধাপগুলি অতিক্রম করিতে তার আদি গড়নটা পর্য্যন্ত বদলাইয়া গিয়াছে; এ চেহারা বাল্যের পরিণত মুক্তি নয়, শিক্ষার প্রভাব তাহাকে নূতন করিয়া গড়িয়াছে। তাহার চুল তো এমন কোঁকড়ান ছিল না। মাথার কেশ ঘোর কৃষ্ণবর্ণ ছিল বটে; কিন্তু এমন বাহার করিয়া ছাঁটার গুণেই ইহা আজ এত স্বন্দর—চোখে লাগার বস্তু হইয়াছে। পাথর-চাপা ঘাসের মত তাহার শরীরের রঙ স্বন্দর; কিন্তু তাহা রৌদ্র বাতাসের ভর সহ্যে না। মাসের অর্ধেকদিন রুমালে ইউকেলিপটাস লইয়া ঘ্রাণ লইতে হয়; ইনফ্লুয়েঞ্জার বাড়াবাড়ি হইয়াছে। দৃষ্টিশক্তিও তেমন নাই; কিন্তু সোণার চশমাখানি রাত্রিদিন নাকের উপর লাগিয়া থাকায় সৌন্দর্যের সঙ্গে সম্মান যেন বাড়িয়াছে বলিয়াই মনে হয়। ভবতোষ সেদিন ও আজিকার জীবনের কথা লইয়া আপন মনেই তুলনা করিল; কিন্তু জলের ঢেউয়ের মত মনেই উঠিল, মনেই লয় পাইল। শুধু এক প্রকারের

চিন্তা নয়, জ্ঞান হওয়ার পর হইতে এই তেইশ বৎসর বয়ঃক্রম কাল পর্য্যন্ত যত ঘটনা, আজ সব বর্ষে বর্ষে ছবির মত তাহার চিত্তে আঁকিয়া উঠে, আবার মুছিয়া যায়; কিন্তু তার বিভোর দৃষ্টি ছিল বাহিরের দিকে। বাপ্‌সা আকাশের তলায় বাপ্‌সা শূণ্ণে রজতধারার মত বৃষ্টি ঝরিতেছিল।

পশ্চাতে জুতার শব্দে তাহার চমক ভাঙ্গিল। সে ফিরিয়া দেখিল, গোকুলচন্দ্র—তাহার সহধায়ী। আশ্চর্য হইয়া বলিল, “আরে এমন দুঃসময়ে পথে বাহির হ’লে কেমন ক’রে হে? ধন্য তোমায়।”

গোকুল মাথা হইতে বৃষ্টির জল ঝাড়িতে ঝাড়িতে বলিল, “ভবতোষ, আজ আমি তোমার শরণাপন্ন, আমার একটা বিশেষ উপকার করিতে হবে।”

ভবতোষ হাঁ করিয়াই বলিল, “বাপার কি? একটা কাণ্ড না বাধিয়ে যে এসেছ তা’ বোধ হয় না; তবে এবার শম্ভারাম আর পিকেটিং’এ যাচ্ছে না! বাপ্‌ প্রাণ যায়, পথে পথে ঘোরা, আর পুলিশের লাঠী খাওয়া—এ ভাই তোমার ঘাড়ে ভূত চেপেছে, আমার ধাতে ওসব নেই।”

ভবতোষ একদিন সখ করিয়া গোকুলের সঙ্গে বড়বাজারে পিকেটিং’এ গিয়াছিল; সেদিন সহরের অনেক গণ্যমাত্র লোকের অন্তঃপুরমহিলারা এই কাজে যোগ দিয়াছিল। কাজটা তার মন্দ লাগে নাই, কিন্তু পথের ভিড় ঠেলিয়া ঘুরিয়া বেড়ান, তাহার উপর পুলিশের তাড়া খাওয়া—এই কাজটা যে কেবল তাহার পক্ষেই অশোভন মনে হইয়াছিল তাহা নহে, হুজুগে ঘরের মেয়েদের এইরূপ বাহির হওয়া খুবই নিন্দনীয় বলিয়াই সে বোধ করিয়াছিল। গোকুলের সহিত তাহার এই বিষয় লইয়া অনেক তর্কাতর্কি হয়, কিন্তু এইসব তর্কের মীমাংসা নাই—হুই বস্তুতে কিছুক্ষণ চীংকার করিয়া

দু'জনেই নীরব হইত। আজ গোকুলের ভাব দেখিয়া, পাছে এইরূপ একটা প্রস্তাব সে করিয়া বসে, তাহার জন্ত পূর্ব হইতেই এইরূপ কঁথা উত্থাপন করিল।

গোকুল বলিল—“ভবতোষ, এসব কাজ তোমার নয়। কিন্তু বন্ধুর একটা অনুরোধ তোমায় পালন করিতে হবে, এই উপকার আমি জীবনে ভুলবো না।”

ভবতোষ বাস্তব হইয়া বলিল—“আরে কথাটা কি বল না, আমার সাধ্যে যদি কুলায় তোমার কাজে আমি আছি। কিন্তু ভাই ঐ কাজটায় আমায় রেহাই দিও, নেহাৎ বেয়াড়া কর্তব্য!”

গোকুল বলিল—“দেখ, দেশে আজ যে আন্দোলন হুক হয়েছে, তার ভিতর ভগবানের হাত আমি স্পষ্টই দেখছি। ছোটখাটো কাজে আর অন্তর তৃপ্ত নয়, একটা বড় কাজে লেগে যেতে চাই, তাই তোমার সহায় চাইছি।”

ভবতোষ তাহার হাত ধরিয়া বিছানায় বসাইয়া বলিল, “গোকুল! এসব পাগলামী ছাড়। বিধবা মায়ের তুমি একমাত্র সন্তান, মায়ের মনঃস্ক্লব করো না, তাঁর কত আশা—বল দেখি!”

গোকুল—“মা আমার তেমন নয়, ছেলে তাঁর বীর হোক, দশ জনের এক জন হোক, দেশের কাজে মাথা তুলে দাঁড়াক, এ ইচ্ছা খুবই পোষণ করেন। সে সব কথা থাক। আমি মেদিনীপুর যাব, সেখানে যে তুমুল আন্দোলন চলেছে, তাতে যোগ না দিলে যেন দেশের প্রতি কর্তব্য্য অবহেলা করা হয়। মা রাজী হয়েছেন, বাসায় আর তো কেউ নেই; আমি যে ক’দিন না ফিরি, তাঁদের দেখো।”

ভবতোষ বিস্মিত হইয়া বলিল, “তোমার মা বাঁ ক’রে রাজী হলেন? এসব ভুতুড়ে কাজ নয়? মুন জাল দিতে যাবে, লাঠীর ঘায়ে মাথাটা যাবে, নয় তো কয়েক মাস শ্রীবর বাস অবধারিত। তোমার মা এসব না জেনেই তোমার কথায় সায় দিয়েছেন। বৃষ্টি থামুক, আমি তোমার মায়ের কাছে যাচ্ছি!”

গোকুল ভবতোষের কথা কানেই লইল না। বলিল—“গাড়ীর বেশী দেবী নেই, আমি বেরিয়েই পড়েছি। তুমি যত শীঘ্র পার মায়ের কাছে গিয়ে সব ব্যবস্থা ক’রো, নলিনীকে একটু বুঝিও।”

গোকুল আর বিলম্ব করিল না। ঘর হইতে বাহির হইয়া, নীচে একটা লেদার-ব্যাগ রাখিয়া আসিয়াছিল, তাহা লইয়া লফ দিয়া চলন্ত ট্রামে গিয়া আরোহণ করিল। ভবতোষ আবাক হইয়া গাড়ীখানার দিকে চাহিয়া রহিল। গোকুল হাত জোড় করিয়া মিনতি জ্ঞাপন করিল।

— ২ —

“আপনি এত বেলায় উঠেন কেন?”

ভবতোষ লজ্জা পাইল। হাসিয়া বলিল, “দেখ নলিনী, একেবারে চেপে ধরলে মারা যাব—আগে চরকাটা দোরস্ত করি, তারপর এক প্রহর রাত থাকতে উঠার চেষ্টা করা যাবে।”

নলিনী বলিল—“কৈ চরকাই বাঁকাটেন কৈ!”

ভবতোষ—“সে কি, রোজ যে কি কলরং করি, সে দিকে তো নজর নেই—সুতরাং বেহুতে চায় না, করি কি! আচ্ছা, আর একবার আমার দেখিয়ে দাও তো, দেখি যদি সুবিধা করতে পারি!”

নলিনী ভবতোষের সম্মুখে বসিয়া এক মনে চরকা কাটিতে বসিয়া গেল; ভবতোষের স্ততার দিকে দৃষ্টি ছিল না; সে দেখিতেছিল, কাল কাল

চক্ষু দুটা কেমন একাগ্র হইয়া টেকো-সংলগ্ন লম্বমান স্ততার দিকে স্থির রহিয়াছে; তাহার ললাটে, ওষ্ঠে কে যেন গোলাপী পাউডার মাখাইয়া দিয়াছে; সদ্যস্নাত মাথার কেশপাশ ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত—এই সৌন্দর্যের হাটে সে দিশেহারা, তাহার চরকা কাটার প্রচেষ্টা এই অপূর্ণ রূপ-সম্ভোগের মূল্যদান মাত্র। নলিনী হঠাৎ চাহিয়া দৃষ্টি আবার স্ততার দিকে নিবদ্ধ করিয়া বলিল, “ঠেক, শিখছেন না তো!”

নলিনী নীরব হইয়া রহিল। তাহার হাত অবিরাম চলিতেছিল।

ভবতোষ হঠাৎ তাহার অর্দ্ধোত্তোলিত বাম হাতখানি ধরিয়া বলিল—“কি যে কাজে সময় দিতে তোমার দাদা শিখিয়েছে, আমি যদি তার এক বিলু বস্ত্রে পারি! বেশ খেলা বটে, কিন্তু দেশের অর্থনৈতিক সমস্যাটা এর সঙ্গে জুড়ে দিয়ে জিনিষটাকে এত বড় ক’রে দেখার আদৌ প্রয়োজন নেই। থামো, তার চেয়ে আলাপ করি এসো—সারাদিনই ব্যস্ত, আমার কথার জবাব দেবার সময় নেই!”

নলিনী ভবতোষের দিকে চাহিয়া বলিল — “আচ্ছা তো আপনি! স্ততার খেই কোথায় হারিয়ে গেল, আবার খুঁজে বার করতে ছুঁদও সময় যাক—ছাড়ুন হাত!”

ভবতোষ নলিনীর কঙ্গী জোর করিয়া ধরিল এবং একটু টান দিতেই সে তাহার কোলের কাছে আসিয়া পড়িল। এত কাছে এমন করিয়া সে তাহাকে কোনদিন পায় নাই, আজ তাহার আর ধৈর্য্য রহিল না; কথায়, ভাবে, ঈর্ষিতে সে যে ভরসা পাইয়াছিল, তাহাই আজিকার কাজে যথেষ্ট ছিল। নলিনীর ফুল অধরে ভবতোষের

অধর সংযুক্ত হইল; সেই সময়ে হঠাৎ গোকুলের মাতাঠাকুরাণী কি কাজে আসিয়া পড়িলেন; ছুঁজনের চক্ষুই সবিস্ময়ে দেখিল—এই প্রোঢ়া রমণীর তীব্র দৃষ্টি, কুঞ্চিত ললাট তাহাদের কাণ্ডে থিকার দিতেছে!

— ৩ —

খবরের কাগজে গোকুলের ছবি বাহির হইল। আইন-অমান্ত আন্দোলনে যোগ দেওয়ায় তাহার



এই প্রোঢ়া রমণীর তীব্র দৃষ্টি, কুঞ্চিত ললাট তাহাদের কাণ্ডে থিকার দিতেছে!

ছয় মাস বিনাপ্রমে কারাদণ্ড হইয়াছে। ভবতোষ খবর পাইয়া মর্ম্মাহত হইল। কিন্তু এ সংবাদ গোকুলের মাতাঠাকুরাণীকে দেওয়ার সুযোগ ছিল না। গোকুলের পরামর্শে তাহার মাতা ও অনুচা ভগ্নী ভবতোষের বাসায় উঠিয়া আসিয়াছিল। ভবতোষের যত্নের ক্রটি ছিল না; সে গোকুলের ভ্রাতৃ তাহার মাতাকে শ্রদ্ধা করিত, শোষার অধিক নলিনীকে স্নেহ করিত; দুই ভাই ভগ্নীতে মিলিয়া তর্কাতর্কি করিত, গোকুলের জননী হাসিয়া

বলিতেন, “তোদের ঝগড়ার দায়ে আমার পালাতে হবে দেখছি।” ঝগড়া আর কিছুই জ্ঞান নয়—ভবতোষ বেলা পর্যন্ত ঘুমোয়, তাহা যে কত দোষের নলিনী তাহা সপ্রমাণ করিতে চায়; ভবতোষ খাদির চেয়ে মিলের কাপড় ব্যবহার করার অধিক পক্ষপাতী, ইহার স্বপক্ষে তার যুক্তি অকাটা, কিন্তু নলিনী তাহার বিরুদ্ধে অনেক কথাই কহে। ভবতোষ ধর্ম্য মানে না, ভগবান মানে না, নলিনী কপালে চক্ষু তুলিয়া ভবতোষকে জ্ঞোর করিয়াই এই সব স্বীকার করাইতে চায়। ভবতোষ প্রতিপদেই হারিয়া বসে, নলিনীর মতই অহুসরণ করিবে বলিয়া স্বীকার করে; কিন্তু কার্য্যতঃ কিছুই ঘটিয়া উঠে না। ইহা লইয়াও তর্ক বড় কম হয় না। গোকুলের মাতা ইহাদের এই প্রকার তর্ক-যুদ্ধ অতিশয় আনন্দের সহিত উপভোগ করিতেন। কিন্তু এই তর্কাতর্কির অন্তরালে তরুণ তরুণীর ভিতর এমন স্বভাবের খেলা প্রশ্রয় পাইতে পারে, এ ধারণা তিনি করেন নাই। গোকুলের অসংযত চরিত্রের জ্ঞান তাঁর অধিক দুঃখ হয় নাই, তিনি কত্নার তরল প্রকৃতি দেখিয়া মর্ম্মাহত হইয়াছিলেন। ভবতোষ মুখ তুলিয়া কোন কথা বলিতে পারিল না। গোকুলের জননী কত্নাকে লইয়া সেইদিনই কলিকাতার বাসা ত্যাগ করিলেন। কলিকাতার অপেক্ষা গ্রামে গিয়া বাস করাই তাঁহার প্রেয়ঃ বোধ হইল। ভবতোষ এই অবধি ইহাদের কোন সংবাদ রাখে নাই—আজ গোকুলের কারাদণ্ডের খবর পাইয়া মনে হইল, এ সংবাদ তাঁহারা পাইলে বড়ই উদ্বিগ্ন হইবেন। এই সময়ে সাঙ্ঘনা দেওয়া উচিত, কিন্তু কোন্ মুখে লৈ গোকুলের মাতার নিকট গিয়া দাঁড়াইবে।

ভবতোষ লজ্জায় মরিয়া গিয়াছিল। কিন্তু বিচার করিয়া সে নিজের অপরাধ খুঁজিয়া পাইল না।

নলিনী একান্ত বালিকা নয়, সে যে তাহাকে ভাল-বাসিয়াছে, ইহা বুঝিয়াই তাহাকে কাছে টানিয়া একান্ত অসহায়ের দ্যায় এক কাজ করিয়া বসিয়াছে; তাহার জ্ঞান এমন কিছু কঠোর প্রায়শ্চিত্ত নাই, যাহা না করিলে সে হেয় হইয়া রহিবে; নলিনীর দিক্ দিয়াও কোনরূপ ক্ষতির সম্ভাবনা নাই—ইহা তাহাদের ভাগ্য বলিতে হইবে।

ভবতোষ নিজের দিক্টা একান্ত বাড়াইয়া দেখিল না। তাহার সঠিক অবস্থার দিক্ চুল-চেরা বিচারে নলিনীর পক্ষে কোনমতে হেয় বলিয়া বোধ হইল না; বরং তাহার ভাগ্যে ইহাপেক্ষা আর কিছু প্রেয়ঃ সম্ভব হইতে পারে, তাহা ভাবিয়া পাইল না। নলিনীকে সে ভালবাসিয়াছে। অল্প-বুদ্ধি গোকুলের জননী ইহাতে বিদ্রোহ হইলে, তিনি নলিনীর ক্ষতিই করিবেন; কিন্তু ইহা কোন মতেই সে সহ্য করিবে না। ছয়মাস কাল গোকুলের প্রতীক্ষা করিতে হইবে; কিন্তু ইহার মধ্যে নলিনীর কোনরূপ ক্ষতি না হয়, সে দিকে দৃষ্টি রাখা তাহার কর্তব্য। সে গোকুলের বন্দী-সংবাদ দিতে গোকুলের পত্নী-অভিমুখে যাত্রা করিল।

— ৪ —

“চরকা নিশ্চয় বন্ধ আছে।”

ভবতোষ কি উত্তর দিবে, খুঁজিয়া পায় না।

“বেলা নয়টার কম নিশ্চয় ঘুম ছেড়ে উঠেন না।”

ভবতোষ অপ্রস্তুতের ভাব প্রদর্শন করিল।

“বেশভূষা সবই মিলের, এক রস্তু খাদি নেই, —আপনার দিকে চাইতেও কষ্ট হয়।”

ভবতোষের এক আতঙ্ক অকারণ হইয়াছিল; কিন্তু যাহা সে ভাবে নাই, সেইখানেই ঠেকা খাইল।

নলিনী ঘৃণা না করুক, তাহার বিরক্তি প্রাণে আঘাত দিল। ভবতোষ চারি দিক্ চাহিয়া নলিনীর হাত ধরিতে গেল, নলিনী ছ' হাত দূরে সরিয়া দাঁড়াইল, স্পষ্ট তাহার মুখের দিকে চাহিয়া বলিল—“আপনি আমার একটা কথাও রাখেন না, আপনার সঙ্গে আমার কোন সম্বন্ধ নাই।”

কথা শেলের মত হৃদয়ে আঘাত দিল। ভবতোষ বলিল—“নলিনী, তোমার কাছে মিথ্যা বলবো না, ঐ সব কাজ তোমার দাদার, আমার নয়; তুমি আমায় আমার মত ক'রে দেখ, আমায় দুঃখ দিও না।”

নলিনী বলিল—“বা রে, বেশ মজা তো! দেশ অত্যাচারে নির্যাতনে ভেঙ্গে পড়ে, আপনি আপনার ভাবে সহরের অট্টালিকায তোয়াজ ক'রে ব'সে থাকবেন, গরীবের রক্ত চুষে দেশে যারা ধনী লোক তাদের বাক্স ভরাতে আপনি মিলের কাপড় ব্যবহার করবেন, দেশের সমাজ, ধর্ম-বিশ্বাস অস্বীকার ক'রবেন—বেশ তো আপনি, এ সব খুব স্বার্থপরের কথা!”

কথা শুনিয়া ভবতোষের ব্রহ্মতালু জলিয়া গেল; কিন্তু নলিনীর দিকে চাহিয়া তাহা নীরবে সহিয়া বলিল—“ঐ সব দিয়ে আমায় বিচার ক'রো না নলিনী, আদম্ মাছুষটাকে নিয়ে বিচার কর। খাদির ছজুগ আজ আছে, কাল থাকবে না; রাজ্যশাসন-নীতি আজ কঠোর অবিচার ব'লে মনে হয়, ছ'দিন পরে এই সব চিন্তার প্রয়োজন হবে না; দেশের সহজ অবস্থা আবার ফিরবে—গোকুল ফিরে এলে দেখো, আমার কথাই সত্য হবে। আসলে নলিনী, আমাদের হৃদয় নিয়ে কথা। আমি তোমায় ভুলতে পারি না; তোমার হৃদয়ের যে স্পর্শ, যে আশ্বাদ পেয়েছি, তাতে তোমার পরিচয় আমার কাছে

বিশেষ অস্পষ্ট নয়। এইখান থেকেই আমার প্রতি তোমার ব্যবহার আশা করি।”

নলিনী কথার উত্তর দিল না। ভবতোষের মনে হইল, সে ঠিক যায়গায় আঘাত দিয়াছে, উৎসাহের সহিত বলিল—“আমি মা বাপের কথা ঠেলে রেখেছি, তোমায় পাওয়ার আকুলতা আমায় পাগল করেছে, তোমায় এই হৃদয়ের রাগী ক'রে আমি ধন্য হবো, সার্থক হবো। আমার সকল ভার যে দিন তোমার হাতে তুলে দেব, সে দিন তুমিই হবে আমার কর্ত্রী, সেখানে তোমার সবখানিই যে আমার জীবন ছেয়ে দেবে; তাই এই সব তুচ্ছ বিষয় নিয়ে কথা কাটাকাটি আর আমাদের ভাল দেপায় না, অনর্থক আমাদের মধুর সম্বন্ধ তিক্ত হ'য়ে উঠে, ছ'জনে ছ'জনকে আঘাত দিয়ে বসি—আমার কথা বুঝ্ তো!”

নলিনী হাসিয়া বলিল—“এক বর্ণ না!”

ভবতোষ আকাশ হইতে পড়িল।

সে তীব্র দৃষ্টিতে নলিনীর দিকে চাহিয়া অল্পভব করিল, কি যেন একটা পরিবর্তন ঘটিয়াছে। কলিকাতার বাসায় নলিনীর মুখশ্রীতে যে মাধুর্য্য কমনীয়তা ছিল, তাহা যেন লোপ পাইয়াছে। নলিনী স্তম্ভরী। তাহার উজ্জল নয়নের দৃষ্টি মর্শ্বেদ করে, তাহার চিবুকে গুষ্ঠে লালিমা প্রকাশ হয়, কিন্তু কোথা হইতে কঠোরতার প্রলেপ পড়িয়া সব যেন কঠিন প্রান্তরের মত অচঞ্চল প্রাণহীন করিয়াছে। নলিনীকে লইয়া আর যেন আশ্রয় কোতুক করা চলে না, সে আর খেলার বস্তু নয়, আত্মবৈশিষ্ট্যের গুরুত্বে সে আজ গৌরবময়ী। ভবতোষ এতক্ষণ ইহা লক্ষ্য করে নাই। সে গোকুলের পল্লীগৃহে আসিয়া ভাবিয়াছিল, নলিনীর স্মৃতি প্রত্যক্ষ সাক্ষাতের পথে তাহার জননী খুবই বাধা হইয়া দাঁড়াইবে; কিন্তু ইহার সম্পূর্ণ অল্পখা হওয়ায়,

সে এই স্রোঙ্গে নলিনীর সহিত সম্পর্কটা যাহাতে পাকা হইয়া উঠে, সেই দিকেই কথার স্রোতঃ ফিরাইয়া ধরিয়াছিল। নলিনীর হাসির সহিত যে কয়েকটা কথা তাহার কানে গিয়া পৌছিল। তাহা তীক্ষ্ণ কর্কশ না হইলেও কেমন যেন বুকে ছুঁচ বিঁধাইয়া দেয়। দৃষ্টির বিনিময়ে কিশোর কিশোরীর অন্তরে যে পরিচয়ের মধুবর্ণণ হয়, বাক্যালাপে তাহা ঘনীভূত হইয়া উভয়কে বিভোর করে; নয়ন দেয় সঙ্কেত, অংলাপে বন্ধন দৃঢ় হয়। নলিনী এখন যেন সবই বিপরীত দেখিল। সে কিছুক্ষণ স্তম্ভিত হইয়া একটু কড়া করিয়াই বলিল, “না বুঝ্‌বার কি আছে, নলিনী!”

নলিনী বুঝিল—ভবতোষবিরক্ত হইয়াছে। তাহার মুখে হাসির ঘটা দেখা দিল—নয়নের কোণে এক ঝলক বিদ্যুৎবৃষ্টি হইয়া গেল, কণ্ঠে স্রোতঃ উগারিয়া বলিল, “আমার কথায় যে আপনি আঘাত অনুভব করেন আগে তা বুঝি নাই—কত কথা ব’লেছি, আমার অপরাধ নেবেন না।”

ভবতোষের ধারণা উন্টাইয়া গেল। বিনা ঝড়ে, আকাশে সঞ্চিত জমাট মেঘ এক মুহূর্তে অপসারিত হইয়া চন্দ্রমার উদয় হইল। ভবতোষ দেখিল, নলিনীর কোনরূপ পরিবর্তন হয় নাই; ধৈর্য্যাহীন হৃদয় পদে পদে ভুল বুঝিয়া নাকাল হয়। সে হাসিয়া বলিল, “আঘাত দিলে তো বাঁচি, তুমি যে এড়িয়ে এড়িয়ে আমায় বাতিবাস্ত ক’রে তোল আজ আর ছাড়ছি না, কথার উত্তর দিবে বল।”

নলিনী নয়ন বিস্ফারিত করিয়া ভবতোষের দিকে চাহিল, হাসিয়াই বলিল—“কি কথা?”

ভবতোষ ছই পা আগাইয়া নলিনীর হাতখানি নিজের হাতের মধ্যে ধরিবার জন্ত খুবই ব্যস্ত

হইয়াছিল; কিন্তু সে বিশেষ সতর্ক হইয়া আরও একটু দূরে গিয়া দাঁড়াইল। ভবতোষের একবার মনে হইল, তাহার পূর্ক ধারণা মিথ্যা নহে; কিন্তু নলিনীর দিকে চাহিয়া তাহার সে ভ্রম দূর হইল। এ প্রেমের চাতুরী ভিন্ন অণ্ড কিছু নহে, সে তাই হাসিয়া বলিল—“নলিনী, আমি তোমায় এই হৃদয়-খানা দিয়ে পেতে চাই, বোধহয় অযোগ্য বোধে বাতিল হবো না।”

নলিনী হো হো করিয়া হাসিয়া বলিল, “এই কথা! কিন্তু আশ্চর্য্য হচ্ছি—আপনার কাণ্ড দেখে।”

ভবতোষের মুখে অর্দ্ধেকটা কালি লেপিয়া



ভবতোষ পশ্চাৎ ফিরিয়া প্রশ্নানোদোগ করিতেছিল, নলিনী বলিল, “ভুল বুঝ্‌বেন না, আমার মুখের কথা আমারই, অন্তের নয়।”

গেল, আশায় নৈরাশ্রে বলিল—“কাণ্ড আবার কি দেখ্‌লে!”

নলিনী বলিল—“মনে রাখ্‌বেন দাদা জেলে—কেবল আমার অগ্রজের কথা নয়, দেশের কত ভাই, কত ভগ্নী আজ মৃত্যুপাণে মুক্তির সন্ধানে ছুটেছে; দেশের নেতা ধারা তাঁরা বন্দী, মরণ আলিঙ্গনে অমৃতপথের যাত্রী—আর আপনি আজ একটা তুচ্ছ নারীর মোহে আত্মহারা! পুরুষের পক্ষে হয়তো

কিছু নয়, কিন্তু নারী আজ এই ঘটনা খুবই আশ্চর্য্য বলে মনে করে।”

ভবতোষ মাথা নীচু করিয়া এক মুহূর্ত্ত ভাবিয়া লইল, তারপর বলিল, “নলিনী, এ কথা তোমার কণ্ঠ দিয়ে বাহির হ'লো বটে; কিন্তু আমি গ্রহণ করিতে পারলুম না—এ তোমার অন্তরের কথা নয়। তোমার মাকে সান্ত্বনা দিও, গোকুল ফিরলে শেষ কথা হবে।”

ভবতোষ পশ্চাৎ ফিরিয়া প্রস্থানোদ্ভোগ করিতেছিল, নলিনী বলিল—“ভুল বুঝেন না, আমার মুখের কথা আমারই, অন্তের নয়।” সে আরও কি বলিতে যাইতেছিল, কিন্তু ভবতোষের সর্দাঙ্গে যেন বিষ ছড়াইয়া পড়িয়াছিল, সে মুখ বিকৃত করিয়া দ্রুত প্রস্থান করিল।

— ৫ —

হুই বন্ধুতে কথা হইতেছিল।

“গোকুল! আমায় একা অপরাধী ক'রো না। নলিনী আজ অল্প কথা বলছে; আমি নিশ্চয় বলছি, এ কথা তার নিজের নয়, তোমার মায়ের মনই নলিনীর মুখ দিয়ে বাহির হচ্ছে। আমার হৃৎকি—নলিনীর মত স্নেহী সংসারে ছুস্রাপ্য নয়, তবে তোমাদের সঙ্গে সৌহৃদ্য-স্বত্র দৃঢ় করার আকুলতায় আমি ধৈর্য্যাহীন হয়েছি, তার জন্য ক্ষমা ক'রো।”

গোকুল জেল হইতে বাহির হইয়া জগৎটাকে একটু নূতন করিয়া দেখিবে আশা করিয়াছিল, কিন্তু এই ছয় মাসে কোন পরিবর্তনই লক্ষ্যে পড়িল না। তার অকৃত্রিম বন্ধু ভবতোষ পর্য্যন্ত সেই আছে; বরং তাহার যে নির্মল, স্বচ্ছ, হৃদয়-কোতুকোজ্জল হৃদয়খানি ছিল, তাহা ছায়াচ্ছন্ন হইয়া পড়িয়াছে। নলিনীকে সহোদরার মত রক্ষা

না করিয়া সে যে অপরাধী হইয়াছে, তাহার জন্য সে কোন ক্ষোভই প্রকাশ করিল না; বরং গোকুলের জননী ও ভগ্নীকে সে দোষী সাব্যস্ত করিবার জন্য ছুই কথা বলে। এই ছয় মাসের ভিতর দেশের আবহাওয়ার বিশেষভাবে পরিবর্তন হয় নাই। আন্দোলন চলিয়াছে; কিন্তু এক মহাত্মা যদি বন্দী না হইতেন, এই আন্দোলনে তাঁর আত্মদান যদি না হইত, তবে ত্রিশকোটি নরনারীপূর্ণ ভারতে পঞ্চাশ ঘাট হাজার লোকের কারাবন্ধন কোন সাড়াই তুলিত না। সে ভাল করিয়াই বুঝিল—এ সংগ্রাম দেশের নয়, জাতির নয়, মুক্তির নয়; এ সংগ্রাম মহাত্মার আদর্শবাদ ও ধর্ম্মমতের সহিত পাশ্চাত্যের প্রচণ্ড সংঘাত। ভারতের স্বাধীনতা এখনও সূদূরপর্য্যন্ত। আদর্শবাদের প্রতিষ্ঠাকল্পে আজ যে বিরোধ, অশান্তি, ইহা সিন্ধু হইলে জাতি দাঁড়াইবার ঠাই পাইবে, পা রাখিবার ভিত্তি পাইবে। কিন্তু এই আদর্শ কেবলই পাশ্চাত্যজাতির বিরোধিতার সম্মুখে দাঁড়াইবার মত শক্ত হইলেই চলিবে না, দেশের লোকও ইহার পরিপন্থী হইয়া দাঁড়াইতেছে। দেশের সঙ্গে, স্বজাতির সঙ্গে অচিরে গুরুতর সংঘাতসৃষ্টির সম্ভাবনা দেখিয়া সে বিচলিত হইয়াছিল।

বাহিরে তেমনি কেরানীকুল ফুটপথে হাঁটিয়া প্রতিদিন অফিস যায়, স্থলে কলেজে ছাত্রের ভীড় জুমেই বাড়ে, তেমনই ট্রাম, ট্যাক্সী, বাস, চ্যাক্সা গাড়ী ছুটাছুটি করে, বড়বাজারে পিকেটিং হয়, খবরের কাগজে অহিংস-সংগ্রামের বিবরণ বাহির হয়—কিছু বাদ যায় না, কিন্তু প্রাণ কোথা!

বিশেষ জেলে বসিয়া সে যাহা দেখিয়া আসিয়াছে, তাহা নৈরাশ্রের কথা। দলাদলি করার উৎসাহ থাকিলে সে আসল অবস্থা উপেক্ষা করিতে

পারিত, কিন্তু সে কোন দলের নয়; তাই বন্দীগণের মধ্যে যে আন্দোলন আলোচনা সে দেখিয়া আসিয়াছে, তাহাতে বিরোধটা প্রতিপক্ষের সহিত অধিক কি নিজ দেশবাসীদের মধ্যে অধিক, এই লইয়া তাহার সংশয় বাড়িয়াছে। খবরের কাগজে নেতৃবিশেষের গৌরব দিতে বড় বড় অক্ষরে যে সব কথা বাহির হয়, তাহার সবখানি মিথ্যা না হইলেও খুবই বাড়াবাড়ি। ইহা ব্যতীত দেশে অনেক বড় বড় কাজ হয়, সে সকল কাজের সন্ধান দেশ পাইলে আশা পায়, কিন্তু তাহা প্রকাশ করা হয় না। দেশের সংবাদপত্র আজ আর দেশের নয়, জাতির উদ্দেশ্যসিদ্ধির অমূলক নয়—নেতৃবিশেষের সুনাম বজায় রাখার মুখপত্র। দেশের কাজ, দেশের মুক্তি এই অবস্থায় আসন্ন কেমন করিয়া বলা যায়! তা' ছাড়া বাহিরে যাহা চক্ষু-লজ্জার খাতিরে, লোকমতের ভয়ে ঢাকা দিয়া চলিতে হয়, জেলে তাহার বালাই নাই। দলাদলির কদর্যা আন্দোলন অব্যাহত চলে। কেহ মহাত্মার মুণ্ডপাত করে। কেহ বা তাঁহাকে সমর্পণ করিতে গিয়া যাহা নয় তাহা গালি দিয়া বসে। অত্যাচারের অবস্থা কিরূপ সে জানে না, তবে বাংলায় খাটি সত্যগ্রহীর সংখ্যা যে অঙ্গুলীসঙ্কেতে গণিয়া শেষ করা যায়, ইহা সে ভাল করিয়াই বুঝিয়াছিল।

দেশের স্বাধীনতাসম্প্রহার অপেক্ষা নেতৃত্ব করার আকাঙ্ক্ষা যেন অধিক মাত্রায় বাড়িয়াছে। দলাদলির বিসদৃশ আচরণের মধ্যে নেতৃত্বের মর্যাদারক্ষার দায়ই অধিক দেখা যায়। গোকুল যে আশায় দেশ-যজ্ঞে বাঁপ দিয়াছিল, তাহা সিদ্ধ হইয়া সম্ভাবনা না দেখিয়া সে উদ্যমবিহীন হইয়া পড়িয়াছিল; কিন্তু বাড়ী আসিয়া তার ভ্রম বুক জুড়িয়া গেল। যে উৎসাহের আগুন

নিভিবার উপক্রম করিয়াছিল, তাহা দ্বিগুণ জলিয়া উঠিল। তাহার জননীই এ ইচ্ছন যোগাইলেন; গোকুলের মনে যে মেঘের সঞ্চার হইয়াছিল, তাহা ছিন্ন ভিন্ন হইয়া উড়িয়া গেল।

যে জাতির মধ্যে এমন মা জন্মিয়াছেন, সে জাতির বন্ধন-গ্রন্থী আর দীর্ঘদিন দৃঢ় থাকিতে পারে না। জাতির মুক্তি আসন্ন—বাহিরের দিক দিয়া নহে, জাতির অন্তঃপুরে আগুন ধরিয়াছে। দেশে যে আজ নারী জাতি এই আন্দোলন রক্ষা করিতে উদ্যত, তাহার নিগূঢ় কারণ, মাকে দেখিয়া মায়ের কথা শুনিয়া সে বুঝিয়া লইয়াছিল।

মায়ের মুখেই সে তাঁহার কলিকাতা পরিত্যাগের কারণ জানিয়াছিল। ভবতোষের অসংযত আচরণ তাহার প্রাণে আঘাত দিয়াছিল; সে ইহার প্রতীকারের উপায় খুঁজিয়া পায় নাই। ভবতোষের হাতে ভগ্নীকে সম্প্রদান করিয়া আত্মকৃত অপরাধের প্রায়শ্চিত্ত করিবার মনস্থ করিয়াছিল; কিন্তু জননী যখন বলিলেন—“ভবতোষ! নলিনী মাহুষ, জড় বস্তুর চেয়ে শ্রেষ্ঠ, উন্নত; এক মুহূর্তের স্পর্শে সে উচ্ছিষ্ট ভোজ্যের মত পরিত্যক্ত হবে না; তোদের লক্ষ্যসিদ্ধির পথে দেশের মা বোনকে যদি মর ছেড়ে বেরতে হয়, এর চেয়ে বড় আঘাত পেতে হবে, সে আঘাত বড় করে ধরলে চলবে না, উপেক্ষা করেই এগুতে হবে। নলিনী কি জানে—মাতৃ-সন্তানের ক্ষীরে কি বীর্ষ্য, কি স্পর্শা আছে! তা' মা'ই ছেলে মেয়ে দুজনকে জানিয়ে দেবে, বুঝিয়ে দেবে। নলিনী অবোধ শিশু; চিত্ত তার কলুষিত নয়। সংসারে দশজনের মত ঘর সংসারের ভিতর দিয়ে তাকে যদি দাঁড়াবার পথ দেখান যায়, তবে সে ব্যর্থ হবে, এ যুগের ধর্ম্মে তাকে পাবে না—তাই সেও থাকবে তোর মত অনাত্ম্য কুসুম। এমন অসংখ্য নারীপুরুষ দলে দলে কাতারে

কাতারের মুক্তির পথে যে দিন ছুটবে, সেদিন তোদের পায়ের বাঁধন খসে পড়বে !”

গোকুল মাকে দলাদলি আত্ম-বিরোধের বীভৎস ঘটনার কথা বলিয়াছিল ; কিন্তু মা তাহা বিশেষ করিয়া লওয়ার বস্তু মনে করিলেন না, বলিলেন—“এ বিরোধ বড় কাজে বড় হয়ে দেখা দিয়েছে, জাতি-বিরোধের আগুন কি ভীষণ, তোরা তা জানিস্ না ! আজ বিধবার পেছনে তোরা দুই ভাই বোন ছাড়া আর কেউ নেই, কিহা তোদের পেছনে এই অনাথা আছে, আর কোন আত্মীয়-স্বজন নেই, তার কারণ ঘরাঘরি বিরোধ ; এই বিরোধের শাস্তি ঘটলে বৃহৎ কার্য্য সিদ্ধ হবে তা’ নয়, গোকুল—বৃহত্তর ক্ষেত্রে গিয়ে সবাই যদি দাঁড়ায়, তবেই সঙ্গীততা থেকে জাতি মুক্তি পাবে। আজিকার এই বিবাদ মৃত্যুর পূর্বে দীপ-শিখার ওজ্জ্বল্যের ত্রায় ক্ষণিক শেষ হওয়ার তাগিদেই ফুটে উঠেছে, উহার জন্ত দুঃখ করার কিছু নাই।”

কাজের মাহুষের অভাবের কথা শুনিয়া মা কপালে চক্ষু তুলিয়া বলিলেন—“গোকুল, দলে পড়ে যে মাহুষ ছুটে চলে, তার মত পশু আর ছুটা নেই ; নিজের বুকের জোরে এগিয়ে যাবে, যে পথে পা দিয়েছে আর ফিরে না ; মায়ের গোরব যদি রাধ, আঘাতে অবসাদে মুখ ফেরাবে না। তোমার পেছনে নলিনী দাঁড়াবে—তুজনে যদি ভেঙ্গে পড়, আমি আছি—আমাদের আত্ম-তর্পণ সিদ্ধ হ’লে, তর্পণের ধুম পড়ে যাবে। আজ দল ভারী ক’রে কাজের কথা নয়, আজ আত্মদানের যুগ। যেখানে সাহস, যেখানে সততা, যেখানে মহুশ্বত্ব, সেইখানেই আজ আত্মদানের মহাযজ্ঞ আরম্ভ ক’রে দাও। সকল উৎসাহ, সকল আশা—আপনাকে দেওয়ার স্পন্দায় ভাগাতে হবে, তবেই তোমরা সিদ্ধ হবে,

সার্থক হবে। অস্ত্রের দিকে চেয়ে বুকে বল সঞ্চয় করার বালাই থাকবে না।”

জেল হইতে ফিরিয়া মায়ের মুখে বিদ্যাহাগী শ্রবণ করিয়া, তার আর এক মুহূর্ত্ত নিশ্চেষ্ট থাকার সম্ভাব নয় ; কিন্তু ভবতোষের পত্র পাইয়া সে তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসিয়াছে। কথায় কথায় ভবতোষ গোকুলের সৌভাগ্যের দিকটা দেখাইয়া, সে তাহার ভগ্নীকে বিবাহ করিতে চাহিল। গোকুল নীরবেই উঠিয়া আসিতেছিল, কিন্তু একটা জবাব না দিয়া সে থাকিতে পারিল না, বলিল—“ভবতোষ ! আমরা যে জননীর স্তম্ভধারায় মাহুষ, তাহাতে গোরব আমাদের দারিদ্র্যে, সৌভাগ্য দুঃখবরণে। আমার তোমার কাছে সহোদরার স্থায় স্নেহ পাবে, আশ্রয় পাবেই ভেবেছিলাম ; তুমি তার অন্তথা করায় বিশ্বাসের মূলেই ঘা দিয়েছ। মা তোমায় সে অপরাধের দণ্ড-স্বরূপ আশীর্বাদই জানিয়েছেন—তুমি স্থখী হও, তাঁর সন্তান আজ দেশ ও জাতির দায়ে সর্ব্বত্যাগী সম্ভ্রাসী।”

গোকুল উঠিয়া পড়িল। ভবতোষ আরাম-কেদারায় হেলান দিয়া বিকৃত মুখভঙ্গী করিয়া বলিয়া উঠিল—“ছোঃ !”

— ৩ —

আজ বৈশাখ মাসের কৃষ্ণা প্রতিপদ। কাল পূর্ণিমা মায়ের উপদেশে গ্রামের কয়েকজন তরুণ ও তরুণী উপবাস করিয়া সংযম রক্ষা করিয়াছে ; ভোর হইতেই তাহারা নদীতে স্নান সারিয়া মায়ের জন্ত তাহারা শ্রদ্ধাসন বিছাইয়া দিয়াছেন। মা শুচি-স্নাত একখানি ক্ষুদ্র বস্ত্রে অঙ্গ ঢাকিয়া সন্তানের মাথায় বসিয়া আছেন। প্রাতর্বায্য মন্দ মন্দ বহিতেছে ; নিঃশ্বাসে নিঃশ্বাসে অমৃত ঝরিয়া পড়িতেছে।

গোকুল বলিল—“মা, আশীর্বাদ কর, আমাদের এই সংহতি যেন অটুট হয়, আমাদের হৃদয় যেন এক হয়, অব্যাভিচারী হয়।”

মা হাসিয়া বলিল—“তুই এক রঙ্গ করলি, গোকুল; আমার আশীর্বাদে তোদের জয় হবে, তোদের মধ্যে প্রেম ও ঐক্যের প্রতিষ্ঠা হবে। জগতের যত রস, যত আনন্দ, সব যেন এই জাতিকে জাগিয়ে তোলার কাজেই লাভ হয়, তাজা প্রাণ যেন অল্প দিকে কুঁকে না পড়ে।”

একে একে সকলেই মায়ের চরণধূলি মাখায় তুলিয়া লইল। নলিনী মায়ের মুখের দিকে চহিয়া বলিল—“মা, আমায় আশীর্বাদ কর।”

মা মেয়েকে বুকে লইয়া বলিলেন—“পুরুষের পাশে পাশে থেকো, কটাক্ষের আগুনে তাদের পুড়িয়ে ছাই ক'রো না, অমৃতবর্ষণে তাদের সান্ধনা দিও, বরদাত্রী রূপে নারীর মধ্যাদা রক্ষা ক'রো। এই মহা-তপস্বী জাতি যদি পালন করে, তবে মুক্তি এ জাতির আসন্ন—নলিনী।”

প্রাকনে ভবতোষের গলা পাওয়া গেল। তাহার পশ্চাতে বেশমীসাড়ীপরিহিতা নববধূ।

সৌন্দর্য্যে বাড়ী পূর্ণ হইল। ভবতোষ নলিনীর দিকে কটাক্ষ করিয়া বলিল—“বউ দেখাতে এনেছি—অমিয়, মাকে প্রণাম কর।”

নলিনী ভবতোষের চরণে প্রণাম করিয়া বউয়ের হাত ধরিয়া বলিল—“দাদা, বোকে আজ মাতৃমস্ত্রে দীক্ষা দেবো, তুমিও আজ থেকে আমাদের সঙ্গী।”



ভবতোষ নলিনীর দিকে কটাক্ষ করিয়া বলিল,
“বউ দেখাতে এনেছি”

অমিয়া নলিনীর পাশে দাঁড়াইল। ভবতোষ দেখিল, নলিনীর চক্ষে যে আগুন ঠিকরাইয়া বাহির হইতেছে, তাহা সে সহ্য করিতে পারে না। সে চক্ষু মুদিত করিল।



স্পেনে যুগান্তর—

পৃথিবীর আর এক রাজ্যের মাথা হইতে মুকুট খসিয়া পড়িল। ১৮৮৪ খৃঃ বুবন-বংশীয় রাজা দ্বিতীয় আলফ্রসো যখন স্পেনের সিংহাসন শূন্য করিয়া সহসা প্রাণত্যাগ করিলেন, তাঁহার বিধবা রাণী মেরিয়া ক্রুস্তিনা একমাত্র শিশু কন্তার অভিভাবিকা রূপে রাজদণ্ড চালনা করিতে থাকেন; কিন্তু স্বামীর মৃত্যুর ছয় মাস পরেই তাঁহার এক পুত্র সন্তান ভূমিষ্ট হয়। এই নবজাত শিশুকে তৎক্ষণাৎ স্পেনের রাজা বলিয়া ঘোষণা করা হয়। অষ্টম বর্ষ বয়স হইতেই ইনি মৈনিকজীবনের শিক্ষারম্ভ করেন। তিনি স্পেনের ভাষা ছাড়া ইংরাজী, ফরাসী ও জার্মান ভাষাও ভাল করিয়া শিক্ষা করেন ও ১৬ বৎসর বয়সেই মন্ত্রীদেব তত্ত্বাবধানে রাজকাৰ্য্যে দীক্ষিত হন। পর বৎসর তিনি সিংহাসনে অধিরোহণ করেন। রাজত্বের প্রথম দুই বৎসর কাল তিনি স্পেনের সকল প্রদেশে ভ্রমণ করিয়া রাজ্য সম্বন্ধে প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা পুঙ্খানুপুঙ্খ করিয়া সংগ্রহ করেন ও তাঁহার সদয় বিনম্র ব্যবহারে সকলেরই হৃদয়ের শ্রদ্ধা আকর্ষণ করেন। এই সময়েই প্রজাপুঞ্জ তাঁহাকে “Rey Simpaties” অর্থাৎ “সাদাসিধা রাজা” এই উপাধি প্রদান করেন। স্পেনের জায় ঘড়ঘড়বহুল দেশেও তিনি ব্যক্তিগত আশ্রয়ক্ষার জগু কোনও যত্ন লইতেন না। তিনি বিজ্ঞান ও স্থাপত্য শিল্পে যথেষ্ট উৎসাহ দান করিতেন ও স্পেনে বহু নূতন

ভাব ও আন্দোলনের সূত্রপাত করেন। জীড়া-কৌতুকও তিনি অত্যন্ত ভালবাসেন এবং শীকার, অশ্বারোহণ, পোলো, অসিবিদ্যা, টেনিস এবং সর্বোপরি মটরচালনায় তিনি বেশ সুপটু। সারা ইউরোপে তাঁহার তুল্য উৎকৃষ্ট লক্ষ্যভেদকারীও খুব অল্পই আছেন। ১৯০৬ খৃঃ রাজা আলফ্রসো



গণতন্ত্র স্পেনের প্রথম রাষ্ট্রপতি নীনের আলকোলা জামোরা

ইংলণ্ডেশ্বরী মহারাণী ভিক্টোরিয়ার পৌত্রী ইউজিনীকে (বা এনাকে) বিবাহ করেন। অশান্তি-শৃঙ্খলার বিবাহের শোভাযাত্রাকালে বোমা নিক্ষেপ করিয়া উৎসবের আনন্দভঙ্গ করিলেও, রাজসম্পত্তি অক্ষত শরীরে পরিজ্ঞান পাইয়াছিলেন।

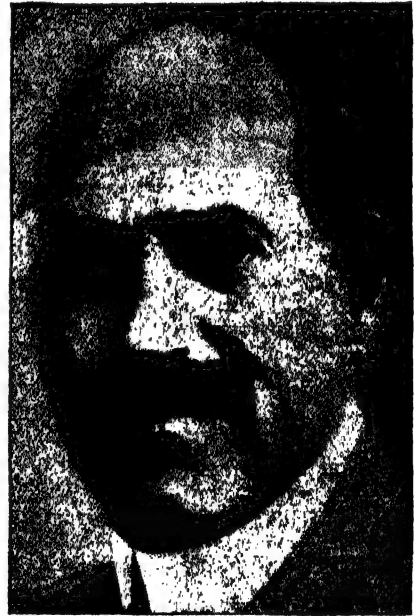
ইউরোপের মহাযুদ্ধ হইতে স্পেনকে দূরে রাখিলেও, মরোক্কোনীতি লইয়া যে ঘোরতর অশান্তিসৃষ্টি হয়, তাহার ফলে বাসিলোনায় বিদ্রোহ উপস্থিত হয়। বিশেষ মরোক্কোয় স্বাধীনতা-দুর্দ্ধর স্বাধীনতা-প্রিয় জাতি। এই স্বাধীনতা-নেতা আব্দুল করিমের অসমসাহসিক স্বাধীনতা-সমর আজ মুক্তি-সংগ্রামেতিহাসের অমর-কাহিনীতে পরিণত হইয়াছে। মরোক্কোর সমরচালনায় স্পেনের অজস্র অর্থ ও রক্তব্যয় হয়। শুনা যায়, প্রায় ২০,০০০ স্পেনীয়কে আফ্রিকার মরুভূমিতে এইজন্ত প্রাণ ঢালিয়া আসিতে হইয়াছে। ১৯০৯ খৃষ্টাব্দে যখন নবীন-যুগের প্রতিনিধি সীনার ফেরারকে গুলি করিয়া হত্যা করা হয়, তখন হইতে রাজা আলফন্সোর বিরুদ্ধে ঘোরতর বিদ্রোহ ও বিক্ষোভের তুফান উঠিতে আরম্ভ করে। আলফন্সো নিজে প্রশিক্ষিত হইলেও, রাজকীয় আভিজাত্য-রক্ষায় দেশের মুক্ত চিন্তাস্রোতঃ ও শিক্ষাস্রোতঃ প্রবাহিত হইতে দেন নাই। তারপর প্রিমো ডি রিভেরার অভ্যুত্থান। ইনি রাজার দক্ষিণ হস্ত স্বরূপ হইয়া ক্রমে ক্রমে সামন্ত শাসন-নীতি করায়ত্ত করিয়া ফেলিলেন ও স্পেনের অবিসম্বাদিত ডিক্টেটর পদ অধিকার করিলেন। রিভেরা সামরিক নেতা—তাঁহার ছয় বৎসরব্যাপী শাসনকালে অবশ্য স্পেন যথেষ্ট উন্নতি লাভ করিলেও, সে শাসনের কঠিন নাগপাশে দেশের মন দিন দিন প্রসীড়িত হইতেছিল। গত বৎসর জাভুয়ারী মাসে, এই অশান্তি তলে তলে বর্ধিত হইয়া ক্রমে এমন নিদারুণ হইয়া উঠিল, যে ডিক্টেটর রিভেরা অবশেষে পদ প্রত্যাহার করিতে বাধ্য হইলেন। রিভেরার পতনে জেনারেল বেরেসফোর্ডার নূতন ডিক্টেটর হইলেন। গত ফেব্রুয়ারী মাসে তাঁহারও পতন হইল। বিপ্লব

আন্দোলন এইবার খরতর স্রোতে প্রবাহিত হইয়া রাজা আলফন্সোর সিংহাসন ভাঙ্গাইল—স্পেনে নূতন গণতন্ত্রের প্রতিষ্ঠা করিল। এই গণতন্ত্রের প্রথম রাষ্ট্রপতি নির্বাচিত হইয়াছেন কারামুক্ত নেতা সীনার আলকোলা জামোরা।

আজ স্পেন রাজতন্ত্র হইতে মুক্তি পাইয়াছে; মুক্তির জয়যাত্রায় স্পেনের নরনারী এইবার অনাহত পদক্ষেপে অগ্রসর হউক—ইহাই প্রার্থনা।

ভারতের জয়—

মহাত্মা গান্ধীর অপূর্ণ রণনীতি সত্যই বিশ্বের পরাধীন মানবজাতির প্রাণে নূতন আশা ও আন্দোলন সঞ্চার করিয়াছে। তাহারা এক নূতন আলো দেখিয়াছে। তাই আরবের



মহাত্মা-গান্ধী

মরুক্ষেত্রেও মহাত্মার অঙ্গসরণে অহিংসা-মন্ত্রের জয়ধ্বনি উঠিয়াছে। আরবের প্রসীড়িত প্রজা অত্যাচারের প্রতিকার এই পথেই অন্বেষণ করিতে উদ্বুদ্ধ।

ইজিপ্টেও স্থপন বহিতে আরম্ভ করিয়াছে। সেখানে দেশীয় শিল্পের উন্নতি ও বিদেশীয় পণ্য বর্জননের আন্দোলন প্রথর বেগে অগ্রসর হইতেছে। ওয়াক্‌ড রাষ্ট্রীয় সজ্জা মিশরের আভ্যন্তরিক ব্যাপারে ইরাজের হস্তক্ষেপ নিবারণ ও শাসন-তন্ত্রে জাতীয় প্রতিনিধিগণের কর্তৃত্বের পুনঃপ্রতিষ্ঠাকল্পে ভারতীয় আন্দোলনের আদর্শে এই আন্দোলন পরিচালন করিতেছেন। স্বয়ং ওয়াক্‌ডনেতা নাহাস পাশা মহাআজীর ত্যাগমন্ত্র জ্বদয়ে ধরিয়া পাশ্চাত্য-সভ্যতার জয়চিহ্ন স্বরূপ “কলার” ও “নেকুটাই” অঙ্গ হইতে বর্জন করিয়াছেন ও সম্পূর্ণ জাতীয় বেশ পরিধান করিতেই মনঃস্থ করিয়াছেন। এমন কি, তাঁহার ইচ্ছা—তিনি একদল উলঙ্গ দরবেশ সেনার সৃষ্টি করিবেন, যাহারা প্রাচ্য ভাবে উদ্ভুদ্ধ হইয়া সমগ্র দেশে নব উন্মাদনা সৃষ্টি করিবে ও বৈদেশিক পণ্যের বিরুদ্ধে অপূর্ব জেহাদ ঘোষণা করিবে। ইজিপ্তের সাআদ পাশা উন্নতির সূচ্য পশ্চিমমুখী হইয়াই দেখিতে চাহিয়াছিলেন—আজ জাতীয় নেতা নাহাসের শুভ প্রেরণায় ভারতেরই অগ্নিমন্ত্রে দীক্ষিত ইজিপ্তের নূতন জাতি আবার পূর্বমুখে প্রাচ্যসুখ্যোদয় প্রত্যক্ষ করিবে—ইহা কত বড় আশা ও গৌরবের কথা, তাহা ভারতের তরুণ কি অবধারণ করিবে না?

সভায় তুর্ক-নারীর নির্বাচিত প্রতিনিধি রূপে স্থান গ্রহণ করিয়াছেন। ইহা জাতির জীবনপরিবর্তনের সমুজ্জল নিদর্শন।

রাষ্ট্রপতি কামাল পাশা এই পরিবর্তনের মূল। রাজশক্তি হাতে পাইলে সমাজজীবনে কত বড় মহাবিপ্লব কত অল্প আয়াসে সম্ভব হয়, তাহা কামাল করিয়া দেখাইয়াছেন। যেদিন তুর্ক-পুরুষের মাথার তাজ—সনাতন কেজ অপসৃত হইয়া,



মাদাম নৈমী সাদি হাছুম

নারীর মুক্তি ও তুর্কের প্রগতি—

মাদাম হাছুম—ভূতপূর্ব তুর্ক-মুলতান আবহুল হামিদের অন্তঃপুরবাসিনী অসংখ্য রাণীর অন্ততমা ছিলেন। তুর্কের রাষ্ট্র-বিপ্লবের সঙ্গে সঙ্গে যে আমূল জীবনবিপ্লব সম্ভব হইয়াছে, তাহারই অবধারিত পরিণতি—বন্দি নারী-আত্মার মুক্তি। মাদাম হাছুম এক্ষণে নব্য তুর্কের সাধারণ ব্যবস্থাপক

ইউরোপীয় হাট তাহার স্থান গ্রহণ করিল, তুর্কের নারীশক্তিও পর মুহূর্ত্তে অবগুষ্ঠন খুলিয়া বাহিরে আসিলেন, সমগ্রমে পুরুষের পার্শ্বে দাঁড়াইয়া জাতির সকল কর্তব্যভার মাথায় লইলেন। আজ সাহিত্যে, চিকিৎসায়, আদালতে, সমাজসেবায় ও রাষ্ট্রকার্যে সর্বত্র নারী যোগ্যবেশে স্বীয় অধিকার অর্জন করিয়া যুগসাধনার জয় দিয়াছেন। তুর্কের ধর্ম আজ কারামুক্ত, কিন্তু তাই বলিয়া তুর্ক-জাতি

ধর্মহীন হয় নাই। সমাজ ও রাষ্ট্রের উপর ধর্মের যে যাহুকরী মায়াপ্রভাব জাতির চিত্ত মোহ-কুসংস্কারাচ্ছন্ন করিয়া রাখে, তাহাই দূর হইয়াছে; তাই মুক্ত হৃদয়ে জাতি বাহা বরণ করিয়া লইবে, তাহা প্রকৃত শান্তি ও কল্যাণের নিদান হইবে।

এই কল্যাণের মূলে, ব্যক্তি ও সমষ্টির স্বরূপ-পরিচয় চাই। শিক্ষা সাধনার আলোকেই মানব-হৃদয়ে আত্মার স্বরূপ প্রকাশ হয়। নারী ও পুরুষ এই স্বরূপের সাধনায় বিভোর হইলে, সমাজ ও রাষ্ট্রের নিগড় চরণ হইতে অবহেলে খসিয়া পড়ে। মুক্তির ইহাই অবধারিত লক্ষণ। কামালের রাষ্ট্র-সাধনায় এই স্বরূপ-দৃষ্টি কতখানি তাহা আজিও স্বনির্ণীত হইবার দিন আসে নাই—প্রাচ্য জাতি

তাহার স্ব-ভাব ও স্ব-রূপে প্রতিষ্ঠিত হইয়া ভাব, ভাষা, কর্ম ও জীবনে যুগের দান বরণ করিয়া লইলে ক্ষতি নাই; কিন্তু আত্মহারা হইলেই প্রতিক্রিয়া অবশ্যজ্ঞাবী। কামাল ২ বৎসর তুর্কের নব রাষ্ট্রীয় তন্ত্রে একাধিপত্যের পর, আজ যে সঙ্কটের সম্মুখীন হইয়াছেন, তাহার কিছু কিছু আভাষ সংবাদপত্রে বাহির হইতেছে। ইহা প্রতিক্রিয়া কিম্বা নূতন জয়ের লক্ষণ স্বরূপ শেষ অস্তরায় অপসারণ করিয়া তুর্কের জীবন-প্রগতি চিরদিনের জগৎ বাধামুক্ত করিবে, তাহা দেখিবার জন্ম আমরা প্রতীক্ষানত্রে চাহিয়া রহিয়াছি। নবীন তুর্ক যেমন স্বাধীন, তেমনি স্বরূপনিষ্ঠ হউক—ইহাই প্রার্থনা।

উষার স্বপন

[শেখ ইসমাইল হোসেন]

মুঞ্জরিছে কুসুম কলি গুঞ্জরিছে অলি,
রক্ত রাঙা নবীন উষায় খেল্ছে রবি হোলি;
যুঁই, চামেলী, ঘোমটা তুলি মিটিমিটি চায়,
মলয় বায় চামর বুলায় পারুল রাণীর গায়।
কোকিল বধুর কুছ স্বরে,
আমের মুকুল পড়্ছে ঝরে;
ভোরের শিশির তৃণদলে ঝলক দিয়ে যায়।

প্রেম বিধুর নও কিশোরীর অলস অবশ কায়,
এলিয়ে দিছে রাতের শেষে ফুলের বিছানায়;
স্বপন সখি লুকচুরি খেল্ছে সইয়ের লনে,
ফুটিয়ে তুল্ছে মধুর হাসি বধূয়ার অধর কোণে।
শিথিল বেণী পড়্ছে হেলি,
খসিয়ে পড়্ছে টগর বেলাই;
“বউ কথা কও” কুটুমপাখী ডাক্ছে আপন মনে।

*

*

*



[আশ্রমী লিখিত]

প্রবর্তক-সম্মত অক্ষয় তৃতীয়া-
উৎসব-মেলা ও প্রদর্শনী

মেলা ও প্রদর্শনী

উৎসবের বোধন ও প্রভাতফেরী

গত ৮ই বৈশাখ পূণ্য তিথিতে প্রবর্তক-সম্মত অক্ষয়-তৃতীয়া উৎসবের যথারীতি উদ্বোধন-ক্রিয়া সুসম্পন্ন হইয়াছে। প্রাতঃ ৪ ঘটিকায় সম্মত সমস্ত নারী পুরুষ “যোগ ও ব্রহ্মবিদ্যামন্দিরে” সম্মিলিত হইয়া মহিমাময়ী মহাশক্তির ধ্যান ও আবাহন করেন। অতঃপর, সম্মত দেবতা যুগ-বাণী হৃদয়ে প্রকাশ করিলে, প্রাতঃরূপাসনার পর সম্মতসেবক ও প্রবর্তক-বিদ্যার্থী-ভবনের ছাত্রবৃন্দ প্রভাতফেরীর মিছিল বাহির ও নামসকীর্তন সহযোগে পুরবাসীকে উদ্বুদ্ধ করিয়া নগর প্রদক্ষিণ করেন। তাঁহাদের কণ্ঠে ভৈরব চৌতালে এই স্বগম্ভীর যুগপ্রভাতী সারা পল্লীময় যে পবিত্র আবহাওয়ার সঞ্চার করে তাহা সত্যই অভাবনীয়। এই প্রভাতফেরীর ব্যবস্থা উৎসবের প্রত্যেক দিবসেই নির্দ্ব্যস্ত থাকে।

এই দিন বেলা ১১টায় বাংলার অগ্রতম মনোবি শিরোমণি ডাঃ দেবপ্রসাদ সর্বাধিকারী মহোদয় সম্মত শুভাগমন করেন। মধ্যাহ্নে আশ্রমে খাপন করিয়া, বেলা ৫টায় তিনি উৎসব-ক্ষেত্রে আসিয়া সমস্ত উৎসবমণ্ডপটী মনোযোগ সহকারে পরিদর্শন করেন।

বিস্তৃত প্রদর্শনীক্ষেত্রে প্রবেশ করিতেই সারি সারি শিল্পকক ও পণ্যবিপণির শ্রেণী দুই দিকে নজরে পড়ে। ভারতের খাদি-শিল্প ও অগ্ন্যন্ত্র স্বদেশী শিল্পের এই বিচিত্র সমাবেশ দেখিলে সত্যই হৃদয় আনন্দপ্লুত হয়।

মেলার একদিকে প্রদর্শিত হইয়াছে—“ভারতের চাতুর্য্য।” মুষ্টি ও লিপি যোগে একে একে তেরটা দৃশ্য দেখান হইয়াছে (১) কেমন করিয়া ক্ষত্রিয় গৃহসমদ হইতে গুণভেদে চাতুর্য্যের সৃষ্টি হইয়াছিল (২) ব্রাহ্মণের বাক্যে ক্ষত্রিয় বীতহব্য কিরূপে ব্রাহ্মণ হইয়াছিলেন (৩) বৈশ্যচারী ক্ষত্রিয় রাজা নাভাগের দুই পুত্র কি ভাবে ব্রাহ্মণকে দীক্ষা লইয়াছিলেন (৪) শূদ্র কবচ কিরূপে চরিত্রোৎকর্ষে ব্রাহ্মণের পদ-মধ্যাঙ্গ লাভ করিয়াছিলেন (৫) অনাধ্য-বংশীয় সুনঃসেফের কিরূপে ঋষিপ্রাপ্তি সম্ভব হইয়াছিল (৬) তার পর, এই উদার হিন্দু সমাজ ধীরে ধীরে সঙ্কুচিত হইলে, লোকরঞ্জনার্থে পরম কারুণিক রামচন্দ্রকেও তপস্বী শূদ্রকে হত্যা করিয়া মছর নিষ্ঠুর বিধান পালন করিতে হয় (৭) তত্রাপি ভীষ্মের অপার্থিব চরিত্রবল অস্বীকারে অসমর্থ হইয়া কেমন করিয়া ব্রাহ্মণ শূদ্র নির্বিশেষে সমগ্র হিন্দুজাতি তাঁহার প্রতি গৌরবপ্রদর্শনার্থে আজও শ্রদ্ধাঞ্জলী তর্পণ করে (৮) শুদ্ধিযজ্ঞে রাজপুত

জাতির অভ্যুদয় (৯) যবন সেনাপতি ডিয়া-পুত্র হেলিওডোরার হিন্দুধর্মে দীক্ষা ও ভারতে গুরু-স্তম্ভ প্রতিষ্ঠা (১০) বৌদ্ধ-বিপ্লবে ব্রাহ্মণ্যের লোপ (১১) পুনঃ হিন্দু-সমুখানে সমাজে অস্পৃশ্য জাতির উৎপত্তি (১২) পতিতপাবন শ্রীচৈতন্যের আচণ্ডাল পতিতোদ্ধার ও শুদ্ধির বিধান এবং (১৩) আধুনিক যুগে আবার যে স্ববাতাস বহিতেছে তাহার নিদর্শন-স্বরূপ ধর্মাস্তরিত মুসলমানের হিন্দুধর্ম পুনর্গ্রহণ ও মোলভী আক্রাম খার ভ্রাতার সহিত হিন্দু ব্রাহ্মণ-কণ্ঠার শুভ পরিণয়সম্বন্ধ—এইগুলি চমৎকার শিক্ষাপূর্ণ করিয়া সমাজের চক্ষে আঙ্গুল দিয়া ফুটাইয়া তোলা হইয়াছে।

অত্ৰদিকে, “যন্ত্রযুগের পরিণাম” বা সরল পল্লীজীবনে আধুনিক সভ্যতার অল্পপ্রবেশে যে জীবনধ্বংসকারী সর্বনাশের সূচনা হইয়াছে, তাহারই সুস্পষ্ট প্রতিচিত্র “মোনা বাগ্দি” নামে একটা পল্লী-কাহিনী মূর্তি ও লিপির সাহায্যে বিবৃত করিয়া বিষয়টিকে সর্বসাধারণের সহজবোধ্য ও চিত্তাকর্ষক করিয়া তোলা হইয়াছে।

ইহার সঙ্গে স্বদেশীযুগের রোমাঞ্চকর ইতিহাস ও গত ১৯৩০ সালের ধর্মযুদ্ধ মহাত্মা গান্ধীর নেতৃত্বে ভারতে যে নব কুরুক্ষেত্রের সৃষ্টি হইয়াছে, তাহারই আত্মপূর্বক ভাব ও কাহিনী চিত্র ও বিবরণীর সাহায্যে এমন চমৎকার করিয়া ফুটাইয়া তোলা হইয়াছে, যাহার পরিচয় স্বল্প পরিসরে দেওয়া সম্ভব নয়। তাহার উপর প্রাতঃস্মরণীয় দেশবন্ধু ও যুগনেতা মানবশ্রেষ্ঠ মহাত্মা গান্ধীর প্রমাণ তৈলচিত্র মনোরম দৃশ্যপটে মন্দিরে জীবন্ত বিগ্রহের ন্যায় বিরাজমান থাকিয়া অসংখ্য নরনারীর প্রাণে যে ভক্তি ও শ্রদ্ধার সঞ্চার করিতেছিল তাহাও অহুভবনীয়।

উদ্বোধন-সভা

অতঃপর সুসজ্জিত সভামণ্ডপে উদ্বোধন-সভার অধিবেশন হয়। সভাক্ষেত্রে চন্দননগরবাসী স্নহৃদয়গুনী ও গণ্যমাণ্য নেতৃবৃন্দ অনেকেই উপস্থিত ছিলেন। কলিকাতা ও উপকণ্ঠ হইতেও বহু সম্ভ্রান্ত ব্যক্তির সমাগম হয়। “প্রবর্তক-নারী-মন্দির” কর্তৃক নিম্নলিখিত সঙ্গীতটী গীত হয় :—

অভিনন্দন-সঙ্গীত

কর্ণজ্ঞানের ভক্তি-শ্রোতের ত্রিবেণীসঙ্গম ধরিত্রী শিরে,

কে আসিলে আজ, ওহে গুণীরাগ !

অবগাহিতে (এই) তীর্থনীরে ॥

শ্রেণের পূজারী মিলি ভক্তদলে

নূতন ভূবন গড়ি তিলে তিলে,

মুক্তি-তিলক পরাইয়া ভালো

সাজাইব জননীরে ॥

তুমি সে ভাবুক, ভারত-প্রেমিক,

স্বধী, মানী, জ্ঞানী, পরম রসিক,

বাণীর ভবনে কলকণ্ঠ পিক

আশীষ পূজার্গীরে ॥

উৎসব-সমিতির পক্ষ হইতে মেঘের শ্রীযুক্ত চারুচন্দ্র রায় সভাপতিবরণ প্রসঙ্গে বলেন :—

“বাংলার ঠাকুর-বংশের ন্যায় সর্বাধিকারী-বংশও প্রতিভার উজ্জল তীর্থক্ষেত্র।.....৯৬স্বরেশচন্দ্র সর্বাধিকারী এমনই প্রতিভাশালী সুযোগ্য অল্প-চিকিৎসক ও এই কুলের রত্নস্বরূপ ছিলেন। এই বংশেরই অগ্রতম কুলপ্রদীপ দেবপ্রসাদকে এই সভার সভাপতিরূপে বরণ করিতে আমি গৌরব অহুভব করিতেছি। ডাঃ সর্বাধিকারীর উচ্চ উপাধি, রাজগৌরব প্রভৃতি বাহ পরিচয়ই তাঁহার একমাত্র পরিচয় নয়। পরন্তু স্মৃত্তরে তিনি একজন খাঁটি বাঙ্গালী ও পরম বৈষ্ণব।”

অনন্তর মেলার পরিচয়দানচ্ছলে শ্রীযুক্ত মতিলাল রায় উৎসবের অন্তর্নিহিত গভীর ভাব ও সজ্জের মর্মকথা প্রেরণাপূর্ণ ওজস্বিনী ভাষায় ব্যক্ত করেন।

শ্রীযুক্ত মতিলাল রায়ের বক্তৃতা

মেলার একটা পরিচয় দিতে হবে।...আমাদের ক্ষুদ্র অস্থষ্ঠানের ইহা নবম বর্ষ। একটা স্বপ্ন, আদর্শ নিয়ে, একটা ভাব প্রবর্তন হয়, জাতির আত্মার উন্নতি ও জাতির মুক্তি দাবী করে। 'প্রবর্তক-সভ্য' বাংলাদেশের ও চন্দননগরের সহায়ভূতিতে বর্দ্ধিত; তাঁরা যদি সৌজ্ঞ্য ও আন্তরিকতা পোষণ না করতেন, এই প্রতিষ্ঠান দেশে স্থান পেত কিনা সন্দেহ। আমাদের প্রতি সহায়ভূতিসম্পন্ন সকলকে আমাদের অন্তরের কৃতজ্ঞতা ও ধন্যবাদ জ্ঞাপন করি।

আজ যিনি সভানেতৃত্ব কর্তে আমাদের সামনে উপস্থিত, তাঁর পরিচয়—শুধু তিনি বিশ্ববিদ্যালয়ের Vice-Chancellor ছিলেন, অথবা ইংরাজের দৌত্যের ভার নিয়ে দক্ষিণ আফ্রিকায় গিয়েছিলেন, সে দিক দিয়ে তাঁর পরিচয় পাই নি, আমরা তাঁর হৃদয়ের পরিচয় পেয়েছি—তাঁর হৃদয় খাঁটা বাঙ্গালীর হৃদয়; সে হৃদয়ের পরিচয় আমরা তাঁর ভাষার মধ্য দিয়া, তাঁর সঙ্গে আলাপ পরিচয়ের মধ্য দিয়া উপলব্ধি করেছি। আপনারা জানেন, সভাপতি মহাশয়ের দ্বায় মনীষী সাধক এটা উপলব্ধি কর্তে পারবেন, যে ভাষা যখন প্রকাশ পায়, তার পূর্বে ভাব জমাট রূপ নেয়, সে জমাট ভাবই প্রকাশিত হয়। ভাষার পশ্চাতে ভাব না থাকলে, কর্ণের পশ্চাতে সাধনা না থাকলে তার প্রকাশ কখনও পূর্ণাঙ্গ দেখতে পাওয়া যায় না।

বামাচারী ও দক্ষিণাচারী—এই দুই শ্রেণীতে

সমগ্র ভারতের রাষ্ট্রনীতি আজ বিভক্ত রয়েছে। বামাচারী উপাসকেরাই মহাত্মাকে কৃষ্ণমাল্যে অভিনন্দিত করেছেন, শ্রীযুক্ত সেন-গুপ্তকে চট্টগ্রামে কৃষ্ণমাল্য দ্বারা অভ্যর্থনা করেছেন। আর দক্ষিণাচারী মহাত্মাজী—তিনি ভারতের দৈবসম্পাদ সংগ্রহ কর্তে চলেছেন। এখানে অস্ত্রবলের কোন কথা নাই, হিংসা বিষয় লেশমাত্র নাই—দৈবগুণকে আশ্রয় করে তিনি ভারতকে মুক্তিপথে নিয়ে চলেছেন। তিনি আজ দিগ্বিজয়ী বীর। ভারতের মর্মবাণী তিনি বহন করছেন। ধর্মরাজ্যপ্রতিষ্ঠার কথা যুগে যুগে মহাপুরুষের কণ্ঠে প্রতিধ্বনিত হয়ে আসছে। আজ মহাত্মাও সেই ধর্মরাজ্যই ভারতে প্রতিষ্ঠা করার জন্য সর্বত্যাগী হয়েছেন। ইহাই তাঁর জীবনের মিশন। ইহাই ভারতের পরিপূর্ণ আদর্শ। সাধকশ্রেষ্ঠ ভাবুকপ্রবর সর্বাধিকারী মহাশয় আমার অন্তরের কথা বুঝবেন বলেই এত কথা বলছি।

মাহুষ যখন অন্তর বাহির সকল সংস্কার ও বাধাকে বিদীর্ণ করে, একটা অজস্র দ্বার তার মধ্যে অবতরণ করে, সেই শক্তিই তাকে পরিচালিত করে, সেটা স্বপ্নার পথ, মধ্যপথ—ইহাই ভারতের সাধনার নিদর্শন। উহা ত্যাগও নয়, অহঙ্কারবাসনাসংযুক্ত ভোগ-জীবনও নয়। ...আমাদের পশ্চাতে অফুরন্ত সজ্জিদানন্দের প্রবাহ রয়েছে—তাঁরা খুলে দেওয়ার সঙ্কেত পেলে, সে অফুরন্ত শক্তির সন্ধান আমরা লাভ করবো। সে শক্তির দ্বার খুলে গিয়ে আমরা সেই শক্তিমানের সঙ্গে যুক্তি পাবো।

বিজ্ঞানের সহিত ভারতের সাধনার খুব মিল আছে। ৫+৫=১০—ইহা যেমন অস্বীকার করা যায় না; সেইরূপ সাধনার সঙ্গে বিজ্ঞান জগতের অকাট্য সম্বন্ধ রয়েছে। সাধনা জিনিষটা অলীক

বা কল্পনা কিছু নয়, খুব সত্য বস্তু। সাধনার মধ্য দিয়েই এই মনুষ্যশরীরকেই দেবশরীরে পরিণত করা যায়—ইহাই ছিল বাংলার মধ্যপন্থ বা সুষুমার পন্থ। বাঙ্গালী অন্তর থেকে সকল দ্বেষ বিদ্বেষ পরিত্যাগ ক'রে, প্রেমধর্ম লাভ করবে, সত্য্যগ্রহী হবে। ‘সর্ব ধর্ম্মান পরিত্যজ্য মামেকং শরণং ব্রজ’—‘সবার উপরে মানুষ সত্য, তাহার উপরে নাই’—ইহা বাঙ্গালীর সাধনা; বাঙ্গালী মানুষের মধ্যেই ভক্তি প্রেম আরোপ ক'রে জীবনে ঈশ্বরোপলব্ধি করেছিলেন। যে মানুষ ভগবানের সঙ্গে affinity পেয়েছেন, সে মানুষই মানুষ, সেখানে হিংসা নাই, বিদ্বেষ নাই, জাতিভেদ নাই।

আমরা চাই—ভাগবত জীবন—I worship life, not hallucination। জীবনকে ভাগবত করাই ছিল বাংলার সাধনা।

আজ ২ লক্ষ সোভিয়েট রাশিয়ানকে শাসন করছে। এটা সম্ভব হয়েছে, কারণ একটা আদর্শে তারা ঐক্যবদ্ধ হয়েছে। সেটা স্বার্থের ক্ষেত্র, কিন্তু বাঙ্গালী যদি অধ্যাত্মক্ষেত্রে এই ঐক্যবদ্ধ জীবন লাভ করতে পারে, তা' হলে একটা নূতন জাতি গড়ে' তুলতে পারবে; সে জাতির পরস্পরের মধ্যে কি অপূর্ণ সঙ্কল্পের সৃষ্টি হবে, তাহা ভাবলে সত্যিই আনন্দে হৃদয় ভরে' উঠে। আমাদের বিশ্বাস, এই মধ্যপন্থাকে আশ্রয় ক'রেই জাতি সার্থক হবে; ইহার মধ্য দিয়েই দেশের স্বাধীনতা নিয়ে আসবে।

আমরা একটা স্বাবলম্বী জাতি গড়ে তুলতে চাইছি, এবং তার জন্য বিভিন্ন বকমের cottage industryকে দাঁড় করাতে চেষ্টা করেছি।

‘ঋগ্বেদ থেকে আরম্ভ করে’ আজ পর্যন্ত হিন্দু-জাতি ২৫৩৫ বকম জাতিতে বিভক্ত হয়েছে।

দেশেতে আজ ‘মেজরিটা’, ‘মাইনরিটা’ সমস্যা উঠেছে; প্রকৃত পক্ষে, হিন্দুজাতিই ‘মাইনরিটা’; কারণ অখণ্ড হিন্দুজাতি বলে তারা একজাতি দাঁড়াতে পারে না, তাদের মধ্যে অস্পৃশ্য নিম্ন-শ্রেণীর বহুজাতি আছে, হিন্দুজাতি বিভক্ত হয়ে শক্তিহীন হয়ে রয়েছে। আমাদের দেশে চাতুর্ক্য, কথ-সৌকর্যের জন্য সৃষ্ট হয়েছিল; ব্রহ্মের মুখ থেকে ব্রাহ্মণ, বাহু থেকে ক্ষত্রিয়, উরুদেশ থেকে শূদ্র ইত্যাদি সৃষ্ট হয়েছিল, ইহা ঠিক নয়—এ ব্যাখ্যা আর দেওয়া চলে না। গীতায় বলেছে—‘চাতুর্ক্যং ময়া সৃষ্টং’। গুণসমদের পুত্র তাঁহার পরিবারে চাতুর্ক্য প্রবর্তন করেছিলেন, অর্থাৎ ছেলেদের গুণ বিচার ক'রে তদুপযোগী কাহাকেও ব্রাহ্মণের বৃত্তি, কাহাকেও ক্ষত্রিয়ের বৃত্তি, কাহাকেও বৈশ্য-বৃত্তি ও কাহাকেও সেবাদর্ম্ম পালন করার ভার অর্পণ করেছিলেন। নাভাগের পুত্রগণের মধ্যেও এরূপ চাতুর্ক্যের প্রচলন করেছিলেন। ইহার ভিতর দিয়েই তাঁহারা পরিবারকে উত্তমরূপে গড়ে তুলেছিলেন। যার যা' গুণ তাহা প্রকাশ করার সুযোগ দিয়েছিলেন। এই চাতুর্ক্যকে আর সঙ্গীত করে' রাখলে চলবে না। মানুষ যে গুণের অধিকারী, তার সে গুণ প্রকাশ বাহাতে হয়, সমাজ সেদিকে সতর্ক দৃষ্টি দিবে। মহাত্মা গান্ধী বৈশ্যকুলে জন্মগ্রহণ করলেও, তাঁর মধ্যে ব্রাহ্মণত্বের গুণ প্রকাশ পেয়েছে। সর্বাধিকারী মহাশয়ও গুণ-ব্রাহ্মণের আসন অধিকারের যোগ্য; সুতরাং কুলগত চাতুর্ক্যের প্রতিষ্ঠা না ক'রে গুণধর্ম্মের প্রতিষ্ঠা করতে হবে। হিন্দু-জাতিকে একটা অখণ্ড জাতিরূপে দাঁড়াতে হবে, সেখানে বংশগত চাতুর্ক্যের সঙ্গীত ধ'রে রাখলে সেই অখণ্ড জাতি গড়া আমাদের নিকট স্বপ্ন হয়েই থাকবে।

আর একটা কথা—হয়ত এ বিষয়ে অনেকের সঙ্গে মতানৈক্য হবে; কিন্তু আমরা পরাধীন জাতি, অলস জাতি—জীবনে সময়ের অপব্যবহার যে কত করি, তাহার হিসাব রাখি না। এই অবসর সময়ে যদি আমরা চরকা ধরি, তাহা হ'লে ভারতের ৬০ কোটি টাকা আমরা নিজের দেশেই রাখতে পারি। এইটা শক্ত কাজ কিছু নয়, খুব সহজ, এবং আমরা নিজে হাতে সূতা কেটে আমাদের পরিধেয় বস্ত্রাদির সংস্থান করি। আমার নিজের জীবনেও দেখি, এত বিচিত্র কৰ্মের মধ্যেও আমি প্রতিদিন অন্ততঃ অদ্ধ ঘণ্টা সময় সূতা কাটতে পারি। অনেকের আমার চেয়ে অধিক সময় নিশ্চয়ই আছে, কত সময় হয়ত অপব্যবহার করছি, সেই সময়টুকুর যদি চরকাতে সদ্যবহার করি, তাহলে নিজেদের পরিবারের বস্ত্র-সমস্তা দূর করতে পারি—ইহা আমাদের গ্নান দরিদ্র ভারতবর্ষের পক্ষে কৰ্ম লাভের কথা নয়। ইহা বিশ্বাসের কথা নয়, আমরা practically করে' দেখেছি, ইহা খুবই সম্ভব।...

আচার্য্য জগদীশচন্দ্রের সঙ্গে সেদিন দেখা করেছিলুম, তিনি বল্লেন, “মতিবাবু, একটা প্রাণের আকুলতা নিয়ে বেঁচে আছি। ১০০০ হাজার মানুষ চাই, যারা পল্লীতে থাকবে, পল্লীতে বসে কাজ করবে।” রবীন্দ্রনাথও কাজ করার জন্য আকুল হয়েছেন—৭০ বৎসরের বৃদ্ধের বুকও আঙুন জলছে। আমাদের অবিশ্রান্ত কৰ্ম করে' যেতে হবে, সে কৰ্ম ভগবানের যজ্ঞ-স্বরূপ হবে। আমরা নিজা যাণো, আহাির করবো, তার মধ্যে ভগবানের সঙ্গে নিত্য যুক্ত থাকবো। সকল কৰ্ম, কৰ্মকল তাঁহাতেই অর্পণ করব।

আপনারা এই প্রদর্শনীর পল্লী-চিত্রে দেখতে পাবেন—“মোনা বাগদী”র জীবনের পরিণাম। দারিদ্র্যের কথাবাতে সে পল্লী-জীবন ছেড়ে কলের

মজুরী গ্রহণ করেছিল; সেখানে সে তাহার অর্থ, চরিত্র, জীবন পর্যন্ত হারালো। তাই বলছি—তাঁত চরকার দ্বারা স্বাধীনভাবে উপার্জন করলে, পরিবারে শান্তি থাকে; ঘরে বসে অন্নবস্ত্রের সমাধান হয়, বাহিরের কিছু অশ্রয় নিতে হয় না। জাতির সর্বাধীন উন্নতির দিকটা ফুটিয়ে তোলার জন্য আমাদের ক্ষুদ্র শক্তিতে যতটুকু করতে পেরেছি, তা আপনারা সকলে ভাল করে' দেখে বুঝতে চেষ্টা করবেন। আর এই তের দিন বাংলার অনেক মনীষীই এখানে আসবেন, তাঁদের কাছ থেকেও অনেক শিখবার, জানবার জিনিষ পাবেন। আমরা যতটা পেরেছি, আমাদের সাধ্যমত দেখাতে চেষ্টা করেছি। চন্দ্রনগরের স্থধীবর্গের সাহায্যে এই মেলা ও প্রদর্শনী সাধক করে' তুলতে পেরেছি, তজ্জন্ম তাঁহাদের নিকট আমাদের অন্তরের কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন করছি।

সর্বশেষে, যিনি আজ বৃদ্ধ বয়সে এত কষ্ট স্বীকার করে' এই সভার সভাপতিত্ব করতে এসেছেন, তাঁকে চন্দ্রনগরবাসী ও প্রবর্তক-সঙ্ঘের পক্ষ থেকে অন্তরের কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন করছি।”

সভাপতি স্যার দেবপ্রসাদ সর্বাধিকারী

মহোদয়ের বক্তৃতা

মহীয়সী মহিলাবৃন্দ ও মাননীয় ভদ্রমহোদয়গণ!

এই সুদীর্ঘ জীবনের স্মরণীয় দিন অনেক হয়েছে, সম্মান প্রাধাও অনেক পেয়েছি; কিন্তু আজ এই প্রবর্তকপ্রতিষ্ঠানে সভানেতৃত্বের পদে আহূত হয়ে যে শ্লাঘা ও গৌরব অশ্ভব করছি, জীবনের বহু শ্লাঘার সহিত ইহার তুলনা হয় না।

নূতন সেল্যাস রিপোর্টে আমরা দেখছি—দেশে লোক অনেক বেড়েছে; লোকের অভাব নাই,

অভাব মানুষের। লোক এত বেড়েছে, যে আমাদের মন্ত্র-শ্রষ্টা বন্ধিমচন্দ্রের অমর গীতির কথা-গাথার পরিবর্তন প্রয়োজন হয়ে পড়েছে—সপ্ত কোটি কণ্ঠে বললে চলে না, ত্রি-ত্রিংশ কোটি কণ্ঠের পরিচয় দেওয়ার প্রয়োজন হয়েছে।

দেশ ও সমাজের প্রায়শ্চিত্ত বিধানের জগৎ মানুষ অনেক প্রয়োজন। স্ত্রীর জগদীশচন্দ্র আপনাদের মাননীয় আচার্য্য শ্রীযুক্ত মতিলাল রায় মহাশয়ের নিকট গড়ে তোলা হাজার মানুষের তলব দিয়েছেন; হয়ত আমাদের জীবনে তাহা দেখা ঘটে উঠবে না। বাংলায় করিবার কাজ অনেক আছে, শক্তিও অনেক আছে—অভাব কেবল মানুষের মত মানুষের। সে মানুষ পেলে গোখলের স্মরণীয় কথা আবার সত্য হবে—বাংলা আজ যা ভাবে, করে ও বলে, কাল সমগ্র ভারত তাই ভাবে, করবে ও বলবে। এখনও গোখলের চিরস্মরণীয় বাণী মনে পড়ে—“What Bengal thinks to-day, India will think to-morrow।” মানুষ পেলে একথা আবার সত্য হবে। তাই মানুষ গড়ে তোলার সকল প্রতিষ্ঠানের নিকট আমি মাথা হেঁট করি এবং সেই সকল প্রতিষ্ঠান হতে নিজের শক্তি সংগ্রহের চেষ্টা করি। ‘প্রবর্তক-সভ্য’ শুধু প্রচারক-সভ্য নয়, **প্রবর্তক-সভ্য**—নব ভাব ও কর্ম ধারার প্রবর্তন তার কাজ, তাই তার স্থান এত উচ্চ।

আজ আমি এমন প্রতিষ্ঠানে আহূত হয়েছি, যাহাদের উদ্দেশ্য ও আদর্শ—মানুষ গড়ে তোলা বাংলা দেশে এ শ্রেণীর অনেক প্রতিষ্ঠান হয়েছে; কোথাও কোথাও অল্প বিস্তার সাধু কাজের চেষ্টা চলেছে, কোথাও বা সাধু কাজের নামে অসাধু কাজ হচ্ছে। তবে উপায় নাই, অসাধু বাদ দিয়ে সাধু বেছে নিতে হবে। আবার বাংলায় মানুষ

গড়ে তুলতে হবে। উপাদান উপস্থিত, আর মতিবাবুর মত কারিগর সেই মালমসলার দ্বারা মানুষ গড়ে তুলতে পারবেন। নরোত্তম দাসের কথায় বলি—‘ব্রহ্মাও তারিতে শক্তি ধরে জনা জনা গো।’

আজ আমরা আত্ম-বিস্মৃত জাতি। পূর্ন পূর্ন কাহিনী স্মরণ করে বলতে হয়—বাংলার সাধনা ও আধ্যাত্মিকতার অপ্রাচুর্য্য ছিল না; বহু যুগব্যাপী জাতীয় পাপের ঘোর প্রায়শ্চিত্ত-স্বরূপ আমাদের বর্তমানে শাস্তি ভোগ করতে হচ্ছে। কবি যোগেন্দ্রনাথ বসুর কথায় বলতে হয়—“হিন্দুর দুর্গতি মূলে, দুর্গতি হিন্দুর”। সে দুর্গতির এখনও শেষ হয় নাই, তাই প্রায়শ্চিত্ত হবে বহুদিনব্যাপী।

প্রদর্শনী উন্মোচন উপলক্ষে সভাপতির কার্যভার লঘু। প্রদর্শনী সম্বন্ধে পূর্বাভাস মতিবাবুর সুদীর্ঘ ও হৃদয়গ্রাহী বক্তৃতায় আপনারা পেয়েছেন। এই প্রদর্শনীতে সাধারণ প্রদর্শনীর ত্রায় ইহাতে কোন তামসিক হস্ত-কৌতুক কিছু ব্যাপার নাই। ‘যার যেথা বাথা, তার সেথা হাত’—একটা মৃতপ্রায় জড় জাতিকে জাগাতে হ’লে যে প্রণালীর প্রয়োজন, প্রদর্শনীর এই অস্থিষ্ঠানের ভিতর দিয়া বাস্তব চক্ষে তাহা দেখাবার চেষ্টা হয়েছে। দেশের শিল্পের উন্নতি যাতে হয়, যাতে জাতীয় জীবনে তাহার সম্যক ক্ষুণ্ণিলাভ হয়, সে চেষ্টা সকলেরই কর্তব্য।

মতিবাবু ভূমিকায় যে সকল কথা বলেছেন, তাহার সকল কথার সঙ্গে একমত হ’তে পারি না। সমাজে যে সকল নিয়ম চলে আসছে, তাহার ক্রমোন্নতির প্রয়োজন। দেশবাসীর কুসংস্কার অপনোদন করতে হবে—ক্রমোন্নতি ও আত্ম-বিকাশের মূলসূত্র অঙ্গুসারে। সমাজকে সঙ্গে

গিয়ে এবং সমাজের সঙ্গে সঙ্গে এগুতে হবে। কল্পতে হবে। যে সকল তরুণ তরুণী এই সমাজকে ফেলে রেখে এগিয়ে যাবার যো নাই। প্রতিষ্ঠানে লিপ্ত রয়েছেন, তাঁহাদিগকে সত্য ভগবানের চরণে প্রাণ মন সমর্পণ করে' এই প্রতিষ্ঠানকে পরিচালনা করার শক্তি লাভ করতে না। ছনীতি, কুসংস্কার অনেক

এসে পড়েছে, সে সব ক্রমে ক্রমে সরতে হবে। বাস্তব জগৎ বর্তমানে আমাদের কোথায় নিয়ে ফেলছে, তাহার আলোচনার প্রয়োজন। ব্রাহ্মণ সমাজ ও ব্রাহ্মণ ধর্ম আদর্শকে রক্ষা করতে হবে, তাকে উন্নত করতে হবে, তার বিরোধানে হিন্দুসমাজের মঙ্গল হবে না এবং হিন্দুসমাজ তাতে সম্মতও হবে না।

রাশিয়ার বলশেভিকবাদ ভারতের আদর্শ হতে পারে না এবং হওয়া উচিত নয়—বহু অভিজ্ঞতার ফলে বহুদিন এ সিদ্ধান্ত হয়েছে।

একটা কথা সারাদিন মনে উদ্ভিত হচ্ছে—মতিবাবুর এবং এই প্রতিষ্ঠানের প্রাণ ও শক্তি ধরুণা সজ্জা মাতা শ্রীমতী রাধারাণী দেবী অস্তহিতা হয়েছেন। তাঁহার বিরো-

ধানের সঙ্গে সঙ্গে প্রতিষ্ঠানের শক্তিও তদনুপাতে অস্তহিত। যারা এই প্রতিষ্ঠানের সহিত সংশ্লিষ্ট, বাহাদের ইহার প্রতি আন্তরিক সহায়ভূতি রয়েছে, যাতে এই প্রতিষ্ঠান অজহীন না হয়, তজ্জন্ত প্রাণ মন দিয়ে সাহায্য করতে চেষ্টা



অঙ্গরতৃতীয়া উৎসবের উদ্বোধনসভার সভাপতি—শ্রী দেবপ্রসাদ সর্বাধিকারী

হবে। এই আগুনের ভেল্কী খেলায় প্রতিষ্ঠান সম্যক বিজয় লাভ করতে পারে, তার জন্ত সম্যক সতর্ক দৃষ্টি ও অসাধারণ সংঘম সর্বদা প্রয়োজন। ভগবানের শ্রুত আশীর্বাদ এই দুর্কহ কার্যের উপর অঙ্গশ্র বর্ষিত হউক।

একটা কথা বার বার মনে হচ্ছে—মতিবাবু “ভিক্ষাপাত্র”র বিরুদ্ধে; সেইজন্য এই প্রতিষ্ঠানকে আমি সর্বাস্বত্বকরণে সমর্থন করি। স্বাধীন উপজীবিকাই অবলম্বীয়—কৃষি, শিল্প ও অন্যান্য নানা উপায়ে দীনহীনভাবে পরিশ্রম করে’ অর্থোপার্জন ও সঙ্গে সঙ্গে ইহার ভিতর দিয়াই মানুষ গড়ে তোলারও চেষ্টা চলেছে। এই কথা মনে হবার বিশেষ কারণ—আমি যখন কলিকাতা বিশ্ব-বিদ্যালয়ের Vice-Chancellor ছিলাম, তখন আমাদের এই সকল শিক্ষা-কেন্দ্র ধ্বংস করার কথা উঠেছিল, তখন বলেছিলাম, এ শিক্ষারও প্রয়োজন আছে। তারপর National Council of Education স্থাপিত হল’, উহার সঙ্গে সঙ্গে দেশীয় শিল্পের প্রতিষ্ঠা করার চেষ্টাও হয়েছিল। সে দিন এই শিক্ষার প্রাণস্বরূপ ছিলেন অক্লান্ত কর্মী পরমযোগী শ্রীঅরবিন্দ। নানা কারণে তিনি সে প্রতিষ্ঠান ত্যাগ করেছেন। এই প্রতিষ্ঠানের ভাগীরথী-আবাসে শ্রীঅরবিন্দকে আশ্রয় দিয়াছিলেন এই মতিলাল—তজ্জ্ঞ তিনি ফরাসী ও ইংরাজের বিশেষ ‘স্নেহের’ চক্ষে পড়েছিলেন। এখন হাওয়া ফিরেছে—বিদ্রোহী বলে’ থাকে সন্দেহের চক্ষে দেখা হত, তাঁর পন্থার পরিবর্তন হয়েছে। তাহার নিদর্শন এই সকল প্রতিষ্ঠান। যুগে যুগে এমন হয়—শুধু বাংলা দেশে নয়, সমস্ত ভারতবর্ষে একরূপ পরিবর্তন দেখা গেছে। মধ্যপন্থাই জাতিকে গ্রহণ করতে হবে, সেই মধ্যপন্থা অবলম্বন করেই জাতির প্রাথমিকতা করতে হবে।

মতিবাবু সজ্ঞের সাধারণ ব্যয় নির্বাহের জন্য “ভিক্ষাপাত্র” হস্তেও পরের দ্বারস্থ হন নাই, নটরাজ বেশ পরিগ্রহ করে’ও সাধারণের মনো-রঞ্জনের চেষ্টা করেন নাই। মন্দিরনির্মাণাদি সাময়িক বহুব্যয়সাধ্য ও প্রদর্শনী উপলক্ষে সাধারণ

সাহায্য আহ্বান করেন। সাময়িক এই সাহায্য দান বিষয়ে সাধারণের কার্পণ্য অসম্ভব ও অশোভন হবে। যতদূর বুঝছি, এ প্রতিষ্ঠান সংক্রান্ত সমস্ত সম্পত্তি মতিবাবু প্রতিষ্ঠানকে দান করছেন ও চিরদিনের জন্য তাহা প্রতিষ্ঠানের সেবায় অর্পিত হয়েছে। অতএব প্রয়োজনমত সাধারণের নিকট সাহায্যে তাঁহার যথেষ্ট দাবী আছে এবং প্রতিষ্ঠানের বৈষয়িক ব্যাপার সাধারণ চক্ষুর অন্তরাল হওয়া উচিত নহে এবং মতিবাবু নিশ্চয়ই তাহা ইচ্ছা করেন না।

আপনাদের সুযোগ্য মেয়র, প্রধান নাগরিক শ্রীযুক্ত চাকচন্দ্র রায় আমাকে নানা বিশেষণে অভিনন্দিতও করেছেন; চলতি ফরাসী কথায় “hospital-hearted” বললে অন্ময় হবে না। তাঁহার প্রশংসাবাদ অবনত মস্তকে গ্রহণ করে আমি মনে করতে বাধ্য, এ সব তাঁর স্নেহগত অত্যাক্তি মাত্র। কিন্তু সুকুমার কুমারীকণ্ঠে আমাকে জ্ঞান, ভক্তি ও কর্মের ত্রিবেণী বলে বর্ণনা করা হয়েছে। এই সম্মান আমাকে করা হয় নাই এবং আমার প্রাপ্যও নহে; এ সম্মান এই প্রতিষ্ঠানের আদর্শকে করা হয়েছে। প্রতিষ্ঠানের সাফল্য ও সার্থকতার জন্য পূণ্য ত্রিবেণীর জ্ঞান, কর্ম ও ভক্তির ধারা যুগপৎ আবার বহাতে হবে। আমার সম্বন্ধে ব্যক্তিগত উল্লেখ উপলক্ষ মাত্র। জ্ঞান, ভক্তি, কর্ম—এই প্রতিষ্ঠান ত্রিধারায় ফুটে দেশকে প্রাবিত, ধন্য করুক। “Work is worship”—‘মুখে কর হরি নাম, হাতে কর কাজ,’ ইহা বাংলার কথা। বাংলা সে কথা ভুলে গেছে, বাঙালী জাতি পক্ষাঘাতদুষ্ট, ভাগবত পথ-ভ্রষ্ট হয়েছে।

সাক্ষ্য উপাসনার সময় উপস্থিত হয়েছে। আর অধিক সময় নাই। আমার অকিঞ্চিৎকর দীর্ঘ-ছন্দ

বক্তৃতায় উপাসনার পবিত্রতা ও গান্ধীর্ষ্য কর্ণের কেন্দ্র করছিলেন। আজ বিধিনষ্ট করা শোভন হবে না। এই ঘনাক্ষর নিয়ন্ত্রণে আপনাদের পেয়ে সেই হুগলী জেলা সফাচ্ছায়ার মধ্য দিয়ে আমি অনতিদূরে দেখতে পাই—প্রবর্তক সজ্জের তরুণ তপস্বী, তাগী, সংঘী সেবকমণ্ডলীর কার্যে ক্রম-সফল্য ও সার্থকতা সম্পূর্ণ সম্ভব, সজ্জের কয়েকজন তরুণ কর্মীর উচ্চ আদর্শের সংস্পর্শে ও তাগ-শক্তির পরিচয় পেয়ে আমি মুগ্ধ হয়েছি। তাদের এক একজন জীবন্ত অগ্নিস্কলিঙ্গ—কাহাকে কাহাকেও জ্যোতিষ্কস্বরূপ বলে বর্ণনা করলেও অতুলিত হবে না। এই সকল কর্মীর পূর্ণ শক্তির ব্যবহার সয়ল ও সাধুপথে হয়ে দেশকে গৌরবের উচ্চশিখরে দিয়ে যেতে বাধ্য। সে আদর্শ তারা যদি অক্ষুণ্ণ রেখে ধ্বংসকৃত তাগধর্ম্মে জীবন উৎসর্গ করতে অবকাশ পান, তা হ'লে বিশ্বমাতার অপার করুণায় দেশ-মাতৃকার সেবায় তাঁরা ধৃত হবেন; তাঁদের কর্মশক্তি এই প্রতিষ্ঠানে বা সংশ্লিষ্ট প্রতিষ্ঠানে আবদ্ধ থাকবে না।

আপনাদের পূর্বে এক প্রদর্শনীতে কবি “দাশুয়ায়”র কথার সত্যতা প্রমাণ করেছেন যে—“জেলার সেরা হুগলী”। রামমোহন রায়, পরমহংস রামকৃষ্ণ, রমাপ্রসাদ রায়, ভারতচন্দ্র, বিদ্যাসাগর, ভূদেব, প্রসন্নকুমার, সূর্য্যকুমার, রাজকুমার, স্বরেশপ্রসাদ, ভূপেন্দ্রনাথ, হারকানাথ, সারদাচরণ, আশুতোষের সাধের হুগলী জেলা আপনাদের কর্ণের কেন্দ্রস্থান। জেলার সেরা হয়েও হুগলীর অনেক অভাব। সে অভাব দূর করা আপনাদের প্রধান কর্তব্য। মতিবাবু পূর্বে পুরুষ সূদূর রাজপুতনা হতে—হয়ত মানসিংহ, জগৎসিংহের সঙ্গে গড়মান্দারগ অঞ্চলে এনে এই হুগলী জেলাকে তাঁদের বৈষয়িক

কর্ণের কেন্দ্র করছিলেন। আজ বিধিনষ্ট করা শোভন হবে না। এই ঘনাক্ষর নিয়ন্ত্রণে আপনাদের পেয়ে সেই হুগলী জেলা মতিবাবুর সাধনার চরম কেন্দ্র। কিন্তু শুধু আশ্রমে বসে সাধনাব চরম উদ্দেশ্য সাধিত হবে না—যান আপনাদের কর্মীদল গ্রামে গ্রামে। রোগ, দারিদ্র্য ও অজ্ঞতা দূরীকরণে বন্ধপরিকর হউন, তবেই সে সাধনার সমগ্র সার্থকতা হবে। কর্মীপ্রবর ডাঃ দ্বিজেন্দ্রনাথ মৈত্র এই সভায় উপস্থিত। গ্রামে গ্রামে স্বাস্থ্যসম্বন্ধীয় শিক্ষায় তিনি পথপ্রদর্শক হবেন। অক্লান্তকর্মী বাশ-বেড়িয়া রাজবাটীর বংশধর শ্রীযুক্ত কুমার মুনীন্দ্রনাথ দেবরায় মহাশয় এই সভায় উপস্থিত। পুস্তকাগার সাহায্যে তিনি সুবিস্তৃত জ্ঞান-বিস্তারের সহায়ক হবেন। এ বিষয়ে তাঁহাকে ও আপনাদিগকে বলতে চাই—এক নগরে বা এক গ্রামে পুস্তকাগারের কাছাকাছে আবদ্ধ রাখলে চলবে না, সূদূর পশ্চিম দেশের ন্যায় ছোট ছোট গ্রামে এবং গুণগ্রামে ‘চলন্ত’ পুস্তকাগার নিয়ে যেতে হবে। গ্রামবাসীকে অনিচ্ছাসত্ত্বেও সংসাহিত্যের আদর ও পূজা করতে শিখাতে হবে। কুমিল্লা জেলায় অভয় আশ্রমে আমি এ শ্রেণীর কার্যের আদর্শ দেখেছি; তাঁদের গন্তব্য স্থান ও পথ রাজনীতি ক্ষেত্রে—আপনাদের তা’ নয়; আপনারা, ধর্ম্মনীতি, সমাজনীতি, অর্থনীতি ও কর্মনীতির আদর্শসংক্রান্ত বাছা বাছা পুস্তক সংগ্রহ করে হুগলী জেলায় সাধু ও অবশ্য কর্তব্য কাজের প্রবর্তন করতে পারেন। শুধু হুগলী জেলা নয়, শুধু বঙ্গদেশ নয়, সমগ্র ভারতবর্ষ আপনাদের সাধনায় সংক্রামিত হবে।

সভাপতির পদে আহূত হয়ে আপনাদের প্রতিষ্ঠানের কার্য নানা দিক থেকে দেখে আমার মনে বহু উচ্চ আশার সঞ্চার হয়েছে। এই

প্রবর্তক-সম্ম যে কার্যে প্রবর্তক—উদ্যোগী হয়েছেন, তাহা সার্থক হউক। কবির ভাষায় বলি—

“প্রবর্ততাং প্রকৃতি হিতায় পার্থিবঃ,
সরস্বতী প্রতি মহতী ন হীয়তাং।”

* * *

চট্টল প্রবর্তক আশ্রমে ষতীন্দ্রমোহন

গত ১২শে এপ্রিল, রবিবার সকাল ৮টার সময় দেশপ্রিয় যতীন্দ্রমোহন চট্টল প্রবর্তক আশ্রম পরিদর্শনে আসিয়াছিলেন। এই উপলক্ষে আশ্রমে তাহার সন্মানের বিরাট আয়োজন করা হইয়াছিল। তোরণদ্বারে গাড়ী হইতে অবতরণ করিবামাত্রই সজ্জের সভ্য শ্রীযুত পঙ্কজকুমার চৌধুরী তাঁহাকে পুষ্পমাল্যে বিভূষিত করেন এবং ঘন ঘন শঙ্খবজ ও বিপুল “বন্দেমাতরম্” ধ্বনি ও সমবেত ভক্তমহিলাদের উল্লসিত ধ্বনির সঙ্গে সঙ্গে তিনি আশ্রমপ্রাঙ্গণে পদার্পণ করেন। আশ্রমপরিদর্শনান্তে সভাস্থলে তিনি আসন পরিগ্রহ করিলে বিদ্যার্থীগণ কর্তৃক উদ্বোধন-সঙ্গীত গীত হয় ও আবুত্বিত হয়। সজ্জের সভ্য শ্রীযুত বীরেন্দ্রলাল চৌধুরী তখন সজ্জের আত্মকথা পাঠ করেন। সজ্জের অগ্রতম সভ্য শ্রীযুত হেমচন্দ্র

রক্ষিত খন্দারে লিখিত অভিনন্দন এবং ধৃতি ও চান্দর তাঁহাকে প্রদীপ্তি-স্বরূপ প্রদান করেন। তৎপর সেনগুপ্ত মহাশয় বলেন, “আজ বেশী কথা বলিব না, সজ্জের সঙ্গে এই আমার প্রথম পরিচয় হইলেও এই অল্প সময়ের মধ্যে সজ্জের সঙ্গে একটা নিবিড় আত্মীয়তা অনুভব করিতেছি। এই প্রতিষ্ঠানের কাজকর্ম দেখিয়া এবং তাহাদের আত্ম-কথা শুনিয়া আমি আশ্চর্য্যাব্বিত হইয়াছি। বর্তমানে আমরা পরাধীন হইতে পারি, রাষ্ট্রশাসনে হয়ত আমাদের হাত না থাকিতে পারে, কিন্তু যাহাদের মধ্যে এইরূপ প্রতিষ্ঠান গড়িবার শক্তি রহিয়াছে, তাহাদের পরাজয় কোথায়? প্রথম পরিচয়েই নিবিড় আত্মীয়তার কথা আজ আমি এখানে ব্যক্ত করিতে পারিতেছি না। তবে এখানকার অব্যক্তগকে বলিতেছি, যে এই পরিচয়ের নিবিড় আত্মীয়তার নিদর্শন হিসাবে আমি নিজেকে নিম্নস্থিত করিয়া যাইতেছি। আগামীবার চট্টগ্রাম আসিলে নিজ হইতে আপনাদের কৃত্তবদিয়া কেন্দ্রে যাইব। এই সজ্জের প্রধান কেন্দ্র হইল চন্দননগরে। ২২শে এপ্রিল আমি সেখানে যাইবার জন্ত প্রতীক্ষিত হইয়াছি। সেখান হইতে আমি সজ্জের কাজকর্ম সন্ধ্যা আরও বিশেষ ভাবে জানিবার সুযোগ পাইব।” অতঃপর বিপুল “বন্দেমাতরম্” ধ্বনির মধ্যে তিনি আশ্রম ত্যাগ করেন।



বাংলার স্বাস্থ্য—

বাঙ্গালীর স্বাস্থ্যোন্নতির লক্ষণ দেখা দিয়াছে। ১৯১৯ খৃষ্টাব্দের ভয়াবহ সংবাদে বাঙ্গালী জাতি শিহরিয়া উঠিয়াছিল; ঐ বৎসর জন্মের তুলনায় বাংলায় হাজার করা ৮'৭ জনের মৃত্যু সংখ্যা অধিক হইয়াছিল; ১৯২৯ খৃষ্টাব্দে হাজার করা ৫'৮ জন বৃদ্ধি হইয়াছে—উহা আশার কথা বৈ কি?

ভারতের অগ্রগত প্রদেশ অপেক্ষা বাংলায় জন্মসংখ্যার হার কম—২২'৩ জন মাত্র। পঞ্জাবের জন্মসংখ্যা সর্বাধিক। ব্রহ্মদেশ ব্যতীত অগ্র সকল প্রদেশেই জন্মসংখ্যার আধিক্য দেখিয়া বাঙ্গালী ও ব্রহ্মবাসীর শরীর ও মনের অবস্থার দিক্‌টা বিচার করিয়া দেখা উচিত। জাতির প্রজনন শক্তির হ্রাস হওয়া অধঃপতনের লক্ষণ; মৈত্রিক পতনে অনেক সময়ে জাতি নিকীর্ষ হয়; অবিবাহিত অথবা বিধবার সংখ্যা অধিক হইলেও এইরূপ ঘটিতে পারে। ব্রহ্মদেশের কথা ছাড়িয়া, আমরা বাংলার জন্মসংখ্যা হ্রাস হওয়ার কারণ বিচক্ষণদের অন্বেষণ করিয়া দেখিতে বলি। বাঙ্গালী জাতিকে সকল দিক্‌ দিয়া মাথা তুলিয়া উঠিতে হইলে মেধা প্রতিভার অল্পশীলনের সঙ্গে জাতির মধ্যে প্রজননশক্তিও বৃদ্ধি করিতে হইবে।

বাংলাদেশে এই বৎসরে ১০ লক্ষ ৯৫ হাজার ০১৩ জন ভবলীলা সাক্ষর করিয়াছে। পুরুষের

সংখ্যা ৫ লক্ষ ৬০ হাজার ৮৩৪ জন, নারীর সংখ্যা ৫ লক্ষ ৩৩ হাজার ৪২৯ জন; নারী অপেক্ষা পুরুষের মৃত্যুসংখ্যা অধিক হইয়াছে।

অগ্রগত বৎসর অপেক্ষা বাংলায় মৃত্যুসংখ্যার হ্রাস হইলেও সকল বিভাগের জীবনের লক্ষণ সমান নহে। ১৯২৮ খৃষ্টাব্দে বর্ধমান বিভাগে মৃত্যুসংখ্যার হার ছিল হাজার করা ২৫'৪ জন, ১৯২৯ খৃষ্টাব্দে হইয়াছে ২১' জন, রাজশাহী বিভাগে ২০'৬ জনের স্থানে ২৬'৪ জন, এবং ঢাকা বিভাগে ২৩'৬ জনের স্থানে ২০'৬ জন হইয়াছে; চট্টগ্রাম ২২'৫ জনের স্থানে ১৯২৯ খৃষ্টাব্দে ১৯ জনের মৃত্যু হইয়াছে। কেবল প্রেসিডেন্সি বিভাগে পূর্ব বৎসর অপেক্ষা মৃত্যু সংখ্যা সামান্য বৃদ্ধি পাইয়াছে; ১৯২৮ খৃষ্টাব্দে ২৬'৯ স্থলে ১৯২৯ খৃষ্টাব্দে ২১'৫ জন হইয়াছে।

সহরগুলিতে মৃত্যুসংখ্যা ৭২৩৬১ জন, এবং পল্লীসমূহে ১০২০২০২ জন। পল্লীর অপেক্ষা সহরের স্বাস্থ্য বিশেষ ভাল বলিয়া মনে হয় না; কেন না, সংখ্যাচুপাতে সহরে হাজার করা ২১'৬ জনের মৃত্যু হইয়াছে; পল্লী অঞ্চলে হাজার করা ২০'৫ জন কলিকাতা সহরে হাজার করা ৩০'৬ জনের মৃত্যু হইয়াছে। পল্লীতে ম্যালেরিয়া, ওলাউঠা, বসন্ত ও গুণ্ণ, পথা, চিকিৎসকের অভাব সত্ত্বেও পল্লীর স্বাস্থ্য ভাল বলিয়াই মনে হয়।

প্রসূতির মৃত্যুসংখ্যা অতিশয় ভয়াবহ হইয়াছে।

১৯২৩ খৃষ্টাব্দে সন্তানপ্রসবের ছয় মাসের মধ্যে ১১৮৫ জন মারা গিয়াছিল; উহা প্রতি বৎসর বৃদ্ধি পাইয়া ১৯২৯ খৃষ্টাব্দে ২৭৭০ জনে পৌছিয়াছে। বাঙ্গালী জাতিকে এই দিকে সতর্ক হইতে হইবে।

মরণের গতিরোধ করার জন্ত স্বাস্থ্যরক্ষার নীতি পালন, রোগের প্রতিকার প্রভৃতির ত্রায় প্রসূতিরক্ষার বিধান ব্যাপকভাবে হওয়া উচিত। আমাদের দেশে স্বশিক্ষিত দাত্রীর অভাব খুবই দেখা যায়। দারিদ্র্যের সহিত সংগ্রাম করিয়া নারী অতি কষ্টে জীবন রক্ষা করে; কিন্তু সন্তানপ্রসবকালে যে দেবা ও পরিচর্য্যার অভাব, তাহা পূরণ না হইলে মাতৃজাতির মৃত্যুসংখ্যা যে বাড়িবে, ইহা কিছু আশ্চর্য্য কথা নয়। দেশের সর্বত্র প্রসূতিরক্ষার আয়োজন হউক; এই কার্য্যে স্বাস্থ্যবিভাগের কর্তৃপক্ষগণ বাহাতে অধিক সচেতন হন, সেই দিকে আমরা তাঁহাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছি। দেশ-সেবকদেরও এই দিকে বিশেষভাবে উদ্যোগী হইতে হইবে।

নিখিল বঙ্গ মহিলা-কংগ্রেস—

বর্তমান সত্যগ্রহ সংগ্রামে ভারতের নারী-জাতি যে ত্যাগ ও সাহসের পরিচয় দিয়াছেন, তাহাতে নারীজাতিকে অপর অবলা বলিয়া ঠেলিয়া রাখা সম্ভব নয়—কলিকাতার মহিলা-কংগ্রেস তাহার নিদর্শন। এই সভায় বাংলার সকল স্থান হইতে তিনশত সভ্য উপস্থিত হইয়াছিলেন, শ্রীযুক্তা সরলা দেবী চৌধুরাণী ইহার সভানেত্রীর পদ অলঙ্কৃত করিয়াছিলেন।

বৈদেশিক রাজশক্তি স্বার্থ-পরতন্ত্র হইয়া যেমন বিজিত জাতিকে কোন দিক্ দিয়া মাথা তুলিতে দেয় না, দমন-নীতির নিষ্পেষণে আত্মস্বার্থ চরিতার্থ করে, সেইরূপ অধ্যাতি পুরুষজাতির উপর চাপাইয়া,

নিখিল-বঙ্গ-মহিলা-কংগ্রেসের সভানেত্রী শ্রীযুক্তা সরলা দেবী চৌধুরাণী এই সভায় নারীর চিন্তা-কোভ নিবারণ করিয়াছেন। তাঁর বাণীর মর্ম্ম আমরা হৃদয়ঙ্গম করিয়া, এক দিক্ দিয়া যেমন বঙ্গনারীর প্রগতির পরিচয় পাই, অত্র দিকে তেমনি আঘাতের প্রতিশোধ দেওয়ার প্রবৃত্তিও যেন তাঁর বাণীর মধ্যে অহুহ্যত দেখিয়া আতঙ্কিত হই। রাষ্ট্রক্ষেত্রে, শিক্ষায়, সাধনায় নারীর যে অধিকার তাহা আজ কেহই অস্বীকার করিবে না; কিন্তু ভারতের সমাজ-বিধানে নারীর যে স্থান, যে দাবী, তাহা যদি



নিখিল-বঙ্গ-মহিলা-কংগ্রেসের সভানেত্রী—শ্রীযুক্তা সরলা দেবী

পাশ্চাত্যের শিক্ষাপ্রভাবে বিকৃত ও বিপরীত আকার ধারণ করে, তাহা হইলে পুরুষজাতিই ইহার পরিপন্থী হইবে না, দেশে বিহুসী মহিলা অনেকেই আছেন, যাহারা একবাক্যে ইহার প্রতিবাদে বন্ধপরিকর হইবেন।

সভানেত্রী মহাশয়া ভারতের পবিত্র সমাজ-বিধানের উৎকর্ষসাধনের জন্ত অর্থ-ও শাসন-তন্ত্রের আশ্রয় অন্বেষণ করিয়াছেন। অর্থাভাব বশতঃ নারী হুচরিত্রা হয়; দায়ভাগের ব্যবস্থায় নারীর তুল্য অধিকার প্রদত্ত হইলে, এই মহাপাপ হইতে নারী রক্ষা পায়—এইরূপ উক্তি তিনি প্রকাশ করিয়াছেন।

তার মর্মবাণী গভীর অমুভূতিপূর্ণ, কিন্তু সে বাণী আঘাত দিতে গিয়া তীব্র হইয়া উঠিয়াছে। নারীদের জন্য একটি পৃথক কংগ্রেসের প্রয়োজন দেখাইতে গিয়া তিনি বলিয়াছেন—“এই কংগ্রেস বঙ্গনারীর আত্মচেতনার মূর্ত্ত বিকাশ; বাঙ্গালার পুরুষের আত্ম-চেতনার সহিত তাহার সম্পর্ক নাই। বাঙ্গালার নারী তাহার জীবনের বিভিন্ন বিভাগে যে বৈষম্যমূলক ব্যবহার পাইয়া আসিয়াছে, তাহার ফলেই এই আত্মচেতনার উদ্ভব।”



নিখিল-বঙ্গ-মহিলা-কংগ্রেসের অধ্যাপনা সমিতির সভানেত্রী—
শ্রীযুক্তা মোহিনী দেবী

কথাগুলি প্রতিক্রিয়ামূলক। নারীর স্বতন্ত্র কংগ্রেস নারী-চেতনার মূর্ত্ত প্রকাশে আপত্তি নাই, কিন্তু পুরুষের আত্মচেতনার সহিত ইহার সম্পর্ক-রাহিত্য প্রমাণে সভানেত্রীর এই আগ্রহ সত্য নহে; কেন না, জাতির জীবনে যে চেতনার স্ফূরণ দেখা দিয়াছে, তাহা নারী অথবা পুরুষ ভেদে ভিন্ন নহে; এক অখণ্ড চেতনাই আজ জাতিকে উদ্বুদ্ধ করিয়াছে এবং নারী জীবনের বিভিন্ন বিভাগের বৈষম্যমূলক ব্যবহার পাইয়াই আত্মচেতনায় উদ্বুদ্ধ হয় নাই, পুরুষের উদ্যত প্রাণে নারী আত্মশক্তি সংযুক্ত করিয়া, নারীধ্বংসের মহিমাই

রক্ষা করিয়াছে। আজ এই সত্যগ্রহ আন্দোলনে নারীজাতির উদ্বুদ্ধতা—স্বামী, সন্তান, সহোদরের প্রতি অকৃত্রিম অমুরাগ ও নিবিড় সম্বন্ধেরই পরিচয়। পুরুষের সঙ্গে নারীর এই যে আত্মদান, ইহা বৈষম্যমূলক ব্যবহারের প্রতিক্রিয়া নহে। পল্লীক্ষেত্রে নারীপুরুষের মিলিত সংগ্রামের পরিচয় যাহারা রাখেন, তাঁহারা ইহা একবাক্যে স্বীকার করিবেন।

সভানেত্রী মহোদয়ার অভিভাষণের মধ্যে পুরুষের প্রতি বিদ্রোহ স্বজনের ভাবটাই প্রকাশ



নিখিল-বঙ্গ-মহিলা-কংগ্রেসের সম্পাদিকা—শ্রীযুক্তা শান্তি দাস

পাইয়াছে। ইহা সমগ্র বাঙ্গালার মনোভাব নহে বলিয়াই রক্ষা। পাশ্চাত্য শিক্ষার সহিত বাঙ্গালীর বৈশিষ্ট্যমূলক, পারিবারিক জীবনযাপনের স্বযোগ হারাইয়া আমাদের দেশে এইরূপ নারীচরিত্র গড়িয়া উঠিয়াছে। তিনি প্রত্যেক ক্ষেত্রে নারী পুরুষের পরস্পর প্রয়োজনের কথা উল্লেখ করিয়া নির্বিনোদেই বলিয়াছেন—“পুরুষ তাহার নিজ স্বার্থোদ্দেশ্যেই নারীকে ব্যবহার করিয়াছে; নারীর নিজ প্রয়োজন পূরণ করিতে বিশেষ কোন সাহায্যই সে করে নাই।”

কথাটা কি সত্য? পুরুষ নারীকে নিজ

স্বাধীনোদ্দেশ্যেই কি ব্যবহার করিয়া থাকে? এই স্বার্থ তিনি কোন্ উদ্দেশ্যে উল্লেখ করিয়াছেন, তাহা অনাঙ্কে ধরিয়া লওয়া ঠিক নয়; তবে পারিবারিক জীবনের মূলে নারীর জীবন যে ভাবে ব্যবহৃত হয়, তাহা পুরুষের স্বার্থরশতঃ বলিলে খুবই ভুল বলা হইবে। এই ক্ষেত্রে অত্র দিক্ দিয়া পুরুষের জীবনও কি নারীর প্রয়োজনসিদ্ধির জন্ত ব্যবহৃত হয় না? আজ দায়ভাগের উপর অংশ বসাইতে নারীর প্রাণে যে স্বাধীনবোধের উল্লেখ হইয়াছে সেই সম্প্রদায়িক সঙ্কে পুরুষের প্রাণ কি বলি পড়ে না? রক্ত-মোক্ষণ করিয়া পুরুষ যে সৌভাগ্য সঞ্চয় করে, তাহা কি পুরুষের আত্মস্বার্থ চবিত্তার্থতার হেতু? দায়ভাগের অংশে নারীর দাবী তাহার মৌলিক স্বভাবের ব্যাভিচার; কেন না, নারী পুরুষের সংযুক্ত শ্রমেই পরিবার সম্বন্ধিশালী হয়। পুরুষ ধনসঞ্চয় করে, নারীই তাহা রক্ষা করে। সম্ভানদের ভবিষ্যৎ নারী পুরুষের অভেদ দরদ দিয়াই গড়িয়া উঠে; এখানে একের উপর অন্নের স্বার্থসিদ্ধির ব্যবহারবাদ খুব লম্বা কথা। কল্যাণিত্বধনে বঞ্চিত হয়, কিন্তু স্বামীর সে যে গৃহকর্ত্রী! স্বামী নিধন হইলে স্বাভাগ্যহীন—দরিদ্র পিতার কল্যাণও তাই এই একই দুর্দশা! পতিপত্নীর সম্বন্ধভেদ রাখিয়া চলার কন্দী থাকিলে, দুই কূল রাখার কথাটা চলিতে পারে; কিন্তু সমাজ যদি নারীপুরুষের অভেদাত্মক সম্বন্ধের উপর স্থাপিত হয়, তবে এইরূপ প্রসঙ্গ ভারতীয় নারীর পক্ষে শোভন নহে। অর্থাভাবেই নারী পতিতা হয়, ইহা নতুন যুক্তি—সম্পদ, যৌবন, প্রভৃৎ, অব্যবহিকতা, এইগুলিই অধঃপতনের হেতু। নারী শিক্ষাহীন বলিয়াই দুর্দশা বাড়িয়াছে, সে দিকে পুরুষের প্রয়াস উড়াইয়া দেওয়া চলে না। প্রাচীন যুগে নারীকে তুল্য শিক্ষা দেওয়ার ব্যবস্থা

ছিল, ইহার দৃষ্টান্ত তুরি তুরি পাওয়া যায়। অধঃপতনের যুগে সমগ্র জাতিই আত্মবিহ্বল হইয়া পড়ে। জাতির শ্রাণে চেতনার আগুন ধরিয়া রাখা নারীকে সঙ্কে উঠাইয়া লওয়ায়, পুরুষের অকৃত্রিম প্রচেষ্টাই তো আজ নারীজাতিকে শনৈঃ শনৈঃ আগাইয়া লইতেছে। সভানৈত্রী মহাশয়া সভাভর্কি তাঁর এই মনোভাব রক্ষা করিয়া বলিতে চাহিয়াছেন শ্রীমতী শান্তি দাস কেবল মাত্র একার চেষ্টায় এত বড় একটা মহাসম্মেলন সর্বোৎসাহে এবং সার্থক করিয়া তুলিয়াছেন।” কিন্তু শ্রীমতী শান্তি দাস সত্য গোপন না করিয়া তাহার উত্তর দিয়াছেন—“এত বড় কাজ আমি একা করিতে পারি নাই, মেয়েরা ছাড়াও বহু ছেলে আমার এই কার্যে সাহায্য করিয়াছেন।” নারীর ভাগ্যোন্নতির জন্ত পুরুষের আন্তরিকতা সম্বন্ধে সংশয় অকারণ বলিয়াই মনে হয়

হিন্দু মুসলমান প্রভৃতি সম্প্রদায়ের মত দেশের নারী পুরুষের মধ্যেও ভেদ সৃষ্টি করিতে হইবে—এইরূপ মনোবৃত্তি ভাল নহে! পুরুষের সহিত নারীর সংযুক্ত জীবনই স্বাভাবিক; পুরুষের কর্ম-প্রগতি নারীকে উদ্বুদ্ধ করিবে; কেন না, সম্বন্ধের দরদ বস্তুট যদি হারাইয়া যায়, তবে আর থাকিবে কি? জাতীয় মহাসভা অদ্যাবধি যদি শুধু পুরুষদের দ্বারাই কার্যসমিতি-চলাইয়া থাকে, তাহা নারীর সাহায্য পাওয়ার স্বযোগ আসে নাই—বলিয়া ইহা ছাড়া অত্র কিছু নয়। আজ নারীর সহায়তা মিলিয়াছে বলিয়া, নারী ভিন্ন সম্প্রদায়ের মত তাহাদের বুদ্ধি ও কার্যক্ষমতার যথাযথ আদর আদায়ের জন্ত যদি পাঁচ দিতে শিখে, তবে জাতির দুর্ভাগ্য বলিতে হইবে। মহিলা-কংগ্রেসের সভানৈত্রীর সম্ভাষণ তলাইয়া পড়িলে, পুরুষের প্রতি একটা আকোশের

বাহির হইয়া পড়ে। এই ভাব জাতির ভবিষ্যৎগঠনের পক্ষে অমুকুল নহে বলিয়াই আমরা এইরূপ অপ্রিয় কথা উল্লেখ করিলাম।

নারীর মূল অধিকার-বস্তুটা দেশের শিক্ষিতা যারা, তাঁরা যেন হারাইয়া বসিয়াছেন; তাই দেখি, মহিলা-কংগ্রেসে সম্প্রদায় বিশেষের ভ্রায় পুরুষের অমুকরণে নারীর স্বার্থসংরক্ষণের প্রস্তাবই গৃহীত হইয়াছে। শ্রীযুক্তা সরলাবালা সরকার, ভারতের সভ্যতার দীপশিখা প্রজ্জ্বলিত রাখা কর্তব্য—এই মর্মে এক বক্তৃতা করিয়াছেন; কিন্তু এই ভারতীয় সভ্যতা ও আদর্শের অমুকগত জীবন যদি গাড়িয়া না উঠে, তবে মহিলা-কংগ্রেসের এই প্রচেষ্টাই নারীপ্রগতির লক্ষণ বলিয়া আমাদের বাহবা দিতে হইবে। স্মৃথের কথা—বিবাহ-বিচ্ছেদসম্পর্কিত প্রস্তাবটা শ্রীযুক্তা অমুকরণা দেবীর সংশোধনপ্রস্তাবে বাতিল হইয়া যায়। আমরা ভারতীয় ভাব হারাইয়াছি—গড়িব কি? শিক্ষাব প্রভাবে সর্বক্ষেত্রে যে একটা ব্যাভিচার ঘটাইয়া তুলিব, ইহা কিছু বিচিত্র কথা নহে।

ইউরোপ ও আমেরিকার আদর্শে এ দেশের নারীজাতির চরিত্র ও কর্ম-পদ্ধতি নির্ণীত হওয়া বাঞ্ছনীয় নহে। এখনও ভারতের বাহিরে সকল সুসভ্য দেশের মনীষিমণ্ডলী ভারতীয় নারীর চরিত্র অমুকরণ করিয়া নারীজাতিকে গড়িতে অভিলাষ করে। পতিত জাতির সর্বত্রই দুর্দশা উপস্থিত হইয়াছে। এক হিসাবে নারীজাতির দিকে দৃষ্টি দিলে যে বীভৎস দৃশ্য চক্ষে পড়ে, তাহা তো আমাদের অক্ষয়তার লক্ষণ! ভারত নারীকে যে স্থান দিতে চাহিয়াছে, তাহার দিকে লক্ষ্য রাখিয়া, নারী ও পুরুষের সংযুক্ত তপস্যায় তাহা সিদ্ধ করিতে হইবে—ভারতের নারীজাতিকে আমরা এইমতে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিতে অমুকরোধ করি।

মহাত্মা গান্ধী ও বিপ্লবী—

মহাত্মা বিপ্লবীদের কর্মপন্থা সংযত করার অমুকযোগ করায়, লুণ্ঠনের অগ্নিহোত্রী শুকদেব ফাঁসীকাটে কুলিয়ার পূর্বে তাঁহাকে একখানি 'খোলা' চিঠি দিয়াছিলেন। মহাত্মা উহা তাঁর 'ইয়ং ইণ্ডিয়া'য় প্রকাশ করিয়াছেন। মহাত্মার অমুকরোধ পালন করিতে হইলে তাঁহাদের আত্ম-দ্রোহী হইতে হয়। শুকদেবের পক্ষে জানা যায়—বিপ্লবের মূলে স্বজনের প্রেরণাই আছে; তবে বর্তমান অবস্থায় ধ্বংস বাতীত ইহা সিদ্ধ করার অমুক উপায় নাই; কাজেই ধ্বংস-নীতিকেই তাঁহারা আশ্রয় করিয়াছেন।

গভর্নমেন্টের দমন-নীতি জনসাধারণের মনে আতঙ্ক সৃষ্টি করায় তাহারা আশ্রয়হীন হইয়া পড়ে; ইহার ফলে বিপ্লবীকে বাহির করা সহজ হয় ও তাহাদের কঠিন দণ্ড দেওয়া হইয়া থাকে; কিন্তু এমন দিন আসিতেছে, তাহারা জনসাধারণের ভিতর বিপ্লবের প্রভাব এমন করিয়া বিস্তার করিবে, যাহাতে এই বিপ্লব স্থায়ী হইয়া দেশের চরম আদর্শ সফল করিবে। শুকদেবের বিশ্বাস—দেশের জনসাধারণ বিপ্লবের লক্ষ্য ক্রমেই হৃদয়ঙ্গম করিতেছে এবং রাষ্ট্র-স্বাধীনতার জন্য অদূর ভবিষ্যতে ইহার অনিবার্য প্রয়োজন সকলকেই স্বীকার করিতে হইবে।

অহিংস-ব্রতীদের নাগ, হিংসা-ব্রতীদেরও আত্মপন্থায় অটুট প্রত্যয় আছে; এইজন্য ইহাদের কর্মের প্রতিবাদে অথবা ইহাদিগকে কর্মবিরত করার যুক্তি ও অমুকযোগ কোনই কাজের হইবে না। আমরা বাংলায় বিপ্লব-পন্থীদের দুঃসাহসিক কার্য দেখিয়া স্তম্ভিত হইয়াছি। চট্টলের গ্রামে গ্রামে তরুণ বিপ্লব-পন্থী প্রকাশভাবেই বিদ্রোহ প্রচার

করিভেছে; অশিক্ষিত জনসাধারণের মনে বিপ্লবের বীজবিস্তার প্রাণপাত প্রয়াস চলিতেছে। গভর্ণমেন্টের পুর্থা পুলিশ আতঙ্ক সৃজন করিতে পারে; কিন্তু সাহস যখন শাসনের সীমা অতিক্রম করে, তখন ইহা বাধা মানে না—বিপ্লবীদের এই ভরসা ক্রমেই বাড়িয়া উঠিতেছে।

মহাত্মা বিপ্লবীদের বুঝাইবার জন্য কয়েকটা দৃষ্টান্ত উল্লেখ করিয়াছেন। যথা বিপ্লবপন্থায় আমরা লক্ষ্যের নিকটবর্তী হই নাই, ইহা দেশের সামরিক ব্যয় বৃদ্ধি করিয়াছে, গবর্ণমেন্টের মনে প্রতিশোধ-ল্পৃহা জাগাইয়া তুলিয়াছে। যেখানে বৈপ্লবিক হত্যাকাণ্ড অল্পাধিক হইয়াছে, সেখানেই কিছুদিনের জন্য অবসাদ উপস্থিত হইয়াছে; ইহা জনসাধারণকে উদ্বুদ্ধ করে নাই, বরং দুই দিক্ দিয়া ইহার ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছে—সামরিক ব্যয়ভার বহন এবং গবর্ণমেন্টের কোপ-দৃষ্টিতে পতিত হইয়াছে। বৈপ্লবিক হত্যা ভারতের ধাতুগত নহে, ভারতের আদর্শের বিপরীত; বিপ্লবীগণ যদি তাহাদের পদ্ধতি জনসাধারণকে গ্রাহ্য করাইতে চায়, তবে অনির্দিষ্ট কালের জন্যই আমাদের ইহার জন্য অপেক্ষা করিতে হইবে; আর যদিও এই বিপ্লব-নীতি সাফল্য লাভ করে, তবে ইহার প্রতিক্রিয়া আমাদের মাথার উপরই দিয়াই বহিয়া যাইবে—ইত্যাদি যুক্তি দ্বারা অহিংস-নীতির জয়াংশ দেখাইয়া বিপ্লবীদের তিনি প্রতিনিবৃত্ত করিতে চাহিয়াছেন।

আমাদের বিশ্বাস—যুক্তি দ্বারা দেশের মাটিতে এই যে কঠিন কটকলতা জন্মিয়াছে, তাহার মূল উপড়াইয়া ফেলা সম্ভব হইবে না। মহাত্মা স্বীকার করিয়াছেন—বিপ্লব-পন্থীদের হত্যাকাণ্ড নিন্দনীয় বটে, কিন্তু ইহাদের স্বদেশ-প্ৰীতির আশ্রয় উপেক্ষার নহে, তাহাদের ত্যাগ ও সাহস অসাধারণ—এই হেতু বিপ্লববাদীদের নিরস্ত করিতে হইলে তাহাদের

দাবী পূরণ করিতে হইবে। অহিংস-নীতি যদি তাহা সিদ্ধ করিতে পারে, হিংসা-নীতি অস্ত্রস্বরূপ বাহারা গ্রহণ করিয়াছেন, স্বভাবতঃই সে অস্ত্র নিস্ত্রায়োজনেই পরিত্যক্ত হইবে, এবং তখন এই সকল আত্মত্যাগী বীরের দল দেশ-গঠন-যজ্ঞে আত্মদান করিয়া দেশের ভবিষ্যৎ সমুজ্জ্বল করিয়া তুলিবেন। দেশ এখনও সংশয়দোলায় দোল খাইতেছে; মহাত্মার প্রচেষ্টা সার্থক হইলেই আমরা শান্তি লাভ করিব। যতক্ষণ সংগ্রাম, ততক্ষণ সংশয়—এই অবস্থায় ঘটনা দেখিয়া মনে হয়, বিপ্লবপন্থীও যুগপৎ ভারতের মূর্তি-সংগ্রামে আত্ম-প্রকাশে বিরত হইবে না। আমরা তাই এই দিকে নিরাশ হইয়াছি। ভারতে পরম্পরবিরোধী দুইটি পথে জাতি যদি চলিতে থাকে, কেবল দেশবাসীই বিপন্ন হইবে না, রাজশক্তিকেও বিরত হইতে হইবে; এই হেতু দেশের বৈপ্লবিক শক্তিকে প্রশমিত করার জন্য, পশু বল প্রয়োগ সকল সময়ে যে হিতকর তাহা নহে, জাতির দাবী পূরণ করিয়া শান্তির প্রতিষ্ঠাই শ্রেয়ঃ বলিয়া মনে হয়। এই দিকে কর্তৃপক্ষীয়গণের দৃষ্টি পড়িয়াছে বলিয়াই আমরা ভারতের শুভ সন্দর্শনে উদগ্রীব হইয়াছি।

দিব্লীর চুক্তি—

গান্ধী-আরউইন-সন্ধি বিলাতের বঙ্গবাসায়ীদের মনে যে আশার সঞ্চার করিয়াছিল, তাহা ধীরে ধীরে অপসারিত হইতেছে। ইংরাজ এ দেশে রাজ্যবিস্তারের আশা লইয়া আসে নাই, বাবসার স্ববিধা করাই ছিল তাহাদের লক্ষ্য—ভাগ্যলক্ষ্মী ইংরাজের শিরে রাজমুকুট তুলিয়া দেওয়ায়, তাহাদের সৌভাগ্যের অবধি ছিল না। কিন্তু চিরদিন এই অবস্থা রক্ষা হওয়া সম্ভব নহে—ইহা ইংরাজ জাতিও আজ বুঝিয়াছে। চার্লসিল প্রমুখ কয়েকজন চরমপন্থী ইংরাজের আশঙ্কান—আসন্ন রাজ্যহীন হওয়ার খেদোক্তি ভিন্ন অণু কিছু নহে।

ইংরাজ জাতি ধীরে ধীরে ভারতবাসীর হস্তে শাসনভার ছাড়িয়া দিতে রাজী হইতেছে। আজ পূর্ণ-স্বাধীনতার বাণী সমগ্র ভারতে বিনাবাধা উচ্চারিত হইতেছে। ভাব ও আদর্শের ব্যাপক

প্রচার উদ্দেশ্যসাক্ষ্যের বড় উপায়; সে পথ আজ অব্যাহত; রাজশক্তির বাধা সেখানে ব্যর্থ হইয়া মাথা নত করিয়াছে।

এক্ষণে কথা হইতেছে, ইংরাজের স্বার্থসংরক্ষণের একটা বিধিব্যবস্থা হইলে, ভারতের রাজ্যশাসন রাষ্ট্রপারে ভারতবাসীর আধিপত্য ইংরাজ জাতি স্বীকার করিয়া লইতে আপত্তি করিবে না। এই স্বার্থ-সংরক্ষণের অজুহাতে হয় তো আর একটা সংঘর্ষ বাধিতে পারে, কিন্তু ভারতের বন্ধন-দশা দীর্ঘদিন থাকিবে না—ভারতের প্রাণ ইহার জন্ত উদ্ভূত হইয়াছে।

ইংরাজের অগ্রাগ্র ব্যবসা বাণিজ্যের কথা বন্ধ-ব্যবসায়ের মত তত গুরুতর নয়। ভারতের বন্ধ-ব্যবসায় ধ্বংস করিয়া ইংরাজের ম্যান্চেষ্টার, ল্যান্কেসায়ার গড়িয়া উঠিয়াছে।

দিল্লীর সন্ধি-কল এই পথ বিঘ্নহীন করিবে বলিয়া বিলাতের বন্ধব্যবসায়ীদের আশা হইয়াছিল; কিন্তু মহাত্মার স্বদেশী আন্দোলন আরও বিরাট আকার লইয়া দেখা দেওয়ায়, বিলাতের বন্ধ-ব্যবসায়ীগণ ঐচ্ছানু হইয়াছেন; ল্যান্কেসায়ারের বন্ধব্যবসায়ীরা একবাক্যে ভারতের রাষ্ট্রশাসন ব্যাপার লইয়া তীব্র আলোচনা করিয়াছেন।

লর্ড আরউইন যে অবস্থায় মহাত্মা গান্ধীর সহিত সর্ববন্ধ হইয়া ভারতে শান্তিপ্রতিষ্ঠার পক্ষপাতী, সে অবস্থা বিলাতের ব্যবসায়ীগণ উপলব্ধি করিবেন না। ভারতের রাষ্ট্র যে ভাবেই গঠিত হউক, ভারতের শাসনযন্ত্র ঐহাদের হাতেই পরিচালিত হউক, বিলাতের ব্যবসা ক্ষুণ্ণ না হইলেই তাঁহাদের আর কথা নাই; কিন্তু ভারতবাসীর স্বদেশপ্ৰীতি যতই জাগ্রত ও জীবন্ত হইবে, শাসন-নীতির উপর অধিকারবিস্তারের সঙ্গে, স্বজাতির ধনসম্পদ সংরক্ষণে তাহারা যে অধিকতর সচেষ্ট হইবে, ইহা অব্যাহত। এই দিক্ দিয়া মহাত্মা বিলাতীবন্ধ-বন্ধনের নীতি রাষ্ট্র-সংগ্রামের অন্তরঙ্গরূপ গ্রহণ না করিয়া, জাতির শিল্প ও বাণিজ্যরক্ষার অঙ্গরূপেই গ্রহণ করিতে চাহিয়াছেন—ইহা আরও মারাত্মক হইয়াছে।

ইহার ফলে নৃসিংসর্গস্থাপন হওয়া সম্ভব,

বিলাতী বস্ত্রের চাহিদা বাড়িতেছে; বরং বোম্বাইয়ের কাপড়ের কলগুলি দিব্যরাজ কল চালাইয়াও দেশের অভাব পূরণে অসমর্থ হইতেছে। ভারতবাসী স্বদেশস্বতন্ত্র বস্ত্র পরিত্যাগ করিয়া বিদেশের উৎপন্ন বস্ত্র গ্রহণ করিবে, ইহা আর সম্ভব নয়।

বাণিজ্যের সৌভাগ্য রাজ্যহারা হইলে পূর্বের ত্রায় থাকিবে, ইহা দুরাশা। এই দিক্ দিয়া ভারতের সহিত ইংলণ্ডের ব্যাপারভাষ্য ঘোরতর সমস্যা আছে; আর এই সমস্যার সমাধান সহজসাধ্য নহে মনে করিয়াই অনেকে লর্ড আরউইন ও মহাত্মার সন্তটার পরিণাম সম্বন্ধে ঘোরতর সংশয় করেন, কিন্তু আমরা বলি, ভারতের সহিত ইংরাজের সৌহার্দ্য যদি আন্তরিক হয়, ভারতের অর্থ-সঙ্কতির যদি উন্নতি হয়, অন্নবস্ত্র ও ধর্মের দায়ে ভারত বিলাতের স্বার্থরক্ষায় উপযোগী না হইলেও, এমন অনেক ক্ষেত্র আছে, যেখানে ইংরাজের ব্যবসা-বাণিজ্যের প্রতিষ্ঠা বাধাপ্রাপ্ত হইবে না। যাহা আছে তাহার পরিবর্তন হইবেই; শাসনশৃঙ্খলায় ইংরাজ দণ্ডমুণ্ডের কর্ত্তা থাকিবে, বন্ধব্যবসায় ইংরাজ ভারতের রক্ত শোষণ করিবে, শিক্ষায় সাধনায় ইংরাজের আদর্শ সভ্যতা প্রচারিত হইবে, অথচ ভারত পূর্ণ স্বাধীনতা পাইবে, ইহা সম্ভব নহে। রাউণ্ড টেবিল কনফারেন্সে মহাত্মা গান্ধী উপস্থিত হইলে, এবার কথা অধিক নাই—ইংরাজের স্বার্থসংরক্ষণনীতি লইয়া গুণ্ডগোল বাধিতে পারে, কিন্তু ভারতের পক্ষ স্থনির্দিষ্ট। যদি হিন্দু ও মুসলমান সংযুক্ত হইয়া ভারতের স্বার্থ দাবী করিয়া বসে, তবে ইহা উপেক্ষা করা ইংরাজ শক্তির পক্ষে সম্ভব হইবে না। ভারতের ভাগ্যোদয়ে ইংলণ্ডের ভাগ্য মলিনমূর্ত্তি না ধারণ করিলেও, একটা সাম্য অবস্থা যে আগবেই, ইহাতে আর সংশয় নাই। ইংরাজ জাতির ইহার জন্ত প্রস্তুত হওয়া চাই, নতুবা দিল্লীর চুক্তি ব্যর্থ হইবে।

লর্ড আরউইন ও রাউণ্ড

টেবিল কনফারেন্স—

বিলাতে উপস্থিত হইয়া লর্ড আরউইন ভারতের চিন্তার কথাই উত্থাপন করিয়াছেন। তিনি ভারত শাসন করিতে যে সকল কঠোর বিধান প্রবর্তন

করিয়াছিল কোন শাসনকর্তাকে এরূপ করিতে হয় নাই; তদ্রূপ বিদায়কালে ভারতের দাবী উপেক্ষা করা ইংরাজ রাজ্যের পক্ষে শুভ নহে বলিয়াই তিনি মহাত্মার সাহায্য চুক্তিবদ্ধ হইয়াছেন, এবং এই চুক্তির শুভ ফল ব্যর্থ করার বহুবিধ কারণ ঘটতে পারে, এ আশঙ্কা তিনি করিয়াছেন। কিন্তু ইংরাজ রাষ্ট্র-বিদগণ ভারতের সহিত ইংলণ্ডের সম্পর্ক যদি স্থায়ী করিতে চাহেন, তাহা হইলে দিল্লীর সর্ব্ব যাহাতে কার্য্যকরী হয়, সে দিকে সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতে ইচ্ছিত করিয়াছেন। রাউণ্ড টেবিল কনফারেন্সে বিলাতের প্রতিনিধি রূপে তিনি যোগ দিতেও পারেন, এরূপ সম্ভাবনার কথা উঠিয়াছে। মহাত্মার সহিত তাঁহার চুক্তির সর্ব্ব যাহা প্রকাশিত হইয়াছে, এই ভারত-যুদ্ধ স্থগিত হওয়ার পক্ষে তাহাই সবথানি নয়; উভয়ের মধ্যে যে অন্তরের সম্পর্ক লাভ হইয়াছে, যে পরিচয় ঘটিয়াছে, তাহাই ভবিষ্যৎকে গড়িয়া তুলিবে। এ ক্ষেত্রে, মহাত্মা বা লর্ড আরউইন দুই জন বিভিন্ন জাতি বা সম্প্রদায়ের ব্যক্তিবিশেষ নহেন, হিন্দু ভারতের প্রতিনিধির সহিত ইংলণ্ডের রাজ-প্রতিনিধির আদান প্রদানে, ভারত ও ইংলণ্ডের বিপুল শক্তিসমন্বয় সিদ্ধ হওয়ার সঙ্কেত দেয়। এত বড় কর্ম সিদ্ধ করার পথে অন্তরায় অল্প নহে; কিন্তু এই দুই মহাপ্রাণের আন্তরিক সহযোগিতায় বিলাতের আবহাওয়ায় যে সংশয় ও অস্পষ্টতা আছে, তাহা দূর হওয়া বিচিত্র নহে। এই যুগ-সন্ধিক্ষণ যদি ইষ্ট সাধন না করিয়া দৈব অথবা আত্মরিক বুদ্ধিবশতঃ ব্যর্থ হয়, তবে ভারতের দুর্ভাগ্য নহে, ইংলণ্ডের দুর্দিনও সঙ্গে সঙ্গে উপস্থিত হইবে।

হিন্দু মুসলমান—

বকরিদে ভারতে হিন্দু মুসলমানে দ্বন্দ্ব উপস্থিত হয় নাই—ইহা আজ নূতন কথা, আশার কথা। মন্টেগু-চেমসফোর্ড শাসননীতি প্রবর্তিত হওয়ার পূর্বে সাম্প্রদায়িক বিরোধ যে একেবারেই না হইত তাহা নহে, কিন্তু তাহার মধ্যে রাষ্ট্র-বুদ্ধি প্রণোদিত সন্ধীর্ণ স্বার্থের স্থান থাকিত না, ভারতবাসী বিরোধে হিন্দু মুসলমান ছিন্নছাড়া হইত না।

মহাত্মা রাউণ্ড টেবিল কনফারেন্সে যোগ দেওয়ার সার্থকতা হিন্দু মুসলমান মিলন ব্যতীত সম্ভব নহে বলিয়া মনে করেন; এইজন্য তিনি মুসলমান সম্প্রদায়ের শরণাগত হইতে কুণ্ঠাহীন—এমন কি হিন্দু জাতিকে নিঃস্বার্থচিত্তে মুসলমান ভ্রাতৃবৃন্দের সহিত ঐক্যবদ্ধ হওয়ার জন্য অমুদ্রিত জ্ঞাপন করিয়াছেন।

শওকৎ আলি প্রমুখ ভারতের একদল মুসলমান মহাত্মার এই আন্তরিক আহ্বানের মধ্যে চালবাজী দেখিয়া উল্টা কথা বলিয়াছেন; কিন্তু স্ব্থের কথা, দিল্লীর মোস্লেম সম্মিলন ইসলামীর চরম বস্তু নহে। লক্ষ্যে এ যে জাতীয় মুসলমানের সভা আহূত হইয়াছিল, তাহাতে ভারতের মুসলমান সম্প্রদায়ের হৃদয়ের কথা ব্যক্ত হইয়াছে; যদিও জিন্নার চৌদ্দ দফা ইহার নাকচ করিতে ভরসা করেন নাই, তত্রাচ যুক্ত-নির্বাচননীতির প্রস্তাব গ্রাহ্য করিয়া ভারতে হিন্দু মুসলমানের মিলনের পথ প্রশস্ত করিয়াছেন।

দিল্লীর সভায় চারি হাজার মুসলমান সভ্য যোগ দিয়াছিলেন; লক্ষ্যে এ বার হাজার মুসলমান সভ্য যোগ দিয়া ভারতের মুসলমান সম্প্রদায়ের মনোভাব প্রকাশ করিয়াছেন।

এক্ষেণে মুসলমান ভ্রাতৃবৃন্দের মধ্যে লক্ষ্যে সভার প্রস্তাব যাহাতে সঙ্গবাদোন্মত্ত হইয়া উঠে, তাহার ব্যবস্থা যেমন হওয়া উচিত, অল্প দিকে বিশাল হিন্দু সমাজের ভিতরও মুসলমান ভ্রাতৃবৃন্দের সহিত একযোগে কার্য্য করার সঙ্কল্প জাগাইয়া তোলার দরকার। বিরোধ এক পক্ষের দোষেই ঘটে না, অনেক সময়ে হিন্দু সাম্প্রদায়িকতাও ইহার জন্য দায়ী। বর্তমান রাষ্ট্র-ঘটিত স্বার্থের দায়ে আমরা মিলনের পক্ষপাতী নহি, ভারতে ধর্ম্মবিশ্বাস স্বতন্ত্র বলিয়া আমরা এক জাতিক্রমে সজীব হওয়া অসম্ভব মনে করি না। ভারতের জাতি-বৈচিত্র্য ভেদের কারণ হয় নাই; হিন্দু মুসলমানও ভারত-বাসীরূপে একত্র ঐক্যবদ্ধ হইয়া অপরাধেয় হউক—ইহাই আমাদের প্রার্থনা।



সম্মেলন ও সমালোচনা

সঙ্কলন

মুক্ত দুস্মান—

“পাঠান-বৈষ্ণব রাজপুত্র বিজুলী থা”র ঐতিহাসিক আলোচনা প্রসঙ্গে সুধীবর শ্রীপ্রমথ চৌধুরী বৈশাখের “প্রবাসী”তে লিখিয়াছেন :—

“হিন্দু যে স্বধর্ম ভাগ করে” স্বেচ্ছায় মুসলমান ধর্ম গ্রহণ করে, এ ঘটনা আজও ঘটে; কিন্তু মুসলমান যে স্বধর্ম ভাগ করে হিন্দু ধর্ম গ্রহণ করে, আজ তার কোন পরিচয় পাওয়া যায় না। এই কারণেই চৈতন্যচরিতামৃতের কথা বিশ্বাস করা আমাদের পক্ষে কঠিন। কিন্তু আমরা ভুলে যাই, যে হিন্দু ধর্ম অর্থাৎ হিন্দু সমাজের বরজা আজ বন্ধ হ’লেও, অতীতে খোলা ছিল। আজ আমরা এ সমাজ থেকে অনেক হিন্দুকে বহিষ্কৃত করতে পারি, কিন্তু কোন অহিন্দুকে তার অন্তর্ভুক্ত করতে পারি নে, কারণ আজকের দিনে হিন্দু সমাজের অর্থ হিন্দু ধর্ম ও হিন্দু ধর্মের অর্থ হিন্দু সমাজ। আর হিন্দু সমাজ হচ্ছে অপর সকল মানব সমাজ হ’তে বিচ্ছিন্ন ও একঘরে। কিন্তু ঐতিহাসিক মাজেই জানেন, যে হিন্দু যুগে অসংখ্য শক ও যবন বৌদ্ধ ধর্মের শরণ গ্রহণ করেন এবং বৌদ্ধ ধর্ম হিন্দু ধর্মেরই একটা শাখা মাত্র। আর এ ধর্মমাল্লির দ্বার বিশ্বমানবের অন্ত উন্মুক্ত ছিল।”

সুধাবাবুর অভিমত আমরা সর্বাস্তঃকরণে সমর্থন করি। কিন্তু হিন্দু তার মানসকল্প বৌদ্ধ ধর্মের মধ্য দিয়াই মুক্তির দুয়ার বিশ্বমানবের জন্য উন্মুক্ত করিয়াছিলেন, ইহা সত্য নহে। হিন্দুর উদারতর ধর্ম ও সমাজনীতির পরিচয় মৌলিক হিন্দু যুগেও পাওয়া যায়। শক, যবন, পারদ, পল্লব, গুপ্ত, হুণ প্রভৃতি কত বৈদেশিক জাতি দ্বিধাভ্রম বঁা বাণিজ্যের উদ্দেশ্যে এই ভারতভূমিতে প্রবেশ করিয়া হিন্দুর মধ্যে প্রবেশিত হইয়াছে,

প্রতিকূল ভাব বর্জন করিয়া হিন্দুর উদার ও মহৎ ভাব অন্তরের সহিত গ্রহণ করিয়াছে ও হিন্দুর রক্তশ্রোতে আপন রক্তশ্রোতঃ মিশাইয়া আ-না-দিগকে আজ পর্যন্ত সগৌরবে হিন্দু বলিয়া পরিচয় দিয়া আসিতেছে—তাহার ঐতিহাসিক সাক্ষ্য স্পষ্টাক্ষরেই পাওয়া যায়। যবন রাজপুত্র জয়দাম ও রুদ্রদামের কথা ঐতিহাসিক নহে। বৈশম্যনগরের শিলালিপিতেও জানা যায়, যে যবনদত্ত ডিম্বার পুত্র হেলিওডোরা নামে এক ব্যক্তি বাসুদেব মন্দিরের অগ্রভাগে একটা গরুড়-স্তম্ভ নির্মাণ করাইয়া স্থাপন করেন ও নিজেকে ভাগবত বলিয়া পরিচয় দিয়া গিয়াছেন। ভাগবতেও আছে—কিরাত প্রভৃতি স্নেহ জাতি ভাগবত ধর্ম গ্রহণ পূর্বক শুদ্ধ হইয়াছিল—

কিরাত-হুনাক্স পুলিন্দ পুকাশাঃ

আভীর স্তব্ধা যবনাঃ খশাদয়ঃ।

যেহেতুচ পাপা যতুপাশ্রয়াশ্রয়াঃ

শুধ্যন্তি তস্মৈ প্রভবিকবে নমঃ ॥

আমাদের মনে হয়, অগ্রিমজ্ঞে চৌহান প্রভৃতি রাজপুত্র অগ্নি-তুল ক্ষত্রিয় জাতির অভ্যুদয়—এই একই শুদ্ধি-যজ্ঞের নিদর্শন। হিন্দু সমাজের দ্বার উদার ও মুক্ত ছিল, ইহা অবধারিত। কোনও জীবন্ত সমাজই জড় ও অচলায়তন হইয়া বাঁচিয়া থাকিতে পারে না। গতি ও ব্যাপ্তি জীবনেরই লক্ষণ।

শুভঙ্কর

শুভঙ্কর বাঙ্গালী—বাংলার গৌরব, তাহাতে সন্দেহ নাই। কিন্তু বাঙ্গালী তাহার সঠিক পরিচয় জানেন না। ১২২২ সালে মিঃ পু-ম্যে তাহার প্রচারিত শুভঙ্করীর ভূমিকায় তাহার সম্বন্ধে লিখিয়াছিলেন, যে বঙ্গ-বিশ্রুত শুভঙ্করীর লেখক ও আবিষ্কার্তার আসল নাম শুভঙ্কর নহে, ভৃগুরাম দাস নামে জনৈক কায়স্থ লোকের শুভকামনায় নানা আখ্যা রচনা করিয়া শুভঙ্করী নামক এই গণিতগ্রন্থ রচনা করেন। ইহা মিঃ ঘোষের নিছক অমুমান হইতে পারে—কেন না, এ সম্বন্ধে তিনি কোনও প্রমাণ উল্লেখ করেন নাই। সম্প্রতি চৈত্রের “মাসিক বহুমতী”তে শ্রীযুক্ত মতিলাল দাশ এ সম্বন্ধে যে তথ্যোক্তার পূর্বক প্রকাশ করিয়াছেন, তাহা বাঙ্গালী মাত্রেয় প্রাধান্যযোগ্য। তিনি অল্পসম্বন্ধে জানিয়াছেন, শুভঙ্কর বাঁকুড়ার লোক। তাহার দৌহিত্র-বংশ অদ্যাপি বর্তমান আছে। শুভঙ্করের বংশধর শ্রীযুক্ত শ্রীমাচরণ বরাট মহাশয়ের নিকট হইতেই তিনি যে বিবরণাংশ সংগ্রহ করিতে পারিয়াছেন আমরা তাহা অবিকল নিম্নে উদ্ধৃত করিয়া দিলাম :—

“বিষ্ণুপুর পরগণা সামিল দোণামুখী চৌকীর অন্তঃপাতী রামপুর গ্রামে পীতাম্বর দাসগুপ্ত (চৌধুরী) একজন থাকেন। ১০০৯ সালে ফাগুন মাহায় তাহার পুত্র শুভঙ্কর জন্মগ্রহণ করেন। সেই সমাজাত শিশুর অতি হৃদয় রূপ দৃষ্টি করিয়া তাহার পিতা মহাশয় অতিশয় যত্ন করিয়াছিলেন। উক্ত পীতাম্বর চৌধুরী অতি নিঃশে ছিলেন। বিষ্ণুপুরের মহারাজ চৈতন্য সিংহের অধীনে স্বল্পবেতনে কার্য্য করিয়া গৃহস্থ প্রতি পালন করিতেন। এই হেতু পুত্রোৎসবে দানাদি করণে অসমর্থ হইয়া মহাশয়গণিত হইলেন। কিছুদিন গতে নামকরণ কালীন গঠন ও উত্তম রূপ দেখিয়া কুলপুত্রোহিত মহাশয় জগন্নাথ নাম রাখেন। পঞ্চম বৎসর গতে বিদ্যারম্ভ করাইলেন; ১০ বৎসর বয়সে বাংলা বিদ্যাভ্যাস করিয়া বাংলার জ্ঞানবান্ হইলেন।

শুভঙ্কর তৎকালে সমবয়স্ক বালকদিগের সহিত ক্রীড়া-কালীন বীর্য প্রকাশ করিয়া সকলকে পরাস্তব করিতেন। দশজনে যে বস্ত্র উত্তোলনে অসমর্থ হইতেন, উক্ত জগন্নাথ চৌধুরী অবলীলাক্রমে তাহা উত্তোলন করিয়া দূর দেশে লইয়া

যাইতেন এবং মুগুর চালনা প্রভৃতি ব্যায়ামে বিশেষ কৌতুহল দেখাইতেন। তাহার শারীরিক ও মানসিক বল ও অসামান্য বৃদ্ধি দেখিয়া গ্রামেব বন্ধিষ্ট লোকেরা তাহার নাম সুরেন্দ্র নারায়ণ রূপে প্রাচ্য করেন। একাদশ বর্ষ বয়স্ক্রেমে পীতাম্বর চৌধুরী পরলোক গমন করার জগন্নাথ অন্তঃসত্ত্ব হইয়া পড়িলেন। পিতার আশ্রম-শাস্তি করিয়া দেখিলেন, তাহার মাতার ও নিজের ভরণ পোষণ হওয়া কঠিন। বিদ্যাধ্যয়নে বাধা ঘটিল, জগন্নাথ নানা দৃষ্টান্তায় অস্তির হইয়া পড়িলেন। তখন ভগবৎ কৃপায় তাহার মনে হইল যে—মল্লভূমিনাথ অতি দয়ালু ও অতি কৃপাবান্। তাহার নিকট যাইয়া পিতার পরিচয় দিলে আশ্রয় পাইবেন। এই ভাবিয়া মাতাকে প্রবোধ দিয়া, কুলদেবতা লক্ষ্মী জনার্দনকে প্রণাম করিয়া রাজবাটীতে চলিলেন। গড় পার হইয়া প্রস্তর দ্বারে উপনীত হইলেন, দ্বারী তাহাকে ভিতরে যাঁতে দিল না। কিয়ৎপরে একজন কর্মচারী যাইতেছিলেন, তাহাকে বলিয়া কহিয়া শুভঙ্কর রাজসভায় রাজদর্শনে চলিলেন। রাজা জগন্নাথের দেহলাবণ্যে মুগ্ধ হইয়া পরিচয় চাহিলে, রাজকর্মচারী শুভঙ্করের পরিচয় দিলেন ও তাহার দ্রব্যবস্তার কথা বলিলেন। রাজা সমস্ত হইয়া তাহার পিতার যে বেতন ছিল, তাহা তাহার মাতার ভরণ-পোষণের জন্য মাসে মাসে পাঠাইয়া দিতে আদেশ দিলেন। ৪৫ বৎসর মধ্যে করানী, বাংলা প্রভৃতি তৎকালোচিত বিদ্যা সকল অধ্যাস করিয়া শুভঙ্কর সকল বিদ্যায় নিপুণ হইলেন। গণিতে তাঁহার অসামান্য নৈপুণ্য ছিল। তিনি অল্প শিথিলতার সরল ও হৃদয় কৌশল বাহির করিতেছেন দেখিয়া সভাসদগণ রাজাকে বলিলেন, “মহারাজ, জগন্নাথ লোকের শুভঙ্কর রীতি বাহির করিতেছেন—অতএব ইহার নাম শুভঙ্কর রাখা হউক।” তদবধি শুভঙ্কর প্রচারিত হইল।

তৎপরে রাজজাতা দামোদর সিংহ শুভঙ্করকে কোন হীন কার্য্য করিতে বলিল। শুভঙ্কর অধীকৃত হওয়ার দামোদর সিংহের আদেশে রাজধানী ত্যাগ করিতে বাধ্য হন। রাজাকে কিছু না বলিয়া শুভঙ্কর প্রাণভয়ে পলাইয়া ফলমূল আহরণ করিয়া দুঃখে কালাতিপাত করিতে লাগিলেন।

কিছুদিন পরে, মহারাজ সভাসদগণ সহর পর্যাটন করিতে গমন করেন। পথিমধ্যে এক উচ্চ তালবৃক্ষ দেখিয়া সভাসদগণকে কহিলেন,

“এই তালবৃক্ষ-মাণে কত হৃদয় হইবে, বল।” সভাসদেরা

আমুদান বাহা বলিলেন, মাগে তাহার মিল হইল না। তখন রাজা কহিলেন, “শুভঙ্কর কোথায়? সে থাকিলে নিশ্চয়ই ঠিকঠাকে উচ্চতা বলিত, তাহার সন্দেহ নাই।”

তখন দানোদর সিংহের সহিত শুভঙ্করের কলহ ও তাহার গুরুত্বাভিমানী গুনিয়া রাজা বলিলেন, “তাই অর্জিত বস্ত্র উপর তুচ্ছ হইয়া অবিধি। যাও, শুভঙ্করকে খুঁজিয়া বাহির কর, তাহা হইতে রাজ্যের উন্নতি ও দীপ্তি হইবে।” বহু অমুদাননে শুভঙ্করের দেখা মিলিল। প্রধান মন্ত্রীর অহুরোধে রাজধানীতে প্রত্যাবর্তন করিলেন। রাজা শুভঙ্করকে সান্দনা দিয়া সেই তালবৃক্ষের বিবরণ কহিলেন; শুভঙ্কর তালবৃক্ষ দুটি করিয়া, সেই বৃক্ষেতে ছায়া মাগ করিয়া * * *

এইখানেই বিবরণী শেষ হইয়াছে। শেষের অংশ হারািয়া গিয়াছে, তথাপি অমুদানে গল্প পূর্ণ করিতে পারা যায়। শুভঙ্কর ছায়া মাগিয়া তাল বৃক্ষের উচ্চতা নির্ণয় করিয়া দিয়াছিলেন।”

মতিলালবাবু অমুদাননে ইহাও সন্নিহিত, শুভঙ্কর একজন বিখ্যাত পৃষ্ঠাঙ্গী (Engineer) ছিলেন। তাহার এই পৃষ্ঠাবিদ্যানৈপুণ্য দেখিয়া বিষ্ণুপুররাজ তাহার “রায়” উপাধি দেন এবং নানা শ্রমে নানা দেবোত্তর ভূমি দান করেন। রাজ্যদেশে শুভঙ্কর ককরময় বাঁকড়া প্রদেশে খাল কাটিয়া প্রায় ২ হাজার বিঘা জমির উর্বরতা সম্পাদন করেন। এই সময়ে তিনি রাজ্যের দেওয়ান পদে অভিষিক্ত ছিলেন। “শুভঙ্করের দাঁড়া” নামে তাহার বিখ্যাত কীর্তির ভগ্নাংশ বর্তমান আছে। বাংলা সরকারের পক্ষ হইতে সম্প্রতি তাহার সংস্কার আরম্ভ হইয়াছে।

বাংলার এই ঐতিহাসিক পুস্তকে জীবনামু-সন্ধান আরও ভাল করিয়া যাহাতে হয়, তজ্জন “বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষৎ” ও বাঙ্গালী মাত্রেই সজাগ ও উদ্বুদ্ধ হওয়া কর্তব্য।

পুস্তক সমালোচনা

শ্রীমন্তগান্ধী গীতা—গান্ধী-ভাষ্য। শ্রীযুক্ত সতীশচন্দ্র দাসগুপ্ত সংকলিত। দাম—বার আনা।

গান্ধীজীর ‘অনাসক্তি-যোগ’ গ্রন্থখানি—গীতার শ্লোকের গুজরাটী অনুবাদ। ইহাতে কতকগুলি শ্লোকের সম্পর্কে টীকা ও ভাষ্য দেওয়া হইয়াছে। কিন্তু এ টীকা কেবলমাত্র সেই সব শ্লোকেই সম্পর্কেই দেওয়া হইয়াছে যেগুলির বিস্তারিত করা গান্ধীজী আবশ্যক মনে করিয়াছেন।

গান্ধী প্রতিষ্ঠানের শ্রীযুক্ত সতীশবাবু প্রথম এই ‘অনাসক্তি-যোগের’ই বাংলা অনুবাদ করিয়াছিলেন। দ্বিতীয় সংস্করণে গ্রন্থের আকারের যথেষ্ট পরিবর্তন হইয়াছে। অনাসক্তি-যোগ ত পুরাপুরি রাখা হইয়াছেই—উপরন্তু তাহার সঙ্গে যোগ করা হইয়াছে গীতাপ্রবেশিকা, প্রত্যেক শ্লোকের অর্থ, কঠিন সংস্কৃত শব্দের অর্থ এবং প্রত্যেক অধ্যায়ের ভাবার্থ। অর্থাৎ সাধারণ রকমের লেখাপড়া জানা লোকের পক্ষে গীতা সহজে সহজ বোধগম্য হইতে পারে,

তাহার সমস্ত ব্যবস্থাই অবলম্বন করা হইয়াছে। গীতাকে এই ভাবে সাজানোর পন্থায় একটা অভিনব হইয়াছে। লোকশিক্ষার পক্ষেও ইহার উপযোগিতা অস্বীকার করিবার উপায় নাই।

ইহার প্রথম ভাগ ‘গীতা-প্রবেশিকা’। গীতাকে কি ভাবে পাঠ কবিত হইবে, কোন্ কোন্ বিষয় লইয়া গীতা প্রধানতঃ আলোচনা করিয়াছে, সাধারণের উপযোগী করিয়া এই অংশে তাহাই ব্যাখ্যার চেষ্টা করা হইয়াছে। এক কথায় ইহা গীতার দার্শনিক তত্ত্বের সহজ সরল আলোচনা। এ অংশের ভাষাও যেমন সহজ, বক্তব্যও তেমনি সুস্পষ্ট। এই অধ্যায় কয়টির দ্বারা গীতা-পাঠকদের পক্ষে গীতাপাঠের পথ সতীশবাবু যে চের সহজ করিয়া দিয়াছেন, তাহা নিঃসংশয়েই বলা যায়।

অধ্যায়গুলির ভাবার্থও জনসাধারণকে এই দিক দিয়া প্রভূত সাহায্য করিবে। শ্লোকের পর শ্লোক পড়িয়া আগাগোড়া তাহার সামঞ্জস্য মনে রাখা

কঠিন। ফাঁহাতে মূল তাৎপর্য স্থানে স্থানে পাঠকের দৃষ্টি এড়াইয়া দেওয়ার সম্ভাবনা থাকে। কিন্তু ভাবার্থ অধ্যায়ের শেষে এই ভাবে সাজাইয়া দেওয়ার সে সম্বন্ধে ভুল হইবার আশঙ্কা কমিয়া গিয়াছে।

এইবার “অনাসক্তি-যোগের” গান্ধীজী নিজেই বলিয়াছেন—“আচরণে যখনই কোন সঙ্কট উপস্থিত হয় গীতার নিকট হইতে সে গোলমাল আমি সাফ করিয়া লইয়া থাকি।” সুতরাং গীতা অন্তের কাছে যেখানে কেবলমাত্র ধর্মসম্পর্কে দার্শনিক তত্ত্ব বিচারের জিনিষ, মহাত্মার কাছে সেখানে তাহা বাবহারিক কাজের ভিতর দিয়া লক্ষ্য সত্য; তাঁহার কাছে তাহা সত্যের প্রত্যক্ষ অভ্যুত্তীর্ণ। জনহিতে উৎসর্গীকৃতপ্রাণ একজন মনোবী তাঁহার কর্ম-প্রেরণার নির্দেশ যেখান হইতে পাইয়াছেন, সেই নির্দেশের উৎসের সহিত পরিচিত হইবার প্রয়োজন জন-সাধারণের অল্প নহে। বস্তুতঃ কর্মীদের পক্ষে এ গ্রন্থখানি অমূল্য বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। ইহার ভিতর দিয়া কর্মপথের ইঙ্গিত ত তাঁহার পাইবেনই, ভুলের বিরুদ্ধে, মোহের বিরুদ্ধে, দ্বিধার বিরুদ্ধে লড়াইবার একটা আশ্রয়ও পাইবেন। যে পথের নির্দেশ গীতার ভিতর হইতে নিজেই খুঁজিয়া বাহির করিতে হইত, গান্ধীজীর মত অভূত-কন্ধ্যা লোক তাহাই খুঁজিয়া বাহির করিয়া জন-সাধারণকে উপহার দিয়াছেন। জন-সাধারণের পক্ষে এ লাভ সহজ লাভ বলিয়া মনে করিবার কারণ নাই।

অনাসক্তিযোগেই কোনো কোনো বিষয় লইয়া পণ্ডিতদের ভিতর যে মতবৈধের সৃষ্টি হইবে, তাহা বলাই বাহুল্য। মহাত্মাজীর মত অহিংসব্রত সন্ন্যাসী জাতির ভিতর অহিংসারই অমুপ্রেরণা পাইয়াছেন। কিন্তু সাধারণের এবং অনেক পণ্ডিতেরও বিশ্বাস—গীতা অহিংসার বাণী প্রচার করে না, অন্ততঃ ত্রায়যুদ্ধের বিরুদ্ধে তাহার কোন অমুশাসন নাই। কিন্তু এ বিষয় লইয়া বিরোধের

কোন কারণ আছে বলিয়াও মনে করি না। কেন না, মানুষের সাধনা, শক্তি, জ্ঞান, অভ্যুত্তীর্ণ প্রভৃতির উপরেই এই ধরণের গ্রন্থের, এই ধরণের মহাকাব্যের ভাব ও অর্থ নির্ভর করে। এই সম্বন্ধে মহাত্মা নিজে বাহা বলিয়াছেন তাহা উল্লেখযোগ্য। কথাটা উদ্ধৃত করিয়া দিতেছি—“গীতা স্বতন্ত্র নহে। গীতা এক মহান ধর্মকণ্ঠ। ইহাঙ্গু যতই ডুবিয়া যাওয়া যাইবে, ততই নতন ও স্বতন্ত্র অর্থ পাওয়া যাইবে। গীতা জনসমাজের জগৎ। উহাতে একই বস্তু অনেক প্রকারে বলা হইয়াছে। এইজগৎ গীতার শব্দের অর্থ যুগে যুগে বদলাইতেছে ও বিস্তার লাভ করিতেছে।”

In Search of Jesus Christ—মনসী দীরেন্দ্র বাবুর মনোজগতে সর্বশ্রেষ্ঠ অবদান—এই “ঈশাসুসন্ধানে”। তিনি তাঁহার আবাল্য অভ্যুসন্ধিসাধনে সূদীর্ঘ চিন্তা, পাঠ ও আলোচনার ফলে, খৃষ্টের অস্তিত্ব ও খৃষ্টধর্ম সম্বন্ধে যে অভিনব সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন তাহা যে অভিনব গতাত্মগতিক ধারণাকে নির্মমভাবে ছিন্ন ভিন্ন করিয়া দিবে—সত্যের অমুসন্ধানে এ নির্মমতা নিষ্করণ হইলেও বরণীয়। সত্যের এই নিভৌক পূজারীকে আমরা প্রশংসাপূর্ণ কণ্ঠে অভিনন্দন করিতেছি। গ্রন্থখানি যথার্থ চিন্তাকর্ষক, স্মৃতিপূর্ণ ও অগাধ পাণ্ডিত্য প্রতিভার নিদর্শন-স্বরূপ। ইহার বহুল প্রচার আমরা কামনা করিতেছি।

মহাপুরুষ - প্রসঙ্গ — উক্ত গ্রন্থকার প্রণীত। মূল্য ১/০ আনা মাত্র। ব্রাহ্মসমাজের প্রাণপ্রতিষ্ঠাতা তিনজন মহাপুরুষ—রাজা রাম-মোহন, মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ও ব্রহ্মানন্দ কেশব চন্দ্রের পবিত্র জীবন-প্রসঙ্গ ও ভাবালোচনা চিত্রশ্রীল ভাবকের দৃষ্টিতে সংগৃহীত হইয়াছে। ভাবকের জ্ঞানের উপভোগ্য।

প্রকাশক—শ্রীকৃষ্ণচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় এম-এ

প্রবর্তক পাবলিশিং হাউস,

৩৬, মণিকতলা ষ্ট্রট, কলিকাতা।

মুদ্রাকর—শ্রীকৃষ্ণপ্রসাদ ঘোষ

প্রকাশ প্রেস,

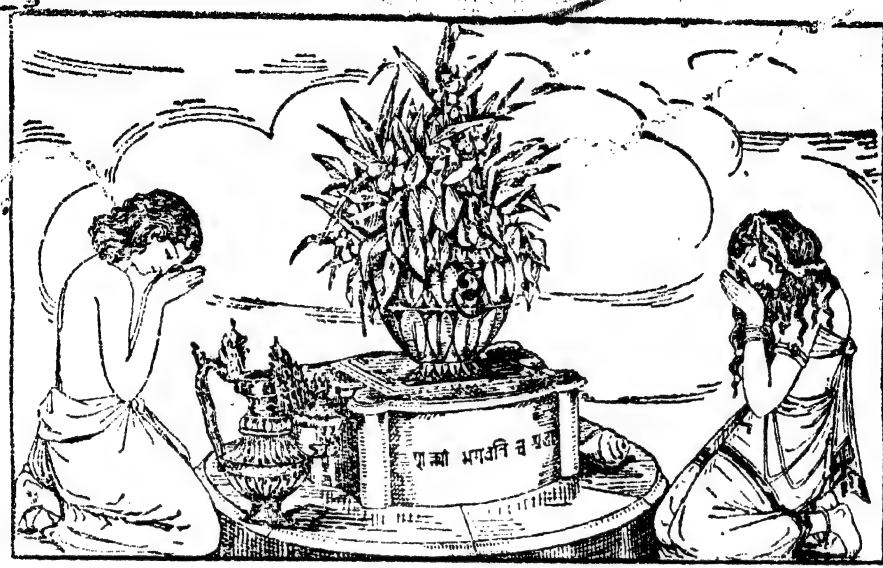
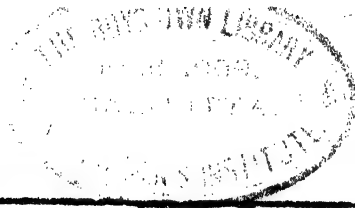
৩৬, মণিকতলা ষ্ট্রট, কলিকাতা।



শ্রীরামচন্দ্রের সমুদ্র-শাসন

শিল্পী—স্বর্গীয় সুরেন্দ্র নাথ গাঙ্গুলী

চিত্রাধিকারী—শ্রীযুক্ত অরুণ কুমার গাঙ্গুলী



১৬শ বর্ষ }
৩য় সংখ্যা }

প্রবর্তক

{ আষাঢ়,
১৩৩৮।

দলাদলি

—:—

দলাদলির সমস্ত আজ বড় হইয়া উঠিয়াছে; কাজেই ইহার সমাধান না হইলে আর রক্ষা নাই। একেবারে কথা, মিলনের কথা প্রচারিত হইতেছে।—যেন শতিনয়। মিলনে বিচ্ছেদে জোর হাততালি—উঁ, অবশ্য রুচিতে পক্ষাপক্ষ আছে। বিষয়টা আমরা তলাইয়া বুঝিতে চাই।

দেশের আশা ও ভরসা—কংগ্রেস। কংগ্রেস আজ কেবল রাষ্ট্রক্ষেত্র নহে; ধর্ম, সমাজ, শিক্ষা, সাধনা, সকল বিষয় লইয়া কংগ্রেস দেশের সমগ্র প্রাণটাকে একই কেন্দ্রে শৃঙ্খলিত করিতে চায়—

কিন্তু এখনও ভারতের বিচিত্র কর্মজীবন এক কেন্দ্রে সম্মিলিত হইতে চাহিতেছে না। কংগ্রেসের প্রতি অন্ধাধীনতা সর্বক্ষেত্রের কথা নয়। আত্ম-রক্ষার একটা দৃঢ় সংস্কার আছে; স্বধর্মপালনের মমতা অনেককে ইহা হইতে অনেক দূরে রাখিয়াছে।

কংগ্রেসের মেরুদণ্ড রাজনীতি। এই বস্তুটাকে প্রধান করিয়া ভারতের জাতীয় মহাসভা ভারতের সব কিছু সিদ্ধ করিতে চাহে। বিশেষ, মহাত্মার আত্মদানে কংগ্রেসের রাষ্ট্রনীতি একপ্রকার ধর্ম-

নীতিবিশেষ হইয়াছে; কিন্তু তবুও রাষ্ট্রকে পুরোভাগে রাখিয়া জাতিকে সিদ্ধ করা এক শ্রেণীর মানুষের হয়—ঈর্ষা নয়, অহুত্ব নয়; তাই বলিয়া কংগ্রেস দিয়া তাঁহাদের সর্বস্বার্থ যদি সিদ্ধ হয়, ইহাতে তাঁহাদের আপত্তি বা অবিশ্বাসও নাই। আত্মধর্ম বলিয়া কোন বস্তু যেখানে গড়িয়া উঠিয়াছে, তাহা সহজে বিসর্জন্যের নয়; এই হেতু জাতির সবখানি প্রাণ একত্র হইয়া বিরাট মূর্তি লইতেছে না—অবশ্য ত্যাগ ও তপস্কার অভাবে কুণ্ঠিত জীবনের নিরপেক্ষতা নিন্দনীয়। এই শ্রেণীর মানুষ সম্বন্ধে আমাদের কোন কথা নাই। আমরা বলিতেছি—আত্মদানের বীর্ঘ্য, সাহস যেখানে, সেখানে ঐক্যবদ্ধ জীবনের মহাপ্রবাহ স্বজনের অন্তরায় কেন? এই কথাটা আমরা যেভাবে বুঝিয়াছি, দেশের কাছে তাহা নিবেদন করিব।

প্রথম, রাষ্ট্রক্ষেত্রের দলাদলির কথা। ভারতের অন্তর ইহা যে একেবারেই নাই, তাহা নহে। পঞ্জাবে, মাদ্রাজে, মহারাষ্ট্রে মতানৈক্য ও দলভেদ খুবই আছে। আমরা এক্ষণে বাংলার কথাই আলোচনা করিব।

বাংলায় রাষ্ট্র এক্ষণে দ্বিধা-বিতর্কিত। উভয় দলের নেতৃপুরুষদের চরিত্র বিশ্লেষণ করিলে হীনতার পরিচয় মিলে না, দেশপ্রীতির নিব্বার অনেক ক্ষেত্রেই অনাবিলরূপে ঝড়িতে দেখা যায়; ত্যাগ ও সাহসের কোথাও কুণ্ঠা নাই, ওদাধের অভাব নাই। ভগবান সকলের মধ্যেই জীবন-সংগ্রামের ত্রাস্ত্র সংগোপিত রাখিয়াছেন—এইজগৎই তো ব্যক্তি-মর্যাদা ক্ষুণ্ণ করিয়া জগতে কেহ বড় হইতে পারে না; কিন্তু এই অস্ত্রের আধিকার ও ইহার যোগ্য ব্যবহার অল্পজনের ভাগ্যেই ঘটে।

নেতারা অস্ত্রের সন্ধান পাইয়াছেন, ব্যবহারের দিক গোল বাধাইয়াছেন।

ইহার কারণ, একই গুণ, একই ঐশ্বর্য স্বজনের মূল উপাদান হইলেও বৈচিত্র্যরহস্তে পরস্পর বিরুদ্ধ-ধর্ম বলিয়া প্রতীত হয়—ইহাই আমাদের অজ্ঞানতা। আর এইজগৎই সংঘাতটাই বড় হইয়া আত্মধর্ম লইয়া অবিরোধে চলা যায় না। বাংলার দলাদলির ভিতর এই নিগূঢ় রহস্যই রহিয়া গিয়াছে।

একজনের মাথায় লাঠী মারিয়া অল্পজন যে অখণ্ড দলের কর্তা হইয়া দাঁড়াইবে, এমন ধৃষ্টতা বা অপরিণত বুদ্ধি দেশ-প্রেমিকের পক্ষে ধারণা করিয়া লওয়া নিজেকেই ছোট করা, নেতৃ-পক্ষকেও লোকচক্ষে হেয় করিয়া দেওয়া—ইহা ভাল নহে। ঘটনা তাহাই প্রমাণ করিতে চায় বটে; এমন কি নেতৃগণও ইহাই ব্যক্ত করেন; কিন্তু আজ ঘটনা বা প্রত্যক্ষ মনের অহুত্বটিই বড় কথা নহে, ভিতরেও বস্তুটাকে ছাঁকিয়া বাহির করিতে হইবে। বাহিরের কদম্ব গুণ্ডগোলের মধ্যে তবুই আমরা শক্তি পাইব, সাহস পাইব, দেশের ভাগ্যচক্র কোন কারণেই স্থগিত থাকিবে না।

আমরা কেবল অহুত্বের দ্বারাই বিষয়টা বুঝিতে চাহি নাই, প্রত্যক্ষ করার স্বযোগ লইয়া এইরূপ সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছি, যে বাংলায় দলাদলির মধ্যে উৎকট হলাহলের অস্তিত্ব দেখিয়া সর্বনাশের আশঙ্কায় ‘হায়, হায়’ করিবার কিছু নাই। বাংলায় বিভিন্ন ধারায় যেমন জাতিকে বহুভাষ্য প্রবুদ্ধ করার প্রবাহ বহিতেছে, রাষ্ট্রক্ষেত্রেও জাতিকে সমৃদ্ধ করার জন্য উভয় দিক হইতে দুইটা বিভিন্ন স্রোতঃ উৎসরিত হইয়াছে। ইহার স্বরূপ নির্ণয় করাও দুর্ঘট নহে। একটু উপরের আবর্ত ভেদ করিলে, দেখা যায়—

দেশবাসীর বৃক স্বাধীনতার বাণী আঁকিয়া দেওয়া ও জাতিকে আত্মবিশ্বাসী করিয়া তোলার তাগিদে সঙ্গ জাতির স্বপ্ন ও ভাবকে জাগাইয়া, জাতির বৈশিষ্ট্য ও বৈচিত্র্যের মধ্যে আভিমানের মর্যাদা রক্ষা করিয়া দেশের প্রাণ, অধিকন্তু বান্ধালীকে মাথা তুলিয়া দাঁড়াইবার ব্যবস্থা পরস্পরবিরুদ্ধ নহে। একের মধ্যে আছে—প্রধান স্রষ্টাকে ধরিয়া থাকা, এবং তাহা উদাত্তস্বরে প্রতি মানুষের কানে বজ্রের তুলিয়া দেশের প্রাণ মন প্রবুদ্ধ করার আকুলতা, আর অগ্র কণ্ঠে বাজিতে চায়—বান্ধালীর মজাগত রস ও মাধুর্যের অমৃত-গাথা গমকে গমকে প্রতি মুচ্ছনায় এক তারে বজ্রের দিয়া সপ্ত-স্বরকে বিনাইয়া বিনাইয়া বাহির করা। জাতির প্রাণের আগুন নিরবচ্ছিন্ন ফুৎকারে যেমন জ্বলাইয়া তুলিতে হয়; আবার তাহার স্থিতিকে সুরে ছন্দে লীলায়ত করার চাতুর্য না থাকিলে, স্থিতির মধ্যে যে ভোগ ও ঐশ্বর্য, তাহা হইতে জাতি বঞ্চিত হয়। এই জগুই নবজাগ্রত জাতির মহা কলরবের অন্তরালে তটিনীধারার মত এই যুগল ফল-প্রবাহ নিরবচ্ছিন্ন-ধারায় বহিয়াছে। ইহা নূতন নহে; বাংলার কর্মজীবনের ইতিহাস গভীরভাবে অন্বেষণ কর, আমার কথা হৃদয়ঙ্গম হইবে—নাম করিয়া সমালোচকের চক্ষু:শূল হইব না।

বিরোধ আমাদের মনের ময়লা। এই আবর্জনা কর্মক্ষেত্রে অনিবার্য অঙ্গ। এমন যে পরিমিত হোমশিখা তাহাতেও ধূমের মিশ্রণ থাকে। তাই বলিয়া তাহা যে কার্য-সাধিকা নহে, এমন কথা কে বলিবে? সহস্র গলদের ভিতর দিয়া আমরা জগন্নাথের মন্দিরে ছুটিয়াছি। যে দিন শ্রীধামে গিয়া দাঁড়াইব, সে দিন ভেদ দূর হইবে, বিরোধের কাগজ থাকিবে না।

অতএব ঐক্যের অন্তরায় একের বিরুদ্ধে অগ্র কণ্ঠে বিধোদগার নহে, অথবা কোন শক্তিশালী পুরুষের অভাব নহে। বাহ ঘটনাদি-আঘাতে এইরূপ কারণ মনের কল্লনা। আসল কথা, আত্ম-লয়ের শেষ না করিয়া স্বপ্নের ভিতর নিজেকে ফুরাইয়া পুনঃ-প্রাপ্তির সাধনক্ষেত্রে এইরূপ বিপ্লব ও বিরোধ অবশ্যম্ভাবী। যেখানে জ্ঞানের ঘূত-প্রদীপ জলে, সেখানে সংঘাতের বজ্রপাতেও হৃদয়ভেদ ঘটে না; ইহা আমদের নিত্য প্রত্যক্ষ বিষয়।

রাষ্ট্র-সংহতির বাহিরে কোন শক্তিশালী পুরুষ অথবা সজ্ব যদি মাথা তুলিতে চায়, তাহা হইলেও বিরোধসৃষ্টি হইবে এবং বর্তমান দলাদলির ভিতর এইরূপ শক্তি বা দল বিশেষের অপ্রত্যক্ষ ইন্ধন থাকিবে। এইজগু আমরা এই দিক্‌টাও ভাল করিয়া দেখিয়া লইব।

পূর্বেই বলিয়াছি—ভীকর কথা, স্বার্থপর মানুষ বা মলের কথা আমরা কোনদিন উল্লেখযোগ্য মনে করি নাই, করিবও না। আমরা দেখিতে চাই—রাষ্ট্র যার লক্ষ্যস্থান নহে, এমন মানুষ বা সজ্ব দেশে আছে কি না? ইহ-বিমুখ সন্ন্যাসীর কথা ছাড়িয়া দিলে, কবি, শিল্পী, বৈজ্ঞানিক, ধার্মিক—কাহাকেও এই বিষয়ে উদাসীন দেখা যায় না। আজ নটকেও দেশের মুক্তি-যজ্ঞের কথা ভাবিতে হয়। জাতি-হিসাবে যদি ভারতকে দাঁড়াইতে হয়, তাহা হইলে তাহার রাষ্ট্র-সাধনা উড়াইয়া দিবার বস্তু নয়। জাতির-ভিত্তি দৃঢ় না হইলে কোন তপস্বাই সকল-মুক্তি গ্রহণ করিবে না। “নাগ্নে হুথমন্তি” ষাহাদের ধারণা, তাঁহারা স্ব স্ব পথে কিছু দূর গিয়া বুঝিয়াছেন—এইবার চাই মুক্তি। আত্মার মুক্তি কাল্পনিক, যদি মানুষের সার্বভৌম স্বাধীনতা না মিলে। চাই আমাদের পূর্ণ স্বাধীনতা। কিন্তু তাহার জগু কংগ্রেসের সহিত সম্পূর্ণরূপে তাঁহারা

যুক্ত হইতে পারেন না। তাহার কারণ—আত্ম-ধর্মের সংকল্প, অথবা ভিন্ন পথে স্বাধীনতা-প্রাপ্তির স্বপ্ন। ইহারা কংগ্রেসপন্থীদের প্রত্যক্ষ বাধাস্বরূপ না হইলেও, একই উদ্দেশ্যে অথচ পথ-ভেদ বলিয়া ইহাদের দ্বারা স্থূলতঃ না হউক, তান্মাত্রিক বিঘ্ন-সৃষ্টি হয়। কংগ্রেসের মধ্যে দলাদলির কারণ উপাদেয় হইলেও, অভিব্যক্তির ক্ষেত্রে যেমন বিসদৃশ ঘটনার অবতারণা করে, এই তান্মাত্রিক অন্তরায়ে বাহ্যতঃ দলাদলির বীভৎস মূর্তি প্রকটিত করিতে তেমনি খুবই সাহায্য মিলে। বাহিরের দিক হইতে দলাদলির সমাধান করিতে হইলে, যেমন কংগ্রেসের মতভেদ দূর করার একটা বাহ্যিক প্রচেষ্টা জাগিয়া উঠে, তজ্জন কংগ্রেস ব্যতীত মানুষের স্বতন্ত্র কর্মসূচ্যের অঙ্গুর উপড়াইয়া দিবার আকাঙ্ক্ষাও অস্বাভাবিক নয়। অনেক সময়ে কংগ্রেস-নেতৃদের মুখ দিয়া এইরূপ কথা এইজন্মই মাঝে মাঝে বাহির হইয়া পড়ে। কিন্তু দলাদলির মূল কারণ অবগত হইলে, বাহির হইতে এই সকল প্রচেষ্টায় দলাদলির আগুন খোঁচাইয়া অধিক করাই হয়—ইহা অনায়াসেই বুঝা যায়। তখন মিলনের জগৎ আর বাস্তব হইবার ইচ্ছা হয় না, আত্মধর্ম-পালনে অধিকতর উদ্যত হইয়া জাতির ভবিষ্যৎকে অতি নীচ কাঠে পরিণত করার অগ্নিপ্রেরণা জাগিয়া উঠে।

কংগ্রেসের মধ্যে দলভেদ যেমন অকারণ নয়, কংগ্রেসের বাহিরে যদি নিরাসক্ত নিঃস্বার্থ কোন দল দাঁড়াইয়া উঠে, তাহাও কোনমতে অকারণ হইতে পারে না। জাতির মুক্তিপথে এইরূপ দলের খুবই প্রয়োজন আছে। যেখানে মমতা দিয়া প্রাণের অভিনেতা, শ্রদ্ধায় আত্মার উদ্বোধন, সেখানে এই তৃতীয়পন্থী উদ্যোগী এবং উদ্যত। ইহারাই নিয়ত নিঃশেষপ্রায় প্রাণের গোড়ায় সম্মত সিদ্ধ

করিয়া জাতির গতি অব্যাহত রাখে। কর্ম-চক্ৰ জীবনের খেই যখন হারাইয়া যায়, তখন ইহারাই আবার নীরবে, স্থির হইয়া, জটিল কর্মসূচ্য ইটকাইয়া জীবনের সূত্র বাহির করিয়া দেয়। ইহাদের কেহ চিনে না, কেহ পরিচর্যা চিনে না, ইহাদের কথা কেহ প্রচার করে না; কিন্তু জীবনের হারান পথ ফিরিয়া পায়, সে কি অকৃতজ্ঞ হয়? মর্মে মর্মে স্বীকৃতি শ্রদ্ধার উৎস গড়িয়া তুলে। একদিন শতাব্দীর চাপা আগুন ধুপু করিয়া জলিয়া উঠে। হিসাবনিকাশের দিনে বাছিয়া বাছিয়া হিসাবের কড়ি বাহির করার সময়ে, পাকা-খাতায় ইহাদের গৌরব-অঙ্কর বাদ পড়ে না। ইহা সমাপ্তির দিনের কথা। এক্ষণে দলাদলির আবর্তে কলঙ্কের দাগ ইহাদের ললাটও লঙ্ঘিত করে।

এইহেতু এক হিসাবে দলাদলিই তো জাতির প্রাণ। দলাদলি না হইলে স্বজনের বিচিত্র সম্পদ রক্ষা পাইবে কেন, জাতি প্রকৃতিস্থ থাকিবে কি করিয়া? ভারকেন্দ্র রক্ষার জগৎ যে দিকে যে অংশ চাপান দেওয়ার দরকার, তাহা নির্ধর্ম হইয়াই দিতে হয়। আদর্শের পশ্চাতে দৌড় দিবার তো প্রয়োজন নাই! দলাদলির নিষ্ঠুর অভিব্যক্তি চক্ষুঃপীড়াজনক; কিন্তু সবই যে প্রিয়বস্তুরূপে আমাদের সার্থক করিবে, তাহার তো কোন কথা নাই! আমরা আজও হিন্দুমুসলমানবিরোধের অন্ত চাই; কিন্তু কি নিদারুণ আঘাত সহিতে হয় বল দেখি? দলের প্রয়োজন মানুষের অইকব-প্রসূত নয়, মানুষের স্বার্থই ইহার জগৎ দায়ী নহে, এইগুলি গোণবস্ত। আসলে একটা বৃহৎ উদ্দেশ্য-সিদ্ধির জগৎ, বিশেষ বিশেষ উপাদান বহিয়া সকলে ছুটিয়াছে লক্ষ্যের পথে। খণ্ডভূক্তি সম উপাদান না দেখিয়া যদি কলহ করিয়া পরস্পরকে হত্যা

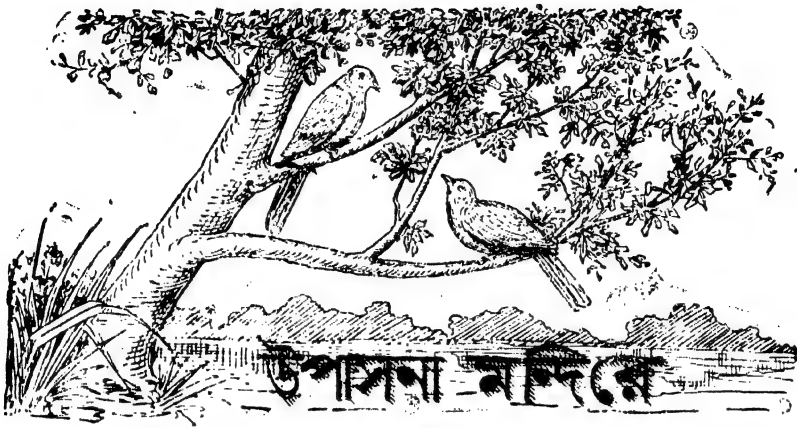
করে, এ গতি, এ বহন কি লোকবিশেষের জন্ত স্থগিত থাকিবে? এ বিধান অকাট্য। তোমার যাহা অভাব নাই, তাহা অস্ত্রের হস্তে দেখিয়া অনাবশ্যকবোধে কটু কথায় গালি দাও; একদিন ইহাই অমৃত-বোধে তোমায় হাত পাতিয়া চাটিতে হইবে। দেওয়ার জন্ত যে গালি খাইয়া প্রতিদিন সঙ্গ লইয়াছিল, তাহার কাজ তখন হয় তো পূর্ণ হইবে, তোমার মাঝে জীবন পাইয়া সে শেষ হইবে। এইখানেই মিলন, এইখানেই চরম এক্য।

দান প্রতিদানের হিসাবনিকাশ ছাড়া দলাদলির আরও একটা বৃহত্তর কারণ আছে। দান-বৈচিত্র্যে দলাদলির শোভাযাত্রা বোধহয় এইখানেই শেষ হয়। সে কত দীর্ঘদিন পথ অতিবাহনের পর সম্ভব হয়, তাহা আমরা জানি না; তবে জাতির চরম পথ পূরণ করার জন্ত ইহাই প্রয়োজন।

জাতি-চেতন্য এককালে দেশব্যাপী হয় না; বৃত্তাকারে তরঙ্গের পর তরঙ্গ তুলিয়া ইহা বিশাল দেশকে জাগাইয়া তুলে। দেশের স্বাধীনতা একটা বিশাল জাতির অভিব্যক্তি নয়। তাই দেশের মধ্যে কয়েক সহস্র ব্যক্তির জীবন আশ্রয় করিয়া এই অগ্নি-চেতনা যদি স্মুরিত হয়, তাহা হইলে জাতি মুক্তি পায়, স্বাধীনতা লাভ করে। অতঃপর এই স্বাধীন সমষ্টিপ্রাণটাকে আশ্রয় করিয়া কল্প-প্রেরণা একটা দেশের সমস্তখানি প্রাণকে পূর্ণাঙ্গ করিয়া তুলে। এই বিধান অগ্ন্যত্র দেখা গিয়াছে, ভারতেও তাহা না হইবে কেন?

আজ নিজের অপূর্ণতা, অভাব—তাই কষ্টে হাহাকার। যেখানে সহযোগিতা করিয়া নিজেকে ভরাইয়া তুলি, সেখানে কোনই কলরব উঠে না; কিন্তু এমন ক্ষেত্র আছে, যাহা গোপনেই হরণ করিতে হয়, রাহাজানি করিয়া আদায় করিতে হয়। সেখানে এই দান প্রতিদানের ভঙ্গীই মানুষের ঘুমন্ত প্রাণকে চঞ্চল করিয়া তুলে। স্বপ্নের সংখ্যা অধিক; তাই তুমুল কোলাহলে কক্ষী বিচলিত হয়। মিলনের গান গাহিয়া আবার সকলকে ঘুম পাড়াইতে হয়। কিন্তু হৃদয় অপূর্ণ থাকিতে,

মিলনের আদর্শে চিরদিন কি স্থির থাকা যায়। ছন্দের পরিবর্তন হইতে পারে, কিন্তু আমাদের মাথা তুলিয়া যে দাঁড়াইতেই হইবে। আপনকে ভর করিয়াই যে মহাশক্তি জাতির জীবনে জাগরণ ঘটাইতে চাহে! একটা মানব-সমষ্টি হইলেই তো জাতির স্বাধীনতা অনায়াসসিদ্ধ হয়। তাই নবযুগে লেনিন, মুসোলিনি, কামাল দল গড়িয়া জাতির ভগীরথ। ভারতে-মহাত্মার প্রতিষ্ঠা, তাহার পশ্চাতে দলের স্থিতি অটুট বলিয়া। সে দলটা যে পরিমাণে সিদ্ধ হইলে দেশের স্বাধীনতা মুক্তি লইতে পারে, তাহার অভাব বশতই তো তাঁহাকে আজও ইহার তাহার সহিত যুক্তির জন্ত হাত বাড়াইতে হইতেছে। এমন দিন আসিবে—ভারতের মুক্তি-পতাকা উড়াইবার যোগ্যতা তাঁর দলের শক্তির উপরই নির্ভর করিবে। সে দিন প্রতিপক্ষের সঙ্গে যে চুক্তিপত্রে স্বাক্ষর করিতে হইবে, তাহাতে আর argument ও negotiation-এর মার-প্যাচ থাকিবে না, বিজিত ও বিজিতার মধ্যে মিটমাটের কথাবার্তা সাধ করিয়া ভারতে সেই দলটাই অল্প সকল সমস্তার সমাধান করিবে। বাংলায় এইরূপ একটা মহাপ্রেরণা সকলের অগোচরে খেলিয়া চলিয়াছে। এই হেতু দলাদলির জন্ত মানুষকে অপরাণী করার লাভ নাই। কামালের পর পারশ্বে নতুন দল গড়িয়া তুলিল সম্রাট রেজাখা, আফগানে আমাছুলা সঙ্কলিত হইল। ভগবান প্রত্যেক মানুষকেই তুল্য স্বযোগ দেন। তাই যেখানে উদ্বুদ্ধতা, সেইখানেই তো প্রাণ। জয়পরাজয় শক্তির ব্যবহারগুণে হয়; আমরা বাংলার অসংখ্য দলের মধ্যে সুস্থভাবে এই নীতিই লক্ষ্য করিতেছি। যেখানে ত্যাগ, তপস্যা, উদ্যম, সেইখানেই ভগবান মুক্তির মুষ্টি লইয়া প্রকট হইতে চান। সে মুক্তিব্রতী আজ ছয়ছাড়া নয়—কোন সমষ্টিপ্রাণ আজ তাহা সিদ্ধ করিবে, তাহারই বিচার চলিতেছে। এই হেতু দলাদলিতেও যেমন আমরা বিচলিত হইব না, বিরুদ্ধ লোকমত বলিয়া দলের উপশান্তিতেও আমাদের উল্লাস নাই। আমরা গাহিতেছি—“হরে মুরারে! হরে মুরারে!” এ প্রলয়-তরঙ্গ রুদ্ধ করিবার শক্তি মানুষের নাই।



আপনার মাঝে নারায়ণ জেগে উঠুক। সকলের মাঝে তবেই নারায়ণের প্রতিষ্ঠা দৃষ্টিগোচর হবে, তবেই সর্বজনহিতকর মহাযজ্ঞে উদ্বুদ্ধ প্রাণ নেচে উঠবে। “ও হরি নারায়ণ” মন্ত্র স্মরণ করে’ অভিযান কর।

এই দেবতার জাতিকে জাগাও। আত্মার জাগরণ যদি একটি মানুষের মধ্যে সত্য হয়, সর্বজগতে জাগরণের সাড়া উঠবে। ভারতের কাণে মন্ত্র দাও—“উত্তীর্ণত, জাগ্রত, প্রাপ্য বরাগ্নিবোধত”।

কে আজ আবর্তগত থাকবে? ভগবানের পাঞ্চজন্মে তূর্য্যনিবাদ শ্রুত হচ্ছে। সম্মুখে মহাকুরুক্ষেত্র। হে বীর, হে যোদ্ধা, অগ্রসর হও। মানুষের চেতনা জাগাও। সব নারায়ণ, সব ব্রাহ্মণ—ভারতের ব্রহ্মণ্যদেব ছঙ্কার দিয়ে উঠুক। কণ্ঠে কণ্ঠে বেদধ্বনি বহুত হোক।

জাগ নারী, জাগ পুরুষ, জাগাও জাতির সবখানি। বাহির হও, গৃহস্থের ছায়ায় ছায়ায় গিয়ে জাগরণের গান গাও। তুমি অম্লান অগ্নিশিখা, তোমার রস, আনন্দ—সত্যত ঈশ্বরস্থিতি। অভ্যাস, উন্মাদ বেশে উজ্জ্বল মত ছুটে চল। অন্তরের অনির্বাক্য আগুন উজ্জ্বলিত অধিকতর সমুজ্জ্বল মূর্ত্তি পরিগ্রহ করুক।

*

*

*

*

ভাবের সঙ্গে জীবন যদি যুক্ত হয়, তবেই তো ভাবদেহ গড়ে উঠে। সে দেহ তো রক্তমাংসের ধর্ম নিয়ে বাঁচে না; ভাগবত ধর্ম হয় তার স্বভাব, প্রকৃতি। এই সিদ্ধ দেহ পূর্ণ উৎসর্গে গড়ে উঠে।

ঈশ্বর-সম্বন্ধ দৃঢ় করার জন্ত যেমন প্রেম প্রয়োজন। তেমনই এই দেহ-ধারণ ঈশ্বরের প্রয়োজন-সাধনের কারণ। এ তনু—ভগবানের ভোগনিকেতন। রস ও আনন্দে তাই এ দেহের পোষণ ; ভোজনাদি গৌণ কারণ।

প্রতি অঙ্গের শিহরণ—সে যে মহানুভূতির স্পর্শন ও আলিঙ্গন। নিরলস তনু—কৈলির উৎসব ও আনন্দের হেতু। এ চাঞ্চল্য ফুর্তি স্বার্থপরতায় নয়—মহাসম্ভোগ-জনিত রসোল্লাস।

বিচ্ছেদ বিরহ—বিষম তনুমনের কারণ। মুক্তির আনন্দে প্রাণের নৃত্য—সে মহাগতি যার জীবন-ধর্ম, সে যে উন্মাদ উদ্ভুদ্ধ, চির-যৌবন সেখানে লীলায়ত। বসন্তের কুঞ্জবনে নিত্য উৎসব। আনন্দের তরঙ্গ-হিল্লোল যমুনাপ্রবাহ সেখানে উজানেই ছুটে। সে মধু-বৃন্দাবন যদি এ জীবন না হয়, তবে ইহার নির্বাণ, মোক্ষ, লয়ই ভাল।

তাই তো প্রেমের সাথী কালিয়-দেহে ডুব দিয়েই মিলে ; বিরহের হলাহল ছেনে অমৃতের উদ্ধার হয়। ওরে মরণব্যাদিহীন প্রাণ, মুক্তির সংবাদ শুনে আজ অভিযান কর। মিলনের মধু উৎসবে চির যৌবন, অমর দেহ লাভ হবে।

*

*

*

*

ভারতের দেবতাকে জাগিয়ে তোল। ভারতীয় আচার, ভারতীয় শিক্ষা সাধনার প্রবর্তন কর। যাও ঘরে ঘরে, মানুষের অলস প্রকৃতির মধ্যে যে আগুন স্তূপ তা' ফুৎকার দিয়ে দিয়ে জ্বালিয়ে তুলতে হবে। প্রতীক্ষার হেতু নাই, তোমাদের সাফল্যের দিকে দৃষ্টি রাখার দরকার নাই—যুদ্ধ কর, যুদ্ধ কর। যে আবরণশক্তি তোমাদের অক্লান্ত তেজো-বীর্য ঢেকে রাখে, সেই বুত্রাসুরকে বজ্রাহত কর। নির্মল হও, সুন্দর হও। বৃহৎ যজ্ঞ সমাগম করতে হবে—হে নব ঋষিকের দল, কণ্ঠে তোমাদের জয়ধ্বনি উচ্চারিত হোক।

স্পষ্ট বিশুদ্ধ হও। বাণী তোমাদের স্পষ্ট হোক। কণ্ঠে উদাত্ত ঋক্ ঋকার দিয়ে ঊঠুক। মন্ত্রশব্দ যত বিশুদ্ধ হবে, তত তাহা কার্যকরী হবে, তত লোকের হৃদয় উদ্ভুদ্ধ করবে, মানুষের মর্মে নূতন শক্তি সঞ্চার করবে।

* *

*

ব্যথার তপস্যা

—:—

ব্যথাও শক্তি। এই মহাশক্তি দিয়া নূতন জগৎরচনা হয়। হৃদয়ের তপস্যা ব্যথা-রূপে প্রকাশ পায়। এই বিপুল হৃৎশক্তিকে চিৎশক্তিতে রূপান্তরিত করার যে কৌশল তাহা এক অধ্যাত্ম জীবনশিল্প। সে শিল্প অধ্যাত্মযোগীর বিজ্ঞেয়।

* * *

ব্যথা জাগায় আঘাত। কত রূপে সে আঘাত বুকে বাজে—জীবনকে মরুভূমি করিয়া দেয়। কাল বুঝি সে আঘাত কতক মুছায়; কিন্তু হয়ত আবার সবখানি পারে না। যত গভীর আঘাত, তত দীর্ঘস্থায়ী হয় অতুষ্টি-বেদনা। কখনও একই বেদনার মূলে বারম্বার আঘাতের প্রবাহ সমস্ত জীবনের মর্ম নিঙড়াইয়া রক্তশ্রোতঃ যেন চুঁচিয়া বাহির করিয়া লয়। জীবনের এই রক্তাক্ত অভিজ্ঞতা যাহার সেই কেবল ইহার যথার্থ মর্ম উপলব্ধি করিতে পারে। কল্পনায় নাট্যাভিনয় মাত্র সম্ভাবনা। তাহাও উপভোগ্য।

* * *

ব্যথার আঘাত কখনও হৃদয়ে পায় নাই, এমন লোক সংসারে নাই বলিলেও চলে। কিন্তু আঘাতের তারতম্যে উপলব্ধির বিশেষত্ব ফুটিয়া উঠে। স্ত্রীওঁর গদীর মত কেহ আঘাত পাইলেই লুকিয়া ফেরত দেয়, গায়ে ব্যথা বড় একটা মাখে না। অস্ত্র স্পর্শের মত সবখানি আঘাতের নির্মমতা অন্তরে শুবিয়া লইয়া, অন্তরেই ভীষান চড়াইয়া দেয়। হৃদয়-কটাঁহে জ্বাল দেওয়া চলিতে থাকে। গরল ছানিয়া অমৃতের সন্ধান যদি কোন

দিন সম্ভব হয়, তবেই মঙ্গল—নতুবা মর্মদাহে জলিয়া পুড়িয়াই থাক হইতে হয়। এই থাক হওয়াই বুঝি তার পরিণাম। এরূপ দরকচা জীবন বিধাতার অভিশাপ রূপে যতদিন মাটির বুকে বাঁচিয়া থাকে, ততদিনই অশান্তি। মরিলেই বুঝি জুড়ায়। সঙ্গে সঙ্গে সারা সংসার স্বস্তির নিঃশ্বাস ছাড়িয়া বাঁচে। এমন অভিশাপের কেন্দ্র জীবন—মরণের চেয়ে অসহনীয়। মৃত্যু ইহার চেয়ে ঢের ভাল।

* * *

“ওরে মৃত্যু, তুই মোরে কি দেখাস্ ভয়—ও ভয়ে কম্পিত নয় আমার হৃদয়—” এমন উক্তি বার্থ প্রেমিকের মুখে প্রায়ই শুনা যায়। মরণ তুচ্ছ, হৃদয়ে যে শ্মশানচুল্লী নিয়ত জ্বলিতেছে—মৃত্যুর মৃত্যুখণ্ডণ তার চেয়ে ঢের বেশী স্বথকর। তিলে তিলে তুষের আগুনে দহিয়া মরার চেয়ে, একটা আঘাতে অপমৃত্যুও বরণীয়। মরণপণ সঙ্কল্প জাগাইয়া কোনও একটা মহালক্ষ্যে জীবন বলি দেওয়ার প্রেরণা ইহা হইতেই উদ্ভূত হয়। আসলে মরণই বাঞ্ছনীয়, উপলক্ষের মহনীয়তা এই প্রাণের অন্তিম নাতিশ্বাসকে একটুও মহনীয়তর করিয়া তুলে না।

* * *

কিন্তু ব্যথার আঘাত আদৌ পাই কেন? এ প্রশ্ন বৈজ্ঞানিকের, জীবনশিল্পীর নয়। আঘাত দেয়—বিশ্বপ্রকৃতির মধ্য দিয়া ভগবান। ভক্তির দৃষ্টিতে এইটুকু মানিয়া লইলেই উপস্থিত পক্ষে

যথেষ্ট। ভগবান সজ্জদানন্দময়। তাঁর স্পর্শ বেদনার আঘাত জাগায় কেন? এইটুকুই আমাদের অহুসঙ্কেয়। এই বেদনার কারণ যদি খুঁজিয়া পাই, তবে ব্যাধির নিদান জানিয়া যেমন স্ফটিকিংসক রোগের প্রতিকারে যত্নবান হন, তেমনি আমরাও বেদনার প্রতিবিধানে উদ্বুদ্ধ হইতে পারি। এই প্রতিকারই—হৃদয়ের রূপান্তর।

* * *

বুকে বেদনা পাই—ইহা হৃদয়েরই স্বভাব। এই স্বভাবধর্ম বর্তমানে বেদনার প্রতিকার সম্ভব নয়। কারণ ইহানয় তাহা একটা ঘটনাই। প্রত্যেক উপলক্ষকে হেতুস্বরূপ ধরিয়া ব্যাখ্যার মূলোৎপাটনে প্রবৃত্ত হইলে, আমরা ব্যর্থকান হইব। প্রত্যেক পাতাটা ছিঁড়িয়া তরুরাজকে নিষ্পত্র করার ণায় এই উদ্যম বাতুলতা। বৃক্ষকে যদি ধ্বংস করিতে চাও, নির্মূল কর। তেমনি ব্যাখ্যার প্রতীকার—স্বভাবের আমূল পরিবর্তন। হৃদয়ের বিকৃতি যদি দূর হয়, বেদনার স্পর্শও আনন্দের স্পর্শে রূপান্তরিত হইতে পারে। এ হৃদয়-বিকার দূর করাই যোগীর সাধনা।

* * *

বিকার—অহঙ্কার। অভিমান ও মমতা—এই অহমিকার রূপভেদ মাত্র। হৃদয় অভিমানে ফুলিয়া উঠে। আপন জনকেও পর মনে হয়। এতটা নিষ্করণতা আর কিসে সম্ভব হয়? ব্যাখ্যার অহুভূতি আর কিছুতেই এত নিবিড় ও গভীর হয় না, যতটা আত্মীয়তার রন্ধন ছিন্ন হইয়া গেলে হয়। বিশেষ, এই সময়ে দরদীর একটুও সহানুভূতি না পাইলে, সত্যি তাহা দুঃসহ হয়। এইখানেই অহঙ্কার ধরা পড়ে। তুমি যদি আপন হও, তবে কেমন করিয়া এতখানি পরের মত আমায় দূরে ঠেলিয়া দিতে পার!

ইহাই অভিমান। ইহাই আমার ব্যথা। প্রেমিকের হৃদয়ে এই ব্যাখ্যার কণ্টক উৎপাটন করার একমাত্র উপায়—আমিষের উৎসর্গ। “আমি মলে ঘুচিবে জঞ্জাল”—এই সাধুবাণী অন্তর-শোধনেরই সিদ্ধ সঙ্কেত। হৃদয় যদি শুদ্ধ হয়, এই মনই বৃন্দাবনে পরিণত হয়।

“অন্তর স্বভাব মন আমার মন বৃন্দাবন
মনে বনে এক করি মানি।”

—হৃদয় যখন নির্বিকার হইয়াছে, ব্যথাহীন বৈকুণ্ঠে পরিণত হইয়াছে, তখনই সে বৈকুণ্ঠে নরনারায়ণ সুপ্রতিষ্ঠিত হন। জনে জনে এই নারায়ণের জাগরণ বুকে করিয়াই ধরাকে স্বর্গে রূপান্তরিত করিতে পারেন।

* * *

হে প্রেমিক, জাগ্রত হও। হৃদগ্রন্থী মোচন করিয়া, প্রকৃতিস্থ হও। ব্যাখ্যার আঘাত যদি বড় দুঃসহ হয়, অন্তরের সমুদ্রে আর একবার ডুব দাও—একবারে অতলে গভীরে তলাইয়া যাও। প্রতিকার—নিজ অন্তরেই। ঐ লবণসমুদ্র মরণ-পণে মথিত করিয়াই অমৃত উঠিবে। তুমি নিরাশ হইও না। জাগ, জাগ—বুকভরা তপ্তশ্বাস স্পন্দনে স্পন্দনে উদ্গার করিয়া বাহিরে নিকাশিত করিয়া দাও। স্বরূপই প্রকৃতি। অন্তর শূন্য হইলেই এই দিব্য প্রকৃতির বৃকেই দেবতা নামিবেন। যেদিন বলিতে পারিবে—

“ভরা বাদর মাহ ভাদর

শূন্য এ মন্দির মোর”,

যেদিন আকুল স্বরে করযোড়ে উর্দ্ধনেজে চাহিয়া ডাকিবে—

“শূন্য এ হৃদয়পুরে আও আও মুরারি”

—সেদিন আর তোমার কক্ষণ আকৃতি জীবন-দেবতা উপেক্ষা করিতে পারিবেন না—অন্তর্যামী

চিন্তন স্বল্পর বেশে তোমার অন্তরে আবিস্কৃত
হইয়া চির সাক্ষ্যের স্পর্শে তোমায় অভিষিক্ত
করিবেন—সে আশাদের প্রত্যেকটি তরঙ্গ অমৃত-
ময়। মৃত্যু স্বয়ং তখন অমরত্বের দূত-রূপে তোমায়
আলিঙ্গন দিবে—এ, জীবনেই নবজীবন লাভ
করিবে। ইহাই নবজন্ম। ব্যথার সমুদ্রক্ষেত্রে
তখন এই নবজন্মেরই গর্ভবেদনা-রূপে তোমার
চক্ষে নূতন অর্থ মণ্ডিত হইয়া প্রতিভাত হইবে।
এই হৃদয়ঙ্গমী মোচন হইলেই চিরযৌবনের পরম

রহস্য তোমার মর্মগোচর ও করায়ত্ত হইয়া উঠিবে।
পাইবে অমরত্ব—কেন না, বিকারহীন প্রেমকেই
তখন শাস্ত্র মাদুর্য্যে সৌন্দর্য্যে নিত্য পূর্ণ করিয়া
বৃকের শতদলে ফুটাইয়া তুলিয়াছ। নবযুগের মাহুঘ,
প্রেমের জাতি-দৃষ্টি হইয়া উঠিবে—তোমারই বৃক-
খানি কেন্দ্র করিয়া। একটা জাতির মর্মবেদনা
রূপান্তরিত করিয়া নবজাতি রচনার যে বিরাট
তপস্যা তাহার কথা বারান্তরে আলোচনা
করিব।

আধারের ডাক

[শ্রীনির্মলচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়]

আলোক এ নয়, আজকে আমায় আঁধার দিল ডাক,
শ্রামের বাঁধী নয় গো, এ যে মহাকালের শাঁপ।
অন্ধকারের নীলসাগরে ঢেউয়ের জাগরণ,
পাঠায় তারা আজকে মোরে এ কোন্ আমন্ত্রণ।
ছদ্দিনেরই ঝড়ের মাঝে নিবল বাতি মোর,
রাত্রি এসে পরায় হাতে কালো রাখীর ভোর।
আজকে আমায় কইবে সে কোন গোপন কথা তার,
বৃকের 'পরে দেয় তুলে তাই কোন্ সে উপহার।

কেমন কালো বৃকের মাঝে মুখখানি মোর টানি',
আলোর কথা তুলিয়ে দিল কেমন করে' জানি।
কানের কাছে গেয়েছে আজ সব ভোলাবার গান,
অন্ধকারের কাজল মেঘে ঢাকল আমার প্রাণ।
মুখের পরে নীলাস্বরীর ঘোমটা করি' কঁাক,
আঁধার আজি মোহন রূপে দিল আমায় ডাক।
আলোর কথা আজ তুলেছি, তুলেছি আজ সব,
কালোর আঁচল ঢেকেছে মোর সকল অবয়ব।



বিশ্বসম্রাট অজাতশত্রু ও পারস্য-রাজ্য

[শ্রীভবানী প্রসাদ নিয়োগী বি-এ]

(২)

অজাতশত্রুর রাজত্বকাল

অজাতশত্রুর রাজ্যারম্ভের তারিখ পাওয়া গিয়াছে—৫৪৪-৪৩ খৃষ্ট পূর্বাব্দ। ইহারই রাজত্বকালের মধ্যে যে গৌতম বুদ্ধের নির্বাণ লাভ হইয়াছিল, এ-কথা সর্ববাদিসম্মত। Vincent Smith তাঁহার ইতিহাসের দ্বিতীয় অধ্যায়ের (Early History 3rd Edition) শেষে যে সময়ের নির্ঘণ্ট দিয়াছেন তাহাতে তিনি বুদ্ধের নির্বাণের কথা লিখিয়াছেন—৪৮৭ খৃষ্ট পূর্বাব্দ এবং এই ঘটনাকে অজাতশত্রুর রাজত্বকাল মধ্যে স্থাপন করিয়াছেন। এইজন্ত আমি আমার সময়ের নির্ঘণ্টে অজাতশত্রুর রাজ্যশাসনের তারিখ ধরিয়াছি—৪৮৫ খৃষ্টাব্দ। ইহাতে অজাতশত্রুর রাজ্যকাল ৫৮ বৎসর হইতেছে। ইহা অসম্ভব নহে। ভারতবর্ষের ইতিহাসে ৬৪ বৎসর রাজত্ব করিবার একটা দৃষ্টান্তের কথা আপনারা সকলেই জানেন। ইতিপূর্বে পাইয়াছি—বিশ্ব-সম্রাট মহাপদ্ম নন্দের রাজ্যাভিষেক হইয়াছিল ৪২২ খৃষ্ট পূর্বাব্দ। অজাতশত্রুর পরে দর্ভক, উদয়শ, নন্দিবর্দ্ধন এবং মহানন্দী এই চারিজন রাজা রাজত্ব করিবার পর মহাপদ্ম নন্দ রাজা হইয়াছিলেন। ইহাতে শেষোক্ত রাজার রাজত্বকালের গড় হয় ১৬ বৎসরের কিছু কম। সুতরাং আমরা Chronology সম্বন্ধে জল্পনা-কল্পনার অধিকার হইতে নিশ্চয়তার সীমাতে পৌঁছিলাম।

পারস্যের রাজগণ

এই সময়ের পারস্যের রাজগণের সময়ের নির্ঘণ্ট এইরূপ :—

রাজার নাম—Cyrus the Great, রাজত্বের পরিমাণ—২৯ বৎসর, রাজ্যাভিষেকের তারিখ—৫৫৮ খৃঃ পূঃ। (কাছোভিয়া-বিজয়ী বিশ্বসম্রাট বিহিসার তখন ভারত-সিংহাসনে অধিষ্ঠিত)।

রাজার নাম—Cambyses, রাজত্বের পরিমাণ ৭ বৎসর, রাজ্যাভিষেকের তারিখ—৫২৯ খৃঃ পূঃ।

রাজার নাম—Darius I, রাজত্বের পরিমাণ—৩৭ বৎসর, রাজ্যাভিষেকের তারিখ—৫২২ খৃঃ পূঃ।

রাজার নাম—Xerxes I, রাজত্বের পরিমাণ—২০ বৎসর, রাজ্যাভিষেকের তারিখ—৪৮৫ খৃঃ পূঃ। (৫৪৪-৪৩ খৃঃ পূঃ সম্রাট অজাতশত্রুর রাজ্যারম্ভ। ৪৮৫ খৃঃ পূঃ সম্রাট অজাতশত্রুর রাজ্যাবসান)।

ইহাতে পাওয়া গেল—Cyrus যে সময়ে Astyagesকে রাজ্যচ্যুত করিয়া Media-র সিংহাসন অধিকার করেন, সেই সময়ে কাছোভিয়া-বিজয়ী প্রবল পরাক্রমশালী সম্রাট বিহিসার মগধের সিংহাসনে অধিষ্ঠিত ছিলেন। Cyrus-এর জীবনকালেই বিহিসারের মৃত্যু হয় এবং অজাতশত্রু তাঁহার স্থানে সম্রাট হইলেন, আর তাঁহার রাজ্যাবসান এবং Darius I-এর রাজ্যাবলম্বন একই সময়ে হইয়াছিল। সুতরাং Cyrus,

Cambyse ও Darius I—এই তিনজনই অজ্ঞাতশত্রুর সমসাময়িক রাজা ছিলেন।

ইতিহাস

হিরদতসের ইতিহাসে পাওয়া যায়—Cyrus-এর পিতা পারস্যের লোক ছিলেন—তিনি Mediaনিবাসী ছিলেন না। তাঁহার মাতা Media'র রাজকন্যা ছিলেন। মিডিয়া'র রাজা Astyages জন্ম মাত্রেরি তাঁহার দৌহিত্র Cyrusকে নিধন করিতে চেষ্টা করেন; কারণ Cyrus যখন মাতৃগর্ভে তখন তিনি স্বপ্নে দেখিয়াছিলেন, তাঁহার কন্যার পুত্র তাঁহাকে রাজ্যচ্যুত করিয়া তাঁহার সিংহাসন অধিকার করিবে। Cyrus'এর পিতা যে পারস্যের ক্ষুদ্র নৃপতি ছিলেন, সে “পারস্ত” বর্তমান কালের পারস্ত নহে, উহা বাহ্লিক বা Bactria প্রদেশ (১)। এ Bactria যে ভারতবর্ষীয় বিশ্বসম্রাট বৈবস্বত মনুর সাম্রাজ্যের অন্তর্গত ছিল, একথা পারস্তদেশের “Legendary History”তেই পাওয়া যায়। ঐ ইতিহাসে বৈবস্বত নাম (ঐবস্বত-ঐমস্বিত) “Jamsheed” এই আকার ধারণ করিয়াছে। ঐ ইতিহাসে পাই—Jamsheed-এর সময়েই বাহ্লীকদেশে সভ্যতার আমদানী হয়—“Djemsheed, during a reign of many years, accomplished much for the advancement of his people. He introduced the use of iron and the weaving and embroidering of woollen silk and cotton stuffs. (Benjamins “Persia” p 2). ঠিক ইহার

পরেই পাই—Djemsheed (e. Jamshēd) divided his subjects into four castes or classes: priests, warriors and traders, the fourth class was composed of husbandmen.”

ইহাতে Jamsheed যে ভারতবর্ষের নৃপতি ছিলেন, তদ্বিষয়ে সন্দেহ থাকে না। স্বতরাং বাহ্লিক দেশের বাহিরে জমসিদের “Deev” বা “দেব” উপাধিদারী প্রজাগণ ভারতবর্ষীয় ‘দেব’ উপাধিদারী দ্বিজাতীয় প্রজা হইতেছেন (২)। তাঁহাদেরই কথা পারস্যের “Legendary History”তে এইরূপ বর্ণিত হইয়াছে:—

“Shah Djemsheed also enlisted the subject Deeves into the service of making bricks of which the invention is attributed to him. He is likewise credited with the employment of hewn marble in the construction of buildings, with the discovery of perfumes, the arts of healing, the invention of ships and many other useful means for benefiting the race. (Benjamin's “Persia” p 3)

ইহা “পারস্ত” অর্থাৎ হিন্দুকুশ পর্বতের অপর “পারের” দেশে সভ্যতার ক্রমবিকাশের ইতিহাস নহে, ইহা ভারতবর্ষের সপ্তমমনুর অর্থাৎ “Founder of the VIIth Imperial Dynasty'র” সময়ে দিয়াজয়-সূত্রে ভারতবর্ষ হইতে বাহ্লিক প্রভৃতি Turanian বা Tartar Country'তে আর্ধ্য অভিযান ও আর্ধ্যসভ্যতা বিস্তারের ইতিহাস।

(১) “The founder of the Persian nation was Kaiomurs.....He established his capital at Balkh.” Benjamins “Persia” p. 1.

(২) ত্রিবিড় দেশের নামান্তর ছিল দিব্ দেশ। ঐ দেশ হইতে আর্ধ্যদিগের পূর্বপুরুষগণ প্রথমে মানভূমে এবং মানভূম হইতে উত্তর ভারতে migrate করেন—তাই দ্বিজাতীয় বা আর্ধ্যগণের সকলের উপাধিই “দেব”। “হাদ্দালী নামের জর্জ কি ১” ২৮১ পৃ:

এই বিশ্বসম্রাট জমসিদ বা বৈবস্বত মহুর সাম্রাজ্যই বিশ্বসম্রাট যুধিষ্ঠির প্রাপ্ত হইয়াছিলেন এবং মগধের বার্ষদ্রথ বংশের শেষ রাজা রিপুঞ্জয়কে এই সাম্রাজ্যের অধিকার হইতে বহিষ্কৃত করিবার জন্তই তাঁহার অমাত্য পুলীক তাঁহাকে হত্যা করিয়াছিল। পুন্ড্রীকের পুত্র প্রদ্যোত দুর্গীতিপরায়ণ হওয়ায় মগধেশ্বরের সকল সামন্ত তাহাকে সম্রাট বলিয়া স্বীকার করেন নাই। এই সময়ে পশ্চিমে মধ্য ইউরোপ এবং পূর্বে কাছোডিয়া মগধের প্রদ্যোত-বংশীয় সম্রাটগণের হস্তচ্যুত হয়, এই কথা আমরা পাইয়াছি (৩)। এখন প্রশ্ন হইতেছে—বাহ্লিক বা পারস্যদেশ; মিদিয়া (মেদ—মড্র) দেশ বা ইরান এবং বন্স বা পশ্চিম কোশল (Mesopotomia) এই সময়ে মগধসম্রাটের হস্তচ্যুত হইয়াছিল কিনা? পূর্বে পাইয়াছি—মগধের রাজপুত্র বিশ্ববজ্রী জাম্বানীর অন্তর্গত Maghdaburgএ মগধসম্রাটের সামন্ত স্বরূপ রাজত্ব করিতেন এবং তিনি দুর্গীতিপরায়ণ প্রদ্যোতের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করিয়া মধ্য ইউরোপে স্বাধীন সাম্রাজ্য স্থাপন করিয়াছিলেন। ইহা ২২২ খৃষ্ট পূর্বাব্দের ঘটনা (৩)। ইহার ৫০০ বৎসর পরে যে পুনরায় মধ্য ইউরোপ মগধসম্রাট মহাপদ্ম নন্দের অধিকারভুক্ত হইয়াছিল তাহাও আমরা পাইয়াছি (৪)। ইউরোপ মগধসম্রাটের অধিকারচ্যুত হওয়ার অর্থ এই, যে ঐ সময়ে ইউরোপ ও ভারতবর্ষের মধ্যস্থিত ইরান ও তুরান এই উভয় দেশই মগধসম্রাটের অধীনে ছিল। আবার যখন ইউরোপ পুনরায় মগধসম্রাটের অধীনে আসিল, তখনও ইরান ও তুরান এই দুই দেশই মগধসম্রাটের অধীনে ছিল—ইহা বুঝিতে হইবে। সুতরাং এই দুই সময়ের মধ্যে ইরান ও তুরান মগধসাম্রাজ্যের বাহিরে গিয়াছিল,

এই কথা যিনি বলেন, ঐ কথার প্রমাণের ভারও তাঁহারই উপরে। প্রকৃত পক্ষে, এইরূপ কোন প্রমাণ পাওয়া যায় নাই। অতএব presumption হইতেছে এই, যে মগধের বার্ষদ্রথ-বংশের সম্রাটগণের ইলাভিষিক্ত সম্রাট অজাতশত্রু বিশ্বসম্রাট-পদবীর সহিত ইরান তুরানের অধিরাজের পদও পাইয়াছিলেন।

Cyrus-এর পূর্বপুরুষগণ

পারস্যের কথা শাস্ত্রমূলক ইতিহাস (Legendary History)তে পাই—Cyrus-এর পূর্বে যাহারা পারস্য দেশে বৈবস্বত মহুর (Djem-sheed)-এর রাজত্ব ভোগ করিয়াছিলেন, তাঁহাদের নাম যথাক্রমে

Zohak, Feridoon, Kaikobad ও Kaikaoos। হিরদতসের ইতিহাসে Zohak-এর নাম পাওয়া যায় Deioke, Feridoon-এর নাম পাওয়া যায় Phraortes এবং Kaikaoos-এর নাম পাওয়া যায় Cyarares। হিরদতসের কথায় বোঝা যায়—ইহারা সকলেই Media'র রাজা ছিলেন এবং Pnraortes বাহুবলে Persia অর্থাৎ Bactria জয় করিয়াছিলেন। সুতরাং কথাশাস্ত্রমূলক ইতিহাস ও গ্রীক সাহিত্যমূলক ইতিহাসে কতকটা সম্মত হইতেছে।

কথাশাস্ত্র ইরান ও তুরানকে এক করিয়া Cyrus বা Kaikhasroo'র পূর্ববর্তী রাজগণের ইতিহাস সঙ্কলনের চেষ্টা করিয়াছেন। Darius I-এর Inscription-এ পাওয়া যায়—তাঁহার পূর্বে Hakhamanish বা Achoemenes-এর বংশের ৮ জন নৃপতি রাজত্ব করিয়াছিলেন। তাঁহাদের নাম এইরূপ :—

1. [Achoemenes] 2. [Teispes]
3. [Cyrus I] 4. [Cambyes I]

5. [Aryarmena] 6. [Arsames]

7. Cyrus II the Great 8. Cambyses

এই তালিকার প্রথম ছয় জন রাজার নামের সহিত Media'র রাজগণের নামের সাদৃশ্য নাই। ইহাতে পাওয়া যাইতেছে—এই ছয় জন Media বা ইরাণ দেশের রাজগণের অধীনে Bactria বা তুরাণ দেশের অন্তর্গত সামন্ত রাজা ছিলেন, পরে Cyrus the Great নিজেকে তুরাণের সামন্তের পদবী হইতে যুক্তরাজ্য ইরাণ ও তুরাণের অধিরাজ্যেব পদে উন্নীত করিয়াছিলেন এবং তাহার পর দ্বিগুণে প্রবৃত্ত হইয়া আসিয়া মাইনর ও মেসপাটেমিয়া প্রভৃতি দেশ নিজ সাম্রাজ্যভুক্ত করিয়াছিলেন।

ভারতবর্ষের সহিত সম্বন্ধ

হিরদতস কর্তৃক সঙ্কলিত Dciokes প্রমুখ Media'র রাজগণ এবং Medo-Persia'র Cyrus the Great ও তৎপুত্র Cambyses এর ইতিহাসে India অর্থাৎ ভারতবর্ষের কোন স্পষ্ট উল্লেখ নাই। ঐ ইতিহাসের Darius'এর রাজত্বের বিবরণে নিম্নলিখিত কথা পাওয়া যায়—Darius সিন্ধুনদ নদকে অভিজ্ঞতা লাভের জন্ত, Skylax-এর জিন্মায়, সিন্ধুনদ বাহিয়া যাইয়া সমুদ্রপথে তাঁহার দেশে ফিরিবার জন্ত কয়েকখানি অর্ণবপোত পাঠাইয়াছিলেন, তাহার ৩০ মাসের পরে তাঁহার দেশে ফিরিয়া আসিয়াছিল—(Herodotus IV. 44:—)

“Of Asia the greater part was explored by Darius who desiring to know of the river Indus.....where it runs into the sea with ships, besides others whom he trusted to speak the truth, Skylax also, a man of Caryanda. These, starting from the city of Carspatyros and the land of Pactyike, sailed down

the river towards the east and the sunrising to the sea, then sailing over the sea westwards, they came in the thirtieth month to that place whence the king of the Egyptians had sent the Phoenicians, of whom I spoke before, to sail round Lybia.”

ইহা সমুদ্র-যাত্রার পথ আবিষ্কারের চেষ্টা ভিন্ন আর কিছুই নহে। ইহার পরেই পাই :—

“After these had made their voyage round the coast, Darius both subdued the Indians and made use of this sea” (Herod Bk. IV, 44)

ইহাতে যুদ্ধবিগ্রহের কথা বা কোনরূপ ভৌগোলিক বিবরণ নাই—সুতরাং ইহা সরল ভাবের কথা হইলে বুঝিতে হইত, সিন্ধুনদের পারের লোক ঐ নদদ্বারা Darius-এর নৌবাহিনী চালাইতে বাধা দেয় নাই। তথাপি ঐতিহাসিকগণ এই কথার উপরে নির্ভর করিয়া Darius-এর সাম্রাজ্যের মানচিত্রে, সিন্ধুনদের পূর্ব পারের কতক স্থানকে একটি লাইন টানিয়া বিরিয়া লইয়া তাহা Darius-এর সাম্রাজ্যভুক্ত বলিয়া দেখাইয়াছেন। বাদীও তাঁহার আজ্ঞাতে যে ভূমির দাবী করেন না এবং প্রতিবাদীও যাহা বাদীর বলিয়া স্বীকার করেন না, বিচারক সেই ভূমির জন্ত বাদীকে ডিক্রী দেন—এ কেমন বিচার? আমরা জানি, Darius-এর রাজ্যাভিষেকের ২২ বৎসর পূর্ব হইতে বিশ্ব-সম্রাটগণের স্থলাভিষিক্ত, বিশ্বসম্রাটপদবী-স্পর্শী, শাক-প্রবর্তক দ্বিগুণ্যী, সমগ্র ভারতবর্ষ, Farther India ও দিংশ্লেস অধীক্ষর সম্রাট অজাতশত্রু সিন্ধুর পূর্ব পারের সমস্ত দেশে প্রবল প্রতাপে রাজত্ব করিতেছিলেন, তথাপি আমরা বিনা প্রমাণে, ইতিহাসের উক্তির বিরুদ্ধে, বলি—Darius সিন্ধুনদ পার হইয়া ভারতবর্ষ অধিকার

করিয়াছিলেন—এ কেমন ব্যবস্থা? “Subdued the Indians” কথা “Indians” যদি সিদ্ধুর পূর্ব পারের লোক হয়, তবে এই কথাতে সম্রাট অজাতশত্রুর গোটা ভারত সাম্রাজ্যই Darius কে দিয়া দিতে হয়—তবে অজাতশত্রু থাকিবেন কোথায়?

সত্য কথা মিথ্যা হইতেও অধিকতর

বিশ্বয়জনক

হিরদতসের ইতিহাসের উপরে নির্ভর করিয়া কেহই বলিতে পারিবেন না—Darius অজাতশত্রুর সমস্ত সাম্রাজ্য নিজ অধিকারে লইয়াছিলেন; কিন্তু সতর্কতার সহিত পাঠ করিলে আমরা হিরদতসের ইতিহাসেই পাইব—Cyrus the Great মগধের নৃপতি অজাতশত্রুর পশ্চিম আসিয়াতে ও ইজিপ্টে উপরিস্থ সম্রাটের পদবী স্বীকার করিতেন। তৎপুত্র Cambyes ইজিপ্ট বিজয় উপলক্ষে ঐ দেশের ধর্ম্মে হস্তক্ষেপ করিয়া নানাবিধ অত্যাচার উৎপীড়ন আরম্ভ করিয়াছিলেন; সেইজন্য সম্রাট অজাতশত্রু Cambyesকে রাজ্যচ্যুত করিয়া Cambyes-এর ভ্রাতা Bardiya-কে ইরান ও তুরানে এবং Cyrus কর্তৃক বিজিত অগ্ন্যাগ্ন দেশে সামন্ত নিযুক্ত করিয়াছিলেন। ৭ মাস শান্তিতে রাজত্ব করিবার পর Darius ষড়যন্ত্র করিয়া এই Bardiya-কে গুপ্তঘাতকের ত্রায় হত্যা করেন এবং প্রথমে যুদ্ধ এবং পরে সাম-নীতি অবলম্বন করিয়া মন্ত্র-পারশ্ব সাম্রাজ্য অধিকার করেন এবং বিশ্বসম্রাট অজাতশত্রুর সামন্তরূপে তাহা ভোগ করেন।

Cambyes-এর রাজ্যচ্যুতি

প্রচলিত ইতিহাসে পাই—Cambyes ইজিপ্ট জয় করিতে যাইবার পূর্বেই নাকি তাঁহার ভ্রাতা

Bardiyaকে হত্যা করিয়াছিলেন; তারপর তিনি ইজিপ্ট গিয়া এত অত্যাচার করিয়াছিলেন, যে লোকে তাঁহাকে পাগল মনে করিত। ইহার পরে গৌমত নামে এক “মগ” নিজেকে Cyrus-এর পুত্র Bardiya বলিয়া পরিচয় দিয়া নিজ রাজ্য অধিকার করে এবং তাঁহার সামন্তদিগকেও বশতা স্বীকার করায়। এই কথা হিরদতসের ইতিহাসেও আছে, Darius-এর Behistun Inscription-এও এই কথা পাওয়া যায়। কিন্তু কথাটা বিশ্বাসের অযোগ্য। রাজার ভ্রাতাকে রাজা হত্যা করিলে সে কথা গোপন থাকিতে পারে না, আর অপরিচিত লোকের রাজার ভ্রাতা বলিয়া পরিচয় দিয়া রাজপদে প্রতিষ্ঠিত হইবার কথাও একেবারেই বিশ্বাসের অযোগ্য। সুতরাং ধরিতে হয়—Cambyes ইজিপ্টে অত্যাচারপরায়ণ হইলে প্রজাশক্তি অথবা উপরিস্থ রাজশক্তি বিচার করিয়া Cambyes-কে রাজ্যাশমনের অযোগ্য সাব্যস্ত করিয়াছিল এবং তাঁহার ভ্রাতাকে তাঁহার পরিবর্তে সিংহাসনে বসাইয়াছিল। Cambyes এই সংবাদ ইজিপ্টে থাকিতেই প্রাপ্ত হয়েন এবং দেশে প্রত্যাবর্তনের পথে আত্মহত্যা করেন। ইহার পরে প্রজাদিগের মধ্যে Darius প্রমুখ ৭ জন পারসীক ষড়যন্ত্র করিয়া গোপনে নূতন রাজাকে হত্যা করে এবং এই হত্যার পর Darius যুক্ত মন্ত্র-পারশ্ব রাজ্যের নূতন রাজধানী Pasargadae অধিকার করেন। কিন্তু যুক্তরাজ্য অধিকার করিতে তাঁহার বহু বৎসর লাগিয়াছিল এবং সমস্ত রাজগণকে বশতা স্বীকার করাইতেও তাঁহার বহু প্রয়াস স্বীকার করিতে হইয়াছিল। Darius তাঁহার Inscription-সমূহে এই সব ব্যাপারকে বিজ্রোহদমন বলেন বটে; কিন্তু প্রকৃতপক্ষে তিনিই যে বিজ্রোহী ছিলেন, ইহা এই সময়ের ইতিহাস পাঠে বোঝা

যায়। তথাকথিত গৌমত প্রকাশ্য রাষ্ট্রসভায় Cyrus-এর পুত্র Bardiya বলিয়া ঘোষিত হইয়াছিলেন এবং সমস্ত প্রজা এবং সমস্ত সামন্তগণ তাঁহাকে সম্রাট বলিয়া স্বীকার করিয়াছিলেন এবং তিনি ৭ মাস পর্যন্ত প্রশংসার সহিত সাম্রাজ্য-শক্তির পরিচালনা করিয়াছিলেন :—

“Thus when Cambyses had brought his life to an end, the Magian became King without disturbance, usurping the place of his namesake Smerdis (Bardiya B) the son of Cyrus, and he reigned during the seven months which were wanting yet to Cambyses for the completion of the 8 years; and during them, he performed acts of great benefit to all his subjects, so that after his death all those in Asia except the Persian themselves mourned for his loss, for the Magian sent messages abroad to every nation over which he ruled and proclaimed freedom from military service and from tribute for 3 years.” (Herod Bk. III, 67).

পারস্ত্রদেশের প্রজাসম্প্রদেয় হিরদতস বলেন—Cambyses যে Bardiya-কে হত্যা করিয়াছিলেন, এ কথা তাহার বিশ্বাস করিত না; তাহার বিশ্বাস করিত—Cyrus-এর পুত্র Bardiya-ই পারস্ত্রের সিংহাসনে স্থাপিত হইয়া রাজত্ব করিতেছিলেন (Herod III, 66).

সুতরাং Darius যে বলেন—গৌমত নামক এক “মগ” নিজকে Cyrus-এর পুত্র Bardiya বলিয়া পরিচয় দিয়া মন্ত্র-পারস্ত্রের সিংহাসন অধিকার করিয়াছিল, এই কথা মিথ্যা হইতেছে। Cambyses-এর মৃত্যুর পর Cyrus এর Bardiya ভিন্ন অণ্ড কোন উত্তরাধিকারী বর্তমান ছিল না; সুতরাং Bardiya ৭ মাস পর্যন্ত যুক্ত মন্ত্র-পারস্ত্র-সাম্রাজ্যের defacto এবং de jure এই উভয় প্রকারের Emperor ছিলেন। এমতাবস্থায় Darius

তাঁহাকে হত্যা করাতে বিশ্রোহী, ষড়যন্ত্রকারী এবং গুপ্ত-ঘাতক (assassin) সাংস্তু হইতেছেন।

তারপর যে ব্যক্তি Cambyses-এর ভ্রাতা বা তথাকথিত গৌমতকে সিংহাসনে বসাইয়াছিলেন, তাঁহাকে গ্রীক-সাহিত্যে Petizeithes বলা হইয়াছে। হিরদতস বলেন—Petizeithes কথার অর্থ Care-taker। Cambyses ইজিপ্টে যুদ্ধাভিযান লইয়া যাইবার পূর্বে নাকি এক “মগ” বা মগকে Petizeithes অর্থাৎ Care taker নিযুক্ত করিয়াছিলেন এবং এই মগ তাহার নিজ ভ্রাতা গৌমতকে Cambyses-এর ভ্রাতা বলিয়া পরিচয় দিয়া যুক্ত-রাজ্যের সিংহাসনে বসাইয়াছিল। হিরদতস এই রাজপদবী-স্পর্কার কথা বলেন :—

“The Magian Petizeithes brought him and seated him on the royal throne and having so done he sent heralds about to the various provinces and among others to the army in Egypt to proclaim to them that they must obey Smerdis (Bardiya), son of Cyrus, for the future instead of Cambyses. 62. So then, the other heralds made this proclamation and also the one who was appointed to go to Egypt, finding Cambyses and his army at Agbatana in Syria, stood in the midst and began to proclaim that which had been commanded to him by the Magian.” (Herod Bk. III, 61 62).

ইহাতে বোঝা যায়—এই Magian Petizeithes Cambyses-এর অধীন ছিলেন না, Cambysesই তাঁহার অধীন ছিলেন—তাই তিনি Cambyses-এর বিপুল বাহিনীর সম্মুখে Cambysesকে রাজ্যচ্যুতির আজ্ঞা জানাইতে পারিয়াছিলেন। (ক্রমশঃ)



ইতিহাস-পুরান

তত্ত্বশাস্ত্রে ভাব-ভেদ

(২)

[শ্রীঅটলবিহারী ঘোষ]

আবার কোন কোন তত্ত্বে আত্মায় ভেদ
অনুগত ভাব-ভেদের কথা আছে। "নিরুক্তর
তত্ত্বে" এইরূপ উক্ত হইয়াছে :—

দিব্যে বীরে চ যো ভেদঃ স ভেদঃ পরিভাষ্যতে ।
দিব্যশ্চ দেবতাপ্রায়ে বীরশ্চোদ্ধতমানসঃ ।
পূৰ্ণান্নায়াদিতং কৰ্ম পাশবং পরিকীৰ্ত্তিতং ।
যদুক্তং দক্ষিণায়াম্বে তদেব পাশবং শ্রুতং ।
পশ্চিমায়ায়জং কৰ্ম বীরপশুসমন্বিতং ।
উদম্বুখোদিতং কৰ্ম দিব্যভাবান্বিতং প্রিয়ে ।
দিব্যোহপি বীরভাবেন সাধয়েৎ পিতৃকাননে ।
উদ্ধান্নায়াদিতং কৰ্ম দিব্যভাবান্বিতং প্রিয়ে ।
অশানগামিনো বীরাঃ কলাং পূজন্তি সৰ্বদা ।
অশানগামিনো বীরা গুপ্তা যোনীব পার্শ্বতী ।
গোপনাং সিদ্ধিমাগ্নোতি ব্যক্তাক্ত কুলনাশনং ।
দিব্যবীরাণ্যিতং কৰ্ম ফলদং গোপনান্বিতং ।
দিতৈঃ স্বরাণাং বীরাণাং যদ্ যদ্ কৰ্ম চ যোগিনাং ।
তৎ সৰ্বং গোপনং কার্য্যং প্রকাশান্নিফলং ভবেৎ ।

যাহারা আত্মায় তত্ত্বে অভিজ্ঞ, তাঁহাদের নিকট
উদ্ধৃত বচনের মৰ্ম গ্রহণ করিতে বিলম্ব হইবে না ।
তবে আত্মায় সম্বন্ধে বিস্তৃত বিবরণ লেখা এখানে

সম্ভবপর নহে । যদি আত্মায় সম্বন্ধে কিছু লিখিবার
অবকাশ হয়, তবে পরে লিখিব । এখানে যে
গোপনের কথা লেখা হইয়াছে, ইহা আমি পূর্বে
দেখাইয়াছি, যে তত্ত্বশাস্ত্রই যে কেবল গোপনের
কথা বলেন তাহা নহে, শ্রুতিও ব্রহ্মবিদ্যার গোপন
করিবার কথা পুনঃ পুনঃ উল্লেখ করিয়াছেন । ইহার
কারণ—যে সাধারণ লোক তত্ত্বকথার মৰ্ম না
বুঝিয়া নানাবিধ ভ্রমে পতিত হইতে পারে ও
উহা দ্বারা সত্যের অপলাপও হইতে পারে ।

এই ত্রিবিধ ভাবের অন্তর্গত সপ্ত আচারের
কথা "বিশ্বসার তত্ত্বে" যে উল্লিখিত হইয়াছে, উহার
নামোল্লেখ পূর্বে প্রবন্ধেই করা হইয়াছে । "কুলার্ণব
তত্ত্বে" শিব বলিতেছেন :—

সৰ্ব্বৈভ্যশ্চে-ভ্রমা বেদা বেদেভ্যো বৈষ্ণবং পরম্ ।
বৈষ্ণবাহুত্তমং শৈবং শৈবাদ্ধক্ষিণমুত্তমম্ ॥
দক্ষিণাহুত্তমং বামং বামাং সিদ্ধান্তমুত্তমম্ ।
সিদ্ধান্তাহুত্তমং কোলং কোলাং পরতরং নহি ॥

এই বচন "মহাচীনাচার" প্রভৃতি অন্যান্য তত্ত্বেও
পাওয়া যায় ; আবার অন্ততঃ এক স্থলে নয়টি
আচারের উল্লেখ দেখিয়াছি, কিন্তু নয়টি আচার
"বিশ্বসার" প্রভৃতি সমস্ত তত্ত্বেরই সম্মত নহে । এখন

এই যে সপ্তবিধ আচার ইহাদের সার্থকতা কি, তাহা বুঝিবার চেষ্টা করা যাউক।

বেদাচারের উদ্দেশ্য এই, যে উহা দ্বারা সাধকের বহিঃশুদ্ধি নিশ্চয় হয়। বেদাচারস্থিত সাধক সর্ব-প্রকার আচার ব্যবহারে আপনাকে শুদ্ধ ও নির্মল রাখিবার চেষ্টা করেন ও ক্রমশঃ উহা তাঁহার স্বভাবে পরিণত হয়। এই অবস্থায় তাঁহার কর্তব্য সংক্ষেপে “মহানির্বাণ তত্ত্বে” এইরূপ উক্ত হইয়াছে :—

পত্রং পুশ্পং ফলং তোয়ং স্বয়মেবাহরেৎ পশুঃ ।

ন শূদ্রদর্শনং কুর্ধ্যাৎ মনসান স্ত্রিয়ং স্মরেৎ ॥

বেদাচারপরায়ণ সাধকের আরও অনেক কর্তব্য আছে, কিন্তু “মহানির্বাণ-তত্ত্ব” বচন দেখিলে উহা সাধারণভাবে সকলেই বুঝিতে পারিবেন। বেদাচার অবলম্বন করিয়া বহিঃশুদ্ধি স্বভাবগত হইলে, সাধক বৈষ্ণবাচারে প্রবৃত্ত হইবেন। বৈষ্ণবাচার ভক্তির অবস্থা; এই আচারাবলম্বী সাধক ভক্তিশাস্ত্র পাঠ ও আপনাকে সর্বতোভাবে শুদ্ধ রাখিয়া যাহাতে ইষ্ট-দেবতার সহিত তদুপতপ্রাণ হওয়া যায়, ইহারই চেষ্টা ও ক্রমশঃ উহারই সিদ্ধি লাভ করা যায়, তাহাই করেন। এইটী চিত্ত-শুদ্ধির অবস্থা। এই বৈষ্ণবাচারে কেহ কেহ বলেন—সাতটা ভূমিকা আছে; আবার কেহ কেহ বলেন, সাতটা নয়, অনেক ভূমিকা আছে অর্থাৎ ভক্তির অবস্থা বিবিধ। বৈষ্ণবাচার বা ভক্তির অবস্থায় সাধক গুরুপদ্বিষ্ট মার্গে গমন করিবেন; কেন যে তাঁহাকে গুরু এইরূপ ব্যবস্থা দিয়াছেন, সে বিষয়ে বিচার করিবার তাঁহার অধিকার নাই; অকুণ্ঠচিত্তে তিনি গুরুর আজ্ঞা পালন করিবেন এবং বহিঃশুদ্ধি সঞ্চক্ষে যে সমস্ত নির্দেশ তাহাও পালন করিবেন। আমাদের দেশে অনেকে আপনাকে বৈষ্ণব বলিয়া থাকেন, কিন্তু বৈষ্ণবাচার পালন সঞ্চক্ষে নিতান্তই অমনোযোগী। তাঁহাদের মধ্যে কাহাকেও এরূপ

দেখা যায়, যে বাড়ীতে সময়ে সময়ে হরিণাম সংকীৰ্ত্তন করেন বা করান, কিন্তু পানাহার সঞ্চক্ষে কোনই নিয়ম পালন করেন না। ঐ সব নিয়ম পালন করা কুসংস্কার বলিয়াই বোধহয় তাঁহাদের ধারণা। আমাদের শাস্ত্রকার ষাঁহারাই ছিলেন, তাঁহারা যাহা ব্যবস্থা করিয়া গিয়াছেন, উহা অনেক চিন্তা ও অনেক দর্শনের ফল। এখনকার দিনে আমরা দেখিতে পাই, যে দিন দিন আইনের পরিবর্তন হইতেছে; আর কেবল আইনের কথাই বলি কেন, যে “বিজ্ঞান” পাশ্চাত্য জগতের অহংকারের জিনিষ, সে সঞ্চক্ষেও দিন দিন নূতন মত হইতেছে, আর ভারতের ঋষিরা যাহা বলিয়াছেন, তাহাই ক্রমশঃ স্বীকার করিতেছে। পাশ্চাত্য জগৎ এখন মদমত্ত অবস্থায় রহিয়াছেন; এ অবস্থায় তাঁহাদের দৃষ্টি ও বিবেক অশ্রান্ত হইতে পারে না। তাঁহাদের স্বভাব এই, নিজের দোষ বা ভ্রম দেখিতে পান না বা স্বীকার করেন না; আর চোখ রাঙাইয়া ভ্রান্তমতও আমাদের নিকট চালাইয়া দেন। আবার তাঁহারা সকল সময়েই এবং সর্বপ্রকারেই অভাবগ্রস্ত। আমরা অনেকে মনে করি, যে তাঁহাদের অবস্থা খুবই ভাল; কেন না, সংসর্গদোষে আমরা তাঁহাদেরই মত সকল বিষয় বিচার করিয়াছি। কিন্তু তাঁহাদের অবস্থা বিচার করিয়া দেখিলে আমাদের অপেক্ষা হীন বলিয়া আমার মনে হয়। যিনি সর্বদাই অভাবগ্রস্ত, যিনি পরস্ব সংগ্রহ করিবার জন্ত সর্বদাই ব্যগ্র, তাহা অপেক্ষা আর দরিদ্র কে হইতে পারে? আমাদের ঋষিদের কোন অভাব ছিল না; তাঁহারা কোন বিষয়ে ব্যগ্রতার বশবর্তী হইতেন না, সর্বদা প্রশান্তভাবে থাকিতেন, সর্ব বিষয়ে তাঁহাদের গমদৃষ্টি ছিল; স্তব্ধতা তাঁহারা যাহা ব্যবস্থা করিয়া গিয়াছেন, উহার ভালমন্দ

বিচার আমাদের করিবার সামর্থ্য নাই। পাশ্চাত্য-ভাবাপন্ন হইয়া অনেকে সমাজসংস্কার করিবার চেষ্টা করিয়া সমাজকে পাশ্চাত্যভাবাপন্ন করিবার জন্ত নিতান্তই উৎসুক। এই শ্রেণীর লোকই বৈষ্ণবাবাচার প্রতিপালন করিবার সময়ে কেবল মাত্র নাম সংকীৰ্ত্তন করিয়াই সমস্ত কাজ করা হইল বলিয়া মনে করেন। পান, আহাৰ, বিহার প্রভৃতি সম্বন্ধে যে সমস্ত নিয়ম আছে, উহা কুলসংস্কারপ্রণোদিত বলিয়াই ত্যাগ করিয়া থাকেন। ইহার প্রধান কারণ এই, যে যাহারা শিক্ষিত সম্প্রদায় বলিয়া পরিচিত, তাহারা খৃষ্টীয় ধর্মযাজক-দিগের পালিত-পুত্র (Foster-child)। এ কথা খৃষ্টীয় ধর্মযাজক স্পষ্টাক্ষরেই তাহার এক রচিত পুস্তকে বলিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন, নব্যভারত (New India) তাহাদের পালিত-পুত্র (Foster-child):—স্বতরাং তাহার পোষা-পাখী। এ কথা নিতান্তই সত্য—যদি তাহা না হইত, তবে খ্রীষ্টীয় বাইবেল হইতে সংকলিত পুস্তক বিশ্ববিদ্যালয়ের পাঠ্যপুস্তক হইত না, আর সংস্কৃতচর্চা বিশ্ববিদ্যালয়ের বিষয়ভিত্তিতে পড়িত না। বিশ্ববিদ্যালয়ের কোন এক প্রধান পুরুষকে আমি একবার বলিয়াছিলাম, যে “মহিম-স্তোত্র” পাঠ্যপুস্তকের মধ্যে থাকা উচিত। তাহাতে তিনি উত্তর দেন, যে এ কাজ করিলে সাম্প্রদায়িকতা প্রসন্ন পাইবে। এই উত্তর শুনিয়া আমি নির্বাক্। উক্ত মহোদয় ঐ সময়ে বিশ্ব-বিদ্যালয়ের প্রায় প্রধানতম স্থানে অধিষ্ঠিত ছিলেন। তাহার মহিমস্তোত্র সম্বন্ধে এই জ্ঞান! এই সব বিষয়ে আলোচনা করিতে হইলে নিতান্ত মনঃকষ্ট পাইতে হয়; তবে ইহা দ্বারা এই জ্ঞান হয়, যে আমাদের শিক্ষিত সম্প্রদায়ের মধ্যে নির্ব্যাজ ভক্তের নিতান্ত অভাব। আর শাস্ত্র-জ্ঞান ইংরাজী শিক্ষিতদের মধ্যে কেন, আজকাল উপাধিধারী পণ্ডিত বাহায়া প্রভৃত হইতেছেন, তাহাদের মধ্যেও আছে বলিয়া মনে হয় না।

বৈষ্ণবাবাচারের পর শৈবাবাচ। এই অবস্থায় সাধক বিচারের অধিকার পান—এই অবস্থা

জ্ঞানার্জনের অবস্থা। এই সময়ে তিনি কেন যে কি করিলাম, সেই বিষয়ে গুরুকে জিজ্ঞাসা করিতে পারেন এবং গুরুও তাহার অধিকার বুঝিয়া সকল দুর্কোধ্য বিষয় ব্যাখ্যা করেন।

ইহার পর দক্ষিণাচার। দক্ষিণ শব্দের অর্থ অস্থূল—এই অবস্থায় সাধক শূন্যার্জিত বহিঃশুদ্ধি, অন্তঃশুদ্ধি ও যাহা শাস্ত্রানুশীলন দ্বারা শাস্ত্রবোধরূপ জ্ঞান অর্জন করিয়াছেন, উহাকেই বহুমূল করিবার জন্ত সাধনা করিয়া থাকেন। এই অবস্থা অতিক্রম করিয়া তিনি বামাচারে প্রবৃত্ত হন। অনেকের ধারণা এই, যে বামাচার শব্দের অর্থ বামা—অর্থাৎ স্ত্রীলোক লইয়া সাধনা করা। এইটা নিতান্ত ভ্রান্ত বিশ্বাস। বামাচার শব্দের অর্থ প্রতিকূলাচার, ব্যাভিচার নহে। দক্ষিণাচার পর্যন্ত সাধক যে ভাবে আসিয়াছেন, উহারই প্রতিকূল ভাব বামাচার। দক্ষিণাচারের চরম অবস্থায় মাতৃশ্বের মনে নির্দোষের বীজ অঙ্কুরিত হয় ও তাহা হইলে আধ্যাত্মিক উন্নতির জন্য আবেগ ক্রমবৃদ্ধি প্রাপ্ত হয়। সাধক এ পর্যন্ত সংসারে থাকিয়াই সকল কাজ করিতেছিলেন; এখন তাহার সংসার-বন্ধন হইতে মুক্ত হইবার চেষ্টা হয় এবং সেই জন্তই তিনি বামাচার বা প্রতিকূলাচার অবলম্বন করেন। ইহার পর সিদ্ধান্তাচার। সিদ্ধান্তাচারের অবস্থায় তিনি দুইদিকই দেখিলেন—দক্ষিণও দেখিলেন, বামও দেখিলেন। তখন তিনি কুলজ্ঞান বা ব্রহ্ম-জ্ঞানের সম্বিহিত হইলেন, কেন না, মন নিশ্চলভাবে ধারণ করিল; স্বতরাং মনের মনোভাব লয় হইবার অবস্থা হইল এবং এই আচারেতে পূর্বকাম হইলে সাধক কূলাচারে প্রবৃত্ত হইতে পারিবে। কেহ কেহ সিদ্ধান্তাচার বামাচারের পূর্বে নিবেশ করেন। এইরূপ নানাস্থানে নানাপ্রকার মতভেদ সম্প্রদায়ানুগত।

এই যে সপ্ত আচারের কথা বলিলাম, এইরূপ সপ্ত জ্ঞানভূমিকা “যোগবশিষ্ঠে” আছে ও “কুলার্ব-তন্ত্রে” আবার সপ্ত মন্ততার অবস্থার সহিত তুলনা করা আছে—উহা ক্রমশঃ বর্ণনা করিবার চেষ্টা করিব। (ক্রমশঃ)

বেদ ও বিজ্ঞানের লক্ষ্য

[শ্রীরাঙ্গেন্দ্রনাথ ঘোষ]

লক্ষ্য স্থির করিয়া পথ স্থির করাই বুদ্ধিমানের কার্য্য। লক্ষ্য স্থির না হইলে, পথ লইয়া বিবাদ করা ব্যর্থ। আর যদি লক্ষ্য স্থির না করিয়া কোন একটা পথ ধরিয়া চলা যায়, তাহা হইলে কোথায় যাইতে হইবে, তাহা স্থির থাকে না। ইহাতে কখন অভীষ্ট লাভও হয়, আর কখনও বা অনভীষ্ট লাভও হইয়া থাকে। সাধারণতঃ অধিকাংশ জীবনই এইরূপ হইয়া থাকে। সাধারণ জীবনে লক্ষ্য বিষয়ে চিন্তা আলোচনা না করিয়াই একটা না একটা পথে চলিতে দেখা যায়। আর তাহার ফলে তাহাদের জীবনও সাধারণ লোকের মতই হয়। এজন্য লক্ষ্য স্থির করিয়া পথ স্থির করা বুদ্ধিমানের কার্য্য বলা হয়। ইহাতে লাভ, অধিক হয়। অধিকাংশ মহৎ লোকের জীবনে দেখা যায়, তাঁহারা জানিয়াই হউক, বা না-জানিয়াই হউক, বাল্যাবধি একটা লক্ষ্য স্থির করিয়া চলিয়াছিলেন। এজন্য লক্ষ্য স্থির করিয়াই আমাদের জীবনপথের পথিক হওয়া উচিত।

এখন এই লক্ষ্য স্থির করিতে হইলে, আমাদের দেখিতে হইবে—আমাদের জীবনের লক্ষ্য কি? দেখিতে হইবে—ইহা এক কি বহু। এক হইলে তাহার স্বরূপ কি, এবং বহু হইলে তাহার স্বরূপ ও জাতি—উভয়ই কিরূপ, তাহাও আলোচনা করা উচিত। এই বিষয়টি চিন্তা করিলে দেখা যায়, আমাদের জীবনের লক্ষ্য বহু হইলেও তাহাদের মধ্যে একটি এক্য আছে। ধন, মান, যশঃ, আয়ুঃ, বিদ্যা এবং জীপুত্রাদিলাভ জীবনের লক্ষ্য হইলেও,

দুঃখহানিপূর্বক সুখলাভ সকল জীবনেরই সৰ্ব্ব-প্রধান লক্ষ্য বলা যায়। আরও একটু চিন্তা করিলে দেখা যায়—এই দুঃখহানি পূর্বক সুখলাভের জন্মই লোকে ধন, মান, যশঃ, বিদ্যা প্রভৃতি আকাঙ্ক্ষা করিয়া থাকে। আর তাহা হইলে, এই ধনমানাদি উক্ত লক্ষ্যলাভের উপায়বিশেষ ভিন্ন আর কিছুই হয় না।

কিন্তু মানবজীবনের প্রধান লক্ষ্য—উক্ত দুঃখ-হানিপূর্বক সুখলাভ, এবং তাহার উপায়—উক্ত ধনমান প্রভৃতি হইলেও, এই উভয় লাভের উপায় আবার দুইটা বলিয়া বহু কাল হইতে বিবেচিত হইয়া আসিতেছে। বস্তুতঃ, সেই সত্যযুগের দেবাসুরগণ হইতে এই বিভাগ চলিয়া আসিতেছে। অসুর প্রকৃতির মানব বলেন—উহা যোগ বা বিজ্ঞানের সাহায্যে লাভ, আর দেব-প্রকৃতির মানব বলেন—তাহা বেদ বা বেদোক্ত যোগযাগাদি ধর্মাচরণদ্বারা লাভ। দেবগুরু বৃহস্পতি আর অসুর-গুরু শুক্রাচার্য্য এই উভয় মার্গের উপদেষ্টা ছিলেন। বস্তুতঃ, আজ যে অধিকাংশ লোকে বিজ্ঞানশিক্ষার জন্ম এত ব্যস্ত, এত ব্যাকুল, ইহার কারণ—যে প্রকৃতির মানব বিজ্ঞানই সুখলাভের উপায় ভাবেন, তাঁহাদের প্রকৃতির প্রভাবাদিকা—ইহা সেই পূর্ব-কালের অসুর প্রকৃতির প্রাবল্য ভিন্ন আর কিছুই নহে। কিন্তু তাহা হইলেও, উভয়েরই লক্ষ্য সেই দুঃখশূন্য সুখলাভ। এখন ইহা যখন মানবেরই প্রকৃতি, ইহা যখন স্বভাবেরই সৃষ্টি, তখন ইহার কোনটাকে চেষ্টার দ্বারা একেবারে নির্বাসিত

করিবার উপায় নাই। ভাল ও মন্দ যেমন চিরকালই জগতে থাকিবে, এই দুই মানবপ্রকৃতিও তদ্রূপ চিরকালই জগতে থাকিবে। ভগবানের নবজন্ম হইতে মূলি, কণি, বুদ্ধ, যিত পশ্যন্ত কেহই জগৎ হইতে মন্দকে বিলুপ্ত করিতে পারেন নাই। পানাপুকুরে ঢিল ফেলিয়া পান্য সরাইয়া দিবার মতই তাঁহাদের চেষ্টা বা যত্ন হইয়া গিয়াছে। অতএব চিন্তাশীল ব্যক্তি, আত্মহিতেচ্ছ মানব চিন্তা করিয়া, বিবেচনা করিয়া—অন্ত কথায়, ইহাদের ভাল মন্দ আলোচনা করিয়া ইহাদের মধ্যে একটি অবলম্বন-পূর্বক নিজ অতীষ্ট সাধন করিবেন মাত্র। ইহাদের মধ্যে কোনটাকে বিলুপ্ত করিবার চেষ্টা করিয়া শক্তি-ক্ষয় করিবেন না—ইহাই বুঝিতে হইবে।

এখন তাহা হইলে, দেখা যাউক—যোগ বা বিজ্ঞান আমাদের সেই চরমাতীষ্ট প্রদান করিবে, অথবা বেদোক্ত যোগযাগাদি ধর্মানুষ্ঠান আমাদের সেই পরম কল্যাণ প্রদান করিবে?

কিন্তু এই বিষয়টির আলোচনায় প্রবৃত্ত হইবার পূর্বে আমাদেরকে দেখিতে হইবে—বেদোক্ত যোগযজ্ঞাদি ধর্মানুষ্ঠান ও বিজ্ঞানের মধ্যে প্রভেদ কি? এই দুইটির মধ্যে কোনটা সেই দুঃখশূন্য সুখ-লাভের কড়টা অঙ্কুল বা কড়টা প্রতিকূল?

বেদমার্গের বিশেষত্ব এই, যে ইহা কোন মনুষ্য-ক্ষিপ্তপন্থ পথ নহে। পরমাণু, দেশকাল ও ঈশ্বর প্রভৃতি যেমন নিত্য, ইহা তদ্রূপ নিত্য। এই বেদ-বদ্যার প্রকাশক যে শব্দরাশি, তাহাও তদ্রূপই নিত্য। মনুষ্য-বুদ্ধির যাহা অতীত বস্তু, মনুষ্য-ক্ষি যাহা কখনও কল্পনাতেও আনিতে পারিবে না, ইহা সেই সকল তত্ত্বের উপদেশক। শব্দ বলিয়া, মনুষ্যের ভাষা বলিয়া, যে ইহা মনুষ্যরচিত তাহা হে। মনুষ্য সৃষ্টির আদিতে কোন সর্বজ্ঞ বাস্তবপুরুষের নিকট ইহা শিক্ষা করিয়া বর্ণাশ্রম

ভাষা ব্যবহার করিতে শিখিয়াছে। আজও দেখা যাইবে, যদি কোন শিশুকে ভাষা শিক্ষা না দেওয়া হয়, তাহা হইলে তাহার বর্ণাশ্রম ভাষার বিকাশ হয় না; হাসি কান্না প্রভৃতি ধ্বন্যাশ্রম ভাষারই কেবল বিকাশ হইয়া থাকে। বেদ যে যোগযজ্ঞাদির কথা উপদেশ করিয়াছে, তাহা চিন্তা করিয়া বা চেষ্টা করিয়া কেহ আবিষ্কার করিতে পারে না। এই মন্ত্রের দ্বারা এই যাগ করিলে স্বর্গ হয় বা ঐশ্বর্যলাভ হয়—ইহা বিজ্ঞান কখনও আবিষ্কার করিতে পারিবে না। অথবা সর্ববিধ সহস্ররহিত এক অদ্বৈত ব্রহ্মই আছেন—এ কথাও কোন ম কোন উপায়েই নিজে নিজে উদ্ভাবন করিতে পারিবেন না। কারণ, জগতের মূল বলিয়া তাঁহাকে অনুমান করিতে প্রবৃত্ত হইলেও, জগতের সহিত বা জগতের মূলীভূত কোন অস্ত্র এক বিকারশীল তত্ত্বের সহিত, অথবা দেশ-কাল প্রভৃতি পদার্থের সহিত তাঁহার সম্বন্ধ অবশ্যই স্বীকার করিতে হইবে। আর সেই সম্বন্ধ স্বীকার করায় সেই জগতের মূল অবিকারী ব্রহ্ম-বস্তুটির আর এক অদ্বিতীয় তত্ত্ব হইতে পারিবে না। জগতের মূল বিকারশীল বস্তু ও অবিকারী ব্রহ্ম বস্তু—এই দুইটা বস্তুই সিদ্ধ হইয়া যাইবে। এজন্য বেদোক্ত যোগ-যজ্ঞাদি এবং বেদোক্ত অদ্বৈত অসঙ্গ ব্রহ্মের জ্ঞান বেদ ভিন্ন আর জ্ঞানিবার উপায় নাই। তাহার পর বেদ বলিয়াছেন—এই অসঙ্গ অদ্বৈত ব্রহ্ম-স্বরূপতালভই জীবের চরমাতীষ্ট। এই ব্রহ্ম-স্বরূপতালভ হইলে জীবের আর অবস্থান্তর ঘটিবে না, ব্রহ্ম যেরূপ নিত্য সচ্চিদানন্দস্বরূপ, জীবও তাহাই হইয়া যাইবে। অবস্থান্তরেই দুঃখ। দুঃখ-শূন্য সুখলাভ—এজন্য এই ব্রহ্ম-স্বরূপতালভ ভিন্ন সম্ভবপরই হয় না। বেদ হইতে এই যোগযজ্ঞাদিরূপ ইহপারলৌকিক অভ্যাসের অনলৌকিক

জানিতে পারা যায়, আর বেদ হইতেই এই অসঙ্গ অধিতীয় অবিকারী ত্রস্তের জ্ঞানলাভ হয়; আর বেদ হইতেই এই নিঃশ্রেয়স-রূপ মুক্তির সন্ধান ও সাধনোপায় অবগত হওয়া যায়। বেদ ভিন্ন এই কয়টি বিষয় আর জানিবার উপায় নাই। বেদোক্ত বিষয়ে বেদই প্রমাণ, এক কথায় বেদ স্বতঃপ্রমাণ অর্থাৎ বেদ যাহা বলে, তাহা অগ্র প্রমাণদ্বারা স্বাধীনভাবে জানা যায় না, এবং অগ্র প্রমাণ দ্বারা তাহার অগ্রথাও হয় না।

অবশ্য বেদ যে নিত্য, অপৌরুষেয়, অভ্রান্ত এবং স্বতঃপ্রমাণ—ইহা আজ পাশ্চাত্য বৈজ্ঞানিক যুগে বলিলে অনেকেই আপত্তি করিবেন, অনেকেই উপেক্ষা করিবেন, অথবা হাস্য করিবেন—সন্দেহ নাই। প্রাচীনে আত্মসম্পন্ন ব্যক্তি আজকাল অনেকেই এতাদৃশ নিজ মত, নিজ ধারণা বা নিজ বিশ্বাস গোপনই রাখেন, অনেকেই এ সব কথা বলিতে সাহসই করেন না। কিন্তু দুঃখের বিষয়, বেদের এই নিত্যত্ব ও অপৌরুষেয়ত্বাদি পাশ্চাত্য বিজ্ঞানেরই সম্মত, বিজ্ঞান ইহার বিরোধী হয় না—ইহা তাঁহারা অস্বীকারই করেন না। এ বিষয়ে এতই অকাট্য যুক্তি আছে, এ বিষয়ে বিজ্ঞানের সিদ্ধান্তই এত অস্বীকার আছে, যে এ বিষয়ে সংশয়ের অবসরই থাকে না। এ ক্ষেত্রে তাহা অপ্রাসঙ্গিক বিবেচনায় পরিত্যক্ত হইল। এখন প্রকৃত বিষয় অস্বীকার করা যাউক, এখন দেখা যাউক—বিজ্ঞানের লক্ষ্য কি?

বিজ্ঞানের লক্ষ্য—জগতের তত্ত্ব নির্ণয় করা, জগতের প্রকৃতি নির্ধারণ করা, জগতের নানাবস্তুর মধ্যে তাহাদের কার্যকারণ সম্বন্ধ বা অগ্র যে কোন সম্বন্ধ আছে তাহার আবিষ্কার করা, আর এইরূপে জগতের মূলতত্ত্ব আবিষ্কার করিয়া জগতের উপর আধিপত্য বিস্তার করা। এক কথায়, জগতের

তত্ত্ব নির্ণয় করিতে করিতে জগতের স্ফুটনিত্ব-লয় পর্যন্ত আয়ত্ত করাই বিজ্ঞানের লক্ষ্য। আর তাহা যদি হয়, তবে মানবের স্বভাবসিদ্ধ প্রবৃত্তি যে দুঃখশূন্য স্বধলাত তাহাও সঙ্গে সঙ্গেই সিদ্ধ হইয়া যাইবে। সুতরাং জন্মমৃত্যু, শোকতাপ, বিবাদ-বিসম্বাদ সবই বিদূরিত করিতে পারা যাইবে। বস্তুতঃ, বিজ্ঞান যতই কলকল্লা, যন্ত্রপাতি, যানবাহন প্রভৃতি আবিষ্কার করুক না কেন—ইহার মুখ্য লক্ষ্য ও বেদের লক্ষ্যের মধ্যে যে তত বেশী প্রভেদ থাকিতেছে না, তাহাতে কোন সন্দেহ নাই। বেদের লক্ষ্য যদি অভ্যুদয় ও নিঃশ্রেয়স হয়, তবে বিজ্ঞানেরও লক্ষ্য, সেই অভ্যুদয় ও নিঃশ্রেয়সই হইতেছে—ইহাই ত আপাত-দৃষ্টিতে বোধ হইতেছে।

আর তাহা যদি হয়, তবে বেদ ও বিজ্ঞানকে মানবের চরমভীষ্টলাভের পক্ষে, মানবের চরম লক্ষ্যের অভিমুখে দুইটি পথ বলিবার আবশ্যকতা কি? বরং বেদের কর্তব্য ও ব্রহ্মবিষয়ক যুক্তিবহির্ভূত ভাবে স্বীকার করিয়া অন্ধভাবে আর যাগযজ্ঞাদির অহুষ্ঠান না করিয়া এবং দর্শনশাস্ত্রের কচকচির মধ্যে হারুড়ু বুনা থাইয়া বিজ্ঞানের সেবাতৈই জীবন-লক্ষ্য করাই ভাল। বলা বাহুল্য, এইরূপই আজ কাল শিক্ষিত সমাজের অধিকাংশেরই মনোভাব। আর এইজন্যই কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় হইতে ম্যাট্রিক পরীক্ষার সংস্কৃতকে আর বাধ্যতামূলক পাঠ্য বিষয়ের মধ্যে স্থান দেওয়া হইতেছে না।

কিন্তু বিজ্ঞানকে এ ভাবে সঙ্কীর্ণ করিবার পূর্বে আমাদেরকে দেখিতে হইবে, বিজ্ঞান বেদের মত অভ্যুদয় ও নিঃশ্রেয়স দানে সমর্থ কি না? বিজ্ঞানের বেদোক্ত অভ্যুদয় ও নিঃশ্রেয়স দানে সামর্থ্য আছে কি না?

আমরা দেখিতে পাই—বিজ্ঞান যাহার আন্দোলনে

করে, বিজ্ঞান যে রাজ্যের কথা কহে, তাহা বৈত-
রাজ্যের কথা, তাহা প্রকৃতির রাজ্যের কথা, তাহা
দৃশ্য বা জ্ঞেয় বিষয়ের তত্ত্ব, তাহা বিকারী
পরিবর্তনশীল বস্তুর কথা, তাহা সক্রিয় ক্রিয়াশীল
পদার্থের তত্ত্ব। যাহা অজ্ঞেয়, যাহা আছে মাত্র, যাহা
অপরিবর্তনশীল, যাহা অবৈত অথও অপরিচ্ছিন্ন
বস্তু, তাহার তত্ত্ব আলোচনা বিজ্ঞানের লক্ষ্য নহে,
তাহার প্রকৃতি নির্ণয় করা বিজ্ঞানের উদ্দেশ্য নহে;
অধিক কি, তাহা বিজ্ঞানের অধিকারবহির্ভূত
বিষয়। বিজ্ঞান সে রাজ্যে প্রবেশে চির অসমর্থ
—বিজ্ঞান সে কার্যে স্বভাবতঃ অযোগ্য। এ রাজ্য
একমাত্র বেদমার্গের লক্ষ্য।

এখন অবস্থাস্থির যদি দুঃখ হয়, সক্রিয় ও
পরিবর্তনশীল ভাব যদি অস্থির পদবাচ্য হয়, পক্ষান্তরে
নিত্যাবস্থালভ ভিন্ন যদি দুঃখশূন্য স্থলভ
না ঘটে, আর ইহাই যদি নিঃশ্রেয়স হয়,
অর্থাৎ যাহা অপেক্ষা শ্রেয়ঃ অর্থাৎ ভাল আর
নাই, তাহাই যদি নিত্যাবস্থা হয়, তাহা
হইলে বিজ্ঞান হইতে যে নিঃশ্রেয়সলাভের
সম্ভাবনা আছে, তাহা কখনই বেদোক্ত নিঃশ্রেয়সের
সমকক্ষ হইতে পারে না। বিজ্ঞান যে নিঃশ্রেয়স
দিবে, তাহা পরিবর্তনশীল বলিয়া নিত্য নহে,
আর নিত্য না হওয়ায় তাহা দুঃখশূন্য অবস্থা
হয় না। বিজ্ঞান যদি জগতের সৃষ্টি, স্থিতি ও লয়
করিবার সামর্থ্যও দান করে, বিজ্ঞান যদি জন্ম-
মৃত্যুর হাত হইতে নিষ্কৃতিও দান করে, তাহা
হইলেও তাহা নিত্য না হওয়ায় তাহা বেদোক্ত
নিত্য নিঃশ্রেয়সের সমান হইতে পারে না। ইহার
কারণ, বিজ্ঞান নিত্য বস্তুর সন্ধানই দিতে পারে
না। যেহেতু বিজ্ঞান যে জগৎগুলোর সন্ধান দিবে,
তাহা সেই প্রকৃতির তত্ত্ব ভিন্ন কিছুই নহে। প্রকৃতি
হইতেই জগৎ উৎপন্ন হওয়ায় প্রকৃতি নিত্য

নিষ্ক্রিয় ও অবিকারী হইতে পারে না। তাহা
নিত্য অবিকারী হইলে তাহা হইতে জগৎ
উৎপন্ন হয় কি করিয়া? পক্ষান্তরে, বেদের
লক্ষ্য—অবিকারী নিত্য ব্রহ্মরূপে নিঃশ্রেয়স হওয়ায়,
বিজ্ঞানের দান বেদের দানের সমান কখনই হয়
না। বিজ্ঞানের লক্ষ্য ও বেদের লক্ষ্য কখনই অভিন্ন
নহে।

কিন্তু তাহা হইলেও, অভ্যাস অংশে বেদ ও
বিজ্ঞানের লক্ষ্যমধ্যে ত কোন প্রভেদ থাকিতেছে
না। কারণ, অভ্যাস অর্থাৎ উন্নতি, ইহলোকেই
হউক আর পরলোকেই হউক, তাহা ত আর
অর্থও অদ্বিতীয় ব্রহ্মবস্তুর জ্ঞান নহে। আর
বিজ্ঞান ইহলোকের উন্নতি দান করে, এবং বেদ
ইহ-পরলোক উভয় লোকের উন্নতি দান করে
—এরূপও বলা যায় না। কারণ, ইহলোকের
উন্নতির জন্য চেষ্টা পরলোকেও থাকিবে না।
কারণ, ইহলোকের সংস্কার পরলোকেও থাকে—
ইহা ত স্বীকারই করা হয়। বিজ্ঞান যেমন
বৈতরাজ্যের মধ্যে আবদ্ধ, বৈদিক ষাণ্ময়জ্ঞাদির
অহুষ্ঠানেও যে স্বর্গাদি স্থখ হয়, তাহাও ত বৈত-
রাজ্যেরই মধ্যে আবদ্ধ। আর তাহা যদি হয়,
তবে এতাদৃশ অভ্যাসের জন্য অর্থোক্তিক ষাণ্ম-
য়জ্ঞাদির অঙ্ক ভাবে অহুষ্ঠান করা কেন? যুক্তিসঙ্গত
বিজ্ঞানের সেবাই ত করা উচিত। এই যে
পাশ্চাত্য জগৎ আমাদের উপর আধিপত্য করিতেছে
—ইহা তো বিজ্ঞানবলেই করিতেছে। বেদসেবা
করিয়া আমরা ত তাহাদের অধীনই হইয়া
রহিয়াছি। আর বৈদিক নিঃশ্রেয়স বস্তুতঃ
আকাজ্জার বিষয়ও নহে। কারণ, নিত্যাবস্থায়
স্থখভোগ অসম্ভব। ভোগ থাকিলেই অবস্থার
পরিবর্তন অবশ্যজ্ঞাবী। অবস্থায় পরিবর্তন না
থাকিলে, ভোগ সম্ভবপর হয় না। অতএব বিজ্ঞানের

ধারা যে নিঃশ্রেয়স হয়, তাহা নিত্য না হইলেও তাহাই আকাজক্ষণীয়; তাহাই অভিলষণীয়।

বস্তুতঃ এরূপ শকা আপাত-দৃষ্টিতে খুবই সমীচীন। আর এই চিন্তা আমাদের মধ্যে অনেক মনীষীরই মনীষাকে বিক্ষুব্ধ করিয়া থাকে। কিন্তু বিচার করিয়া দেখিলে, এগুলিও বেদোক্ত কৰ্ম-কাণ্ডের আবশ্যকতা বা অল্পযোগিতা প্রমাণিত হয় না এবং বেদোক্ত নিঃশ্রেয়সও অনভিলষণীয় হইতে পারে না।

প্রথমতঃ দেখা যায়, উন্নতির জন্য যে চেষ্টা তাহা স্ক্রুতির ফল। স্ক্রুতি না থাকিলে, লোকের আত্মহিতৈচ্ছাও থাকে না। এই স্ক্রুতি কেবল সাধুজীবনযাপন ও সাধুচেষ্টা করিলেই আকাজক্ষারূপ হয় না; কিন্তু বেদোক্ত ধৰ্ম্মাহুষ্ঠানের ফলে এই স্ক্রুতি প্রচুর পরিমাণে, অর্থাৎ আকাজক্ষারূপই হইয়া থাকে। যেহেতু সাধুজীবন যাপন ও সাধুচেষ্টা—ইহারা দৃষ্ট উপায়। এই উপায় লোকমধ্যে এক ব্যক্তি অপরকে দেখিয়া শিখিতে পারে; কিন্তু বেদোক্ত যাগযজ্ঞাদির অহুষ্ঠানস্বরূপ যে উপায়, তাহা আলৌকিক উপায়; ইহা দেখিয়া শিক্ষা করা যায় না। আর সকল কার্যেরই এইরূপ দৃষ্ট এবং অদৃষ্ট, এই দ্বিবিধ উপায় বা দ্বিবিধ সাধন থাকায়, যদি কেহ কোন উদ্দেশ্যসিদ্ধির জন্ত দ্বিবিধ উপায় বা দ্বিবিধ সাধনই অবলম্বন করেন, তাহা হইলে তাহা দৃষ্ট উপায় অবলম্বন হইতে অধিকতর ফলপ্রসূ হইবে, তাহাতে আর সন্দেহ কি? বস্তুতঃ, এইজন্ত আত্মীয়স্বজনের কঠিন পীড়ার সময়ে বৈজ্ঞানিক চিকিৎসার সঙ্গে সঙ্গে অনেক বেদ ও ঈশ্বরনাস্তিক ব্যক্তিও সন্ধিহান হইয়া শাস্তিস্বস্ত্যয়ন এবং ঈশ্বরোপাসনায় প্রবৃত্ত হন; দেখা যায়। কেহ হয় ত উপহাস করিয়া বলিবেন—তবে কি পাশ্চাত্যগণের এই যে অভ্যুদয়,

তাহার জন্ত তাহারা কোন বেদোক্ত কৰ্ম করিয়া ছিলেন? তাহা হইলে এতদূতরে বলিতে হইবে যে আমরা যখন দৃষ্ট এবং অদৃষ্ট, এই উভয় উপায়াহুষ্ঠানে পরাভূত হইয়াছিলাম, তখন পাশ্চাত্যগণ দুর্দ্দমনীয় চেষ্টা ও পরহিতকর কতিপয় সাধু আচরণ-রূপ দৃষ্ট উপায়ের ফলে আমাদেরকে পদানত করিয়াছে মাত্র। আমাদের বেদোক্ত ক্রিয়া নিফল বলিয়া আমরা এরূপ অবস্থায় পতিত হই নাই। অতএব বিজ্ঞানসম্মত অভ্যুদয়োপায় এবং বেদোপদিষ্ট অভ্যুদয়োপায়, উভয়ের অহুষ্ঠানই যে ক্ষেত্রে আবশ্যক, সে ক্ষেত্রে একটি উপায় অপরটি হইতে ভাল বলিয়া আশঙ্কা করা বুদ্ধিমানের কার্য হইতে পারে না। সুতরাং বিজ্ঞানচর্চার অহুরোধে বেদোক্ত ধৰ্ম্মাহুষ্ঠানে উপেক্ষা করা উচিত হয় না।

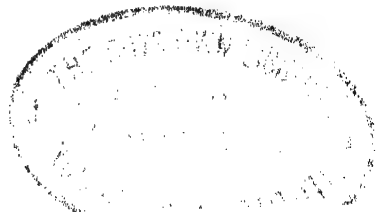
অবশ্য আজকাল অনেকে আছেন, তাহারা কার্যমাত্রেরই প্রতি দৃষ্ট ও অদৃষ্ট, এই দ্বিবিধ উপায় স্বীকার করেন না। তাহাদের মধ্যে সকল কার্যেরই উপায়—দৃষ্ট। চক্ষুদ্বারা না দেখিলে, অহুবীক্ষণ প্রভৃতি যন্ত্রসাহায্যে তাহাকে ধরা যায়, এবং নিয়ন্ত্রিতও করা যায়, বলেন। কিন্তু এই মতটি সঙ্গত নহে; কারণ, সকল কার্যেই দৈব বিশ্বের সন্তাবনা আছে। দৈব অস্বকুল থাকিলে দৃষ্ট উপায় কার্যকরী হয়, ইহা সকলেই প্রত্যক্ষ করিয়া থাকেন। তগুলি সিদ্ধ করিয়া অল্প প্রস্তুত করিতে যদি সকলই দৃষ্ট উপায়ই হয়, তবে ঝটিকা প্রভৃতির দ্বারা তাহার কখনই বিঘ্ন হইতে পারিত না। বিজ্ঞানের পরীক্ষাগারেও সকল ক্ষেত্রেই দুর্দ্দৈব ঘটনা পরীক্ষা পণ্ড হয়, তাহা কোন বৈজ্ঞানিকেরই অবিদিত নহে। পরীক্ষকের বুদ্ধিরও যখন নিয়ন্তা রহিয়াছেন, তখন এই অদৃষ্টকারণ স্বীকার করা নিতান্ত ঔদ্ধত্য-ভিন্ন আর কিছুই নহে। নৈরায়িক-

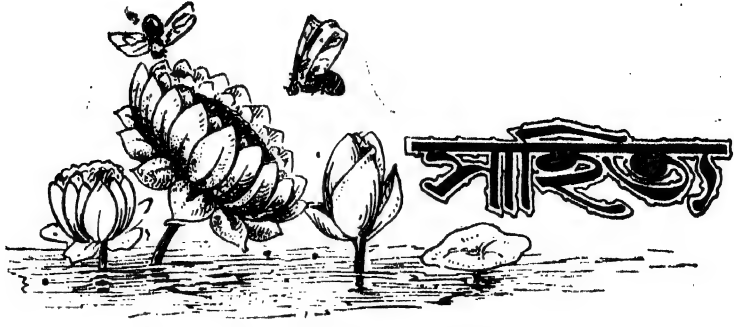
গণ এজ্ঞ সৰল কাৰ্য্যেই প্ৰতি ঈশ্বৰেজ্ঞা প্ৰভৃতিৰ অলৌকিক কাৰণ বলিয়া গণ্য কৰিয়া গিয়াছেন। অতএব কাৰ্য্য মাত্ৰেই প্ৰতি অদৃষ্ট কাৰণ অস্বীকাৰ কৰা সম্ভৱ নহে।

তাহাৰ গৰ, বৈজ্ঞানিক নিঃশ্ৰেয়স বৈদিক নিঃশ্ৰেয়সেৰ তুলনায় শ্ৰেষ্ঠ বলিয়া যে আপত্তি কৰা হয়, তাহাও সমীচীন আপত্তি নহে। কাৰণ, ভোগেৰ অমুৰোধে অনিত্য অবস্থাৰ আকাজ্ঞা কৰিলে দুঃখশূণ্য স্থলাভ অসম্ভৱ হয়। তবে ঠাহাৰা দুঃখমিশ্ৰিত স্থলাভ কামনা কৰেন, তাহাৰা যে বৈদিক নিঃশ্ৰেয়স আকাজ্ঞা কৰিবেন না, তাহা নিশ্চিত। কিন্তু মানবপ্ৰকৃতি দুঃখমিশ্ৰিত স্থখেৰ পক্ষপাতী নহে। মানব নিত্য অবস্থাহৰি—সুতৰাং অমিশ্ৰ স্থখেৰই পক্ষপাতী। কে না দেখিতেছেন—স্বপ্ন-কালেৰ অজ্ঞাত স্থখভোগ দিনান্তে একবাৰ না হইলে মানব নিজেকে কতই অমুখী বোধ কৰে! সুনিদ্ৰাৰ জ্ঞা যে আকাজ্ঞা, তাহা এই ভোগজ্ঞানশূন্য স্থখস্বৰূপতালাভেৰই আকাজ্ঞা। অতএব দুঃখমিশ্ৰিত স্থখলাভাকাজ্ঞা মানবপ্ৰকৃতিৰ অমুকুল কখনই স্বীকাৰ কৰা বাইতে পাৰে না। আৰ নিঃশ্ৰেয়স মধ্যে ভোগাকাজ্ঞা যে দাৰ্শনিক বিচাৰেও অযৌক্তিক বলিয়া প্ৰমাণিত হয়, তাহা বলাই বাহুল্য। অবশ্য যাবতীয় দ্বৈতবাদী যে এ কথাৰ বিৰুদ্ধে বন্ধপৰিকৰ হইয়া থাকেন, তাহাও নিশ্চিত; কিন্তু তাহাৰা সে ভোগেৰও নিত্যতাই স্বীকাৰ কৰেন। এজ্ঞ অদ্বৈত বেদান্তসিদ্ধান্ত ইহা উত্তমৰূপেই খণ্ডন কৰিয়া থাকেন। কাৰণ,

ভোগ কখন নিত্য হইতেই পাৰে না। আমাৰাও তদমুসাৰে নিত্যাবস্থায় ভোগ সম্ভৱ নহে—স্বীকাৰ কৰিয়া, ভোগাতীত বৈদিক নিঃশ্ৰেয়সকেই মানবেৰ চৰমাভাষ্টে বলিয়া বিবেচনা কৰিয়া থাকি। দ্বৈত-বাদীগণ ভোগসহকৃত নিঃশ্ৰেয়সকেই বৈদিক নিঃশ্ৰেয়স বলিতেও চেষ্টা কৰিয়াছেন; কিন্তু তাহা যুক্তিসহ নহে।

যাহা হউক, বেদ ও বিজ্ঞানেৰ লক্ষ্য কি—ইহা স্থিৰ কৰিয়া যদি আমাৰা আমাদেৰ জীবন পৰিচালিত কৰি, তাহা হইলে লক্ষ্যহীন ব্যক্তিৰ যে গতি হয়, তাহা আৰ আমাদেৰ হইবে না। আৰ সেই লক্ষ্যহীন গতি যদি নিবাৰণ কৰিতে হয়, তাহা হইলে আমাদেৰ পূৰ্বপুৰুষগণ যে বেদেৰ ৰক্ষাৰ জ্ঞা অকাতৰে জীবন বিসৰ্জন কৰিয়াছেন, সেই বেদেৰ শৰণাপন্ন হওয়া উচিত। সাংসাৰিক ক্ষণিক অভ্যুদয় এবং কলকজাৰ সভ্যতায় মুগ্ধ হইয়া আমাৰা যেন আমাদেৰ অতুলনীয় পৈত্ৰিক সম্পত্তি না হাৰাইয়া ফেলি। আমাৰা আমাদেৰ অভ্যুদয়েৰ জ্ঞা দৃষ্ট উপায়—বিজ্ঞানাহুশীলন, এবং অদৃষ্ট উপায়—বেদোক্ত ধৰ্ম্মাচ্ছাৰ্ণেৰ জ্ঞা সমানভাবে বন্ধপৰিকৰ যেন হই। বেদ ও বিজ্ঞানেৰ লক্ষ্য বিচাৰ কৰিয়া চলিলে আমাৰা আৰ আমাদেৰ পৰম গন্তব্য স্থান হইতে বিচ্যুত হইব না। পাশ্চাত্যেৰ ক্ষণিক চাক্চিক্যে আমাদেৰ অনেকেই অভিভূতদৃষ্টি হইয়া পড়িয়াছেন; কিন্তু কেবল ইহলোকেৰ স্থখভোগই, দৈহিক স্বাচ্ছন্দ্যই আমাদেৰ চৰম লক্ষ্য নহে। ইহা যেন আমাদেৰ চিত্তে সতত জাগৰুক থাকে।





দক্ষিণ আফ্রিকার দৌত্য-কাহিনী

(৫)

[স্যার দেবপ্রসাদ সর্বাধিকারী]

[আফ্রিকাশ্রমী ভারতবাসীগণকে আমরা বহুবান রাজনৈতিক ঘূর্ণাবর্তের মধ্যে ভুলিতে বসিরাছি; তাহা ভুলিলে চলিবে না। লর্ড আরউইনের ভারতবর্ষ হইতে বিদায়কালে তাহার সহিত আমার পত্রবাবহারের সুযোগ হইয়াছিল। তাহাকে একথা আমি বিশিষ্ট ও বিশদভাবে স্মরণ করাইয়া দিয়াছি; তিনিও যথাসাধ্য সাহায্যদানে প্রতিক্রমিত হইয়াছেন। রাজকুটূম্ব লর্ড এ্যাথলোন (Atholone) বহুদিন দক্ষিণ আফ্রিকায় রাজপ্রতিনিধি হইয়া দেশে ফিরিয়াছেন। আমাদের দৌত্যকালে তিনিই দক্ষিণ আফ্রিকায় রাজপ্রতিনিধি ছিলেন; আমাদের কার্যে তিনি বিশেষ সহায়তা করিয়াছিলেন, তৎসম্বন্ধে সর্বদা আলোচনা হইত। ভারতবাসীর সমস্ত অভাব অভিযোগ ও প্রয়োজন তিনি পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে জানেন, আর তাহা জানেন, আমার যিনি যত্ন করিয়া দক্ষিণ আফ্রিকায় পাঠাইয়াছিলেন—লর্ড রেডিং। এই তিনজন মহানুভব ইংরাজ রাজপুরুষ ইচ্ছা করিলে আমাদের অনেক হিতসাধন করিতে পারেন এবং ইংরাজ জনসাধারণকে যথার্থ অবস্থা জানাইতে পারেন। গোলটেবিল বৈঠকে যে রাজনৈতিক সংস্কারের চেষ্টা হইতেছে, তাহার অস্বস্তম উদ্দেশ্য হওয়া উচিত, যে প্রবাসী উপনিবেশিক ভারতবাসীর সর্ব স্বত্ব ও অধিকার যেন সম্পূর্ণরূপে বজায় থাকে; অস্বস্তা পূর্ণশান্তির সম্ভাবনা নাই। সম্প্রতি মহাত্মা গান্ধী সিমলায় নূতন বড়লাটের সহিত দেখা করিতে গিয়া উপনিবেশ সচিব স্যার কজলি হোসেনের সহিত দক্ষিণ আফ্রিকা সংক্রান্ত কথাবার্তা করিয়াছেন; এ-সকল কথার বিশদভাবে আলোচনা নিশ্চয় হইয়াছে, তাহার সন্দেহ নাই। মহামতি রে: এণ্ড্রু সম্প্রতি দক্ষিণ আফ্রিকা হইতে ভারতবর্ষে ফিরিয়া আসিয়াছেন। ভারতবাসীর প্রতি নব নির্যাতনের যে বাবস্থা হইতেছিল, তাহা আপাততঃ, অন্ততঃ নভেম্বর মাস পর্যন্ত স্থগিত আছে—এ হুসংবাদ তিনি আনিয়াছেন। এ বিষয়ে পুনরালোচনার জন্য ভারত গভর্নমেন্টের পক্ষ হইতে পুনরায় প্রতিনিধি যাইবে ও কনফারেন্স হইবে, স্থির হইয়াছে। রীতিমত ভাবে ভারতবর্ষের পক্ষ হইতে কন্ফারেন্সে এ বিষয়ে আলোচনা হইলে সফল ফলিবার সম্ভাবনা। কেনিয়া ও পূর্ব আফ্রিকা হইতে স্থানীয় অধিবাসিগণের পক্ষ হইতে প্রতিনিধিগণ বিলাতে গিয়া ঘোরতর আলোচনা ও আলোচন করিতেছেন। অতি সম্মানিত অতিথির স্মার হাউস অফ লর্ডস সভার রাজকক্ষে এই বিশিষ্ট অধিবাসিগণকে সমাদৃত ও অভিনন্দিত করিয়া স্ববুদ্ধির পরিচয় দিয়াছেন মনে আশা হইতেছে, বৃষ্টি পূর্ব আফ্রিকা ও দক্ষিণ আফ্রিকায় স্থায়ের ও সত্যের জয়পতাকা পুনরায় উড়িবে। এ সময়ে দক্ষিণ আফ্রিকা সম্বন্ধে বিশিষ্ট আলোচনা অতি প্রয়োজনীয় এবং এই সকল প্রবন্ধে তাহারই চেষ্টা হইতেছে।]

জোহানেসবার্গে কমিশনের নিকট ইংরাজ এবং বোয়র পক্ষ হইতে যে সকল সাক্ষীর জবানবন্দী হইল, তাহাতে স্পষ্ট বোঝা গেল, যে ভারতবাসীর

প্রতি বিদ্বেষ ডার্কান প্রভৃতি নেটাল প্রদেশের নগর অপেক্ষা সেখানে অনেক অধিক। নেটাল প্রদেশে শুধু শ্রমজীবী, শিল্পী, কৃষিজীবী ও দোকান পসারীর

লাভ লোকসান, দেনা পাওয়া ও ব্যবসায়ের মুনাকা লইয়াই অধিকাংশ বিবাদ ও বিদ্বেষ। স্বর্ণ-খনির কেন্দ্র জোহানেসবার্গে এই সকল প্রশ্ন অঙ্গাঙ্গী-ভাবে উপস্থিত রহিয়াছে, তাহার উপর বিষম প্রশ্ন ও সমস্যা—পাছে, ভারতবাসী অসহুপায়ে খনি-প্রসূত স্বর্ণ অপহরণ করে। যেখানে যেখানে হীরকের খনি আছে, সেখানেও এই সমস্যা। যেখানে হীরক বা স্বর্ণের সমস্যা নাই, সেখানে ভারত-বিদ্বেষ অপেক্ষাকৃত অল্প। পরে কেপ-কলোনী প্রদেশের অন্তর্গত কেপটাউন, পোর্ট এলিজাবেথ, ইষ্ট লন্ডন প্রভৃতি নগর পরিদর্শন করিয়া এই স্থান-কাল-পাত্রগত বিদ্বেষতারতম্য লক্ষিত হয়। কেপকলোনী প্রদেশে ভারতবাসীর দুর্ভাগ্য সর্বাপেক্ষা কম। বোয়রদিগের আদি দুর্গ অরেঞ্জ-রিভার-ফ্রি-ষ্টেট (Orange River Free State) প্রদেশে সে দুর্ভাগ্য সর্বাপেক্ষা অধিক। দেখানে ভারতবাসী প্রবেশাধিকার পর্যন্ত পায় নাই; অতএব কোন স্থানে কোনই অধিকারের কথাই উঠে নাই। সে জন্ত আমাদের সেই প্রদেশে পরিদর্শন অথবা ভারত-সমস্যা সমাধানের কোন আয়োজন বা প্রয়োজন হয় নাই।

ভাল (Val) নদীর পারে অবস্থিত বলিয়া যে প্রদেশের নাম ট্রান্সভাল, তাহার প্রধান নগর জোহানেসবার্গ ও প্রিটোরিয়া। এ প্রদেশের রাষ্ট্রপতি ও গণতন্ত্রের সভাপতি ছিলেন, প্রেসিডেন্ট ক্রুগার (Cruger) এবং অরেঞ্জ-রিভার-ফ্রি-ষ্টেটের গণনাযক ছিলেন, প্রেসিডেন্ট ষ্টীন (Stein)। ইহারা প্রচণ্ড ভারত-বিদ্বেষী। ভারত গভর্ণমেন্ট প্রেরিত সৈন্ত-সামন্ত ইংরাজকে সহায়তা করিয়া ও স্থানীয় ভারতবাসিগণ নিজে প্রত্যক্ষভাবে সহায়তা করিয়া বোয়রপরাজয়ের অত্যন্ত কারণ হইয়া-ছিলেন বলিয়া, ভারতবাসীর প্রতি বিরাগ

এই সকল গণাধিনায়ক ও বোয়র-সাধারণের মজ্জাগত। ভারতীয় সমস্যা সকল স্থানেই প্রায় এক শ্রেণীর—তাহাদিগকে নাগরিক সাধারণের সহিত বাসযোগ্য উত্তম স্থানে বাস করিতে কিছুতেই দেওয়া হইবে না; “অন্তেবাসী”র আশ্রয় ঘৃণ্যভাবে, অস্পৃশ্যভাবে নগরপ্রান্তে পরিখাতুল্য নির্দিষ্ট সীমার মধ্যে স্থানীয় ক্যাকির অধিবাসিগণের আশ্রয় নীচ ভাবে বাস করিতে হয়। তাহারা শিল্প, বাণিজ্য, কৃষিক্ষেত্রে এবং শ্রমজীবী রূপে সাধারণ নাগরিক অধিকার হইতে বঞ্চিত হইবে। শ্রম, মিতব্যয়িতা ও বিনয় এবং নম্রতার ফল ব্যবসায়ক্ষেত্রে পাইতে দেওয়া হইবে না। সহরের সম্পত্তিক্রয়বিক্রয় সম্বন্ধে সাধারণ অধিকারেও তাহারা বঞ্চিত; শিক্ষা ও ধর্মক্ষেত্রেও কক্ষক্ষেত্রের আশ্রয় তাহার ‘অস্পৃশ্য’ এবং রাজনৈতিক সকল অধিকারেরই তাহারা বহির্ভূত। এইভাবে তাহাদিগকে সর্বত্রই জীবন-যাপন করিতে হইতেছে। অবাধভাবে ভারতবর্ষ হইতে যাতায়াতের অধিকার নাই, স্ত্রী-পুত্র-কন্যা সম্বন্ধেও এ বিষয়ে সেইরূপ কঠোর শাসন।

এই অমানুষ ও অনৈসর্গিক নাগরিক বাধাবিঘ্ন একই সাম্রাজ্যের মধ্যে এক সম্রাটচক্রবর্তীর ছত্রচ্ছায়াতলে বিসদৃশ, আমরা সর্বত্র এইভাবেই প্রতিবাদ করিয়া চলিতেছি। বোয়র ইংরাজ পক্ষের সাক্ষীগণ সাক্ষ্য দিবার সময়ে এইরূপ ব্যবহার অশ্রদ্ধা ও দুর্নীতিমূলক বলিয়া ধর্মতঃ স্বীকারও করিতে বাধ্য এবং স্বীকারও করিতেছে; কিন্তু স্বার্থান্ধ হইয়া তাহারা প্রতিকার সাহায্যে পরাজুথ। মুষ্টিমেয় ভারতবাসীর শ্রম-কৌশলকে তাহার এত ভয় করে, যে লজ্জাহীনভাবে বলে—খেত অধিবাসি-গণ ঐ শ্রম স্বীকার করিতে অক্ষম ও অপ্রস্তুত; অতএব ভারতবাসীকে প্রত্যাশ দিলে খেতাদ্বয়ের লাভের অর্ধেক কুঠারাঘাত হইবে। অতএব সে পণ

পরিভাষা। দ্বিতীয় লজ্জাহীন কথা এই, যে অল্প-সংখ্যক ভারতবাসীকে প্রশ্রয় দিলে, সঙ্গে সঙ্গে প্রশ্রয় দিতে হয় বহু সংখ্যক, অতি বহু সংখ্যক স্থানীয় কৃষকায় ক্যাকির ও অন্যান্য অধিবাসিগণকে। ইহা তাহাদের বিবেচনায় অসহনীয়। তাহারা ভয় করে, যে একরূপ করিতে গেলে খেতাবাদের অস্তিত্ব পর্যন্ত লোপ হইবে। এই সকল অন্তায় অযুক্তির বিরুদ্ধে চেষ্টা বুঝা। পরস্পর বোঝাপড়া করিয়া উভয় দিক রক্ষা করিয়া সামঞ্জস্যের চেষ্টা আমাদিগকে করিতে হইল।

যে সব কাজকর্ম বা কথাবার্তা হইতেছে, তাহা এ স্থানে লিপিবদ্ধ করা সম্ভব নহে। সরকারী রিপোর্টে বাছা বাছা কথা স্থান পাইবে। কখনও তাহা লোক নয়নগোচর হইবে কিনা সন্দেহ। খবরের কাগজওয়ালারা মতামত প্রকাশের জন্ত জেদ করিতেছে। Interview করিতে আসিয়া মনোমত উত্তর না পাইয়া নিজেদের বাহা ইচ্ছা তাহাই প্রকাশ করিতেছে। তাহাতে সময়ে সময়ে বিস্তর ক্ষতি হয়।

ভারতবাসিগণ দলে দলে দেখা করিতে আসিতেছেন। তাহাদের নিকট প্রয়োজনীয় তথ্যসংগ্রহের চেষ্টা হইতেছে। কিন্তু আমাদের কথা পাইবার চেষ্টায় ব্যর্থপ্রয়াস হইয়া তাহারাও বিরক্ত হইতেছেন। একরূপ কঠিন কর্তব্যক্ষেত্রে আর কখনও হস্তক্ষেপ হয় নাই।

কমিশনের মেম্বারদের মধ্যেও বিশেষ সাবধান হইয়া কাজকর্ম কথাবার্তার প্রয়োজন।

ভারতবাসিগণের প্রতিনিধি হইয়া এখান হইতে যাহারা ভারতবর্ষে গিয়াছেন, তাহাদের মধ্যে কেহ কেহ অসংযত বক্তৃতা ভারতবর্ষে করিয়া আমাদিগকে বিপন্ন করিতেছেন। যতদূর সম্ভব বিরোধী ভাবের মধ্যে যাহারা কাজ করিতেছেন, তাহাদের

কর্তব্যের কঠিনতা ভারতবাসিদিগের দ্বারা বাড়িতে দেওয়া উচিত নহে। যাহাদের যথাসাধ্য হিত-চেষ্টার জন্ত এই আয়োজন, তাহারা কিম্বা তাহাদিগের প্রতিনিধিরা সংযত কার্য ও কথা দ্বারা সহায়তা না করিলে, শত্রুপুরীতে বিপদের সম্ভাবনা অধিক।

কলিকাতা হইতে সিমলা, সিমলা হইতে কলিকাতা, কলিকাতা হইতে জোরহাট, জোরহাট হইতে কলিকাতা, কলিকাতা হইতে পুনরায় দিল্লী, দিল্লী হইতে বম্বে, বম্বে হইতে দক্ষিণ আফ্রিকা—সেপ্টেম্বর মাস হইতে আরম্ভ করিয়া এত দীর্ঘ পথ যাতায়াত—প্রবাসক্লেশ ও প্রিয়জনের সেবারামলাভে অনবিকার সম্বন্ধেও ভগবৎ রূপায় শরীর স্নেহ আছে, ইহা বিশেষ সৌভাগ্যের কথা। বিজয়া দশমী রেলপথে কাটিয়াছে, বড়দিন জাহাজে কাটিয়াছে, ১লা জানুয়ারীও দেশ হইতে ছয় হাজার মাইল দূরে কাটিল।

এ প্রচেষ্টার ফল দেশবাসীর সামান্য সেবাতেও যদি যথাসম্ভব উপকার হয়, তাহা হইলে সকল প্রচেষ্টাই সফল হইবে।

“কারাপারা” জাহাজে ভারতবর্ষের ডাক যাইবে। জোহানেসবর্গ হইতে পত্র দিলে সে জাহাজ ধরিতে পারিবে বলিয়া চিঠিপত্র ও ভ্রমণ-কথার কিয়দংশ ডাকে দিলাম।

দিনরাত কোথা দিয়া যাইতেছে, তাহার স্থির নাই। নিয়মিত ভাবে ভ্রমণকথা লিপিবদ্ধ করা দুঃসাধ্য। সময় নাই, শরীরে আশ্রিত্যভাব দূর হইতে না হইতে কর্মান্তরে যাইতে হয়, চিন্তা হইতে চিন্তান্তরে যাইতে হয়, শুধু এই কারণে যে লেখা দুঃসাধ্য তাহা নহে। মন ও নয়ন—এ দুইয়ের উপর এত কর্মভার আশিয়া পড়িয়াছে, যে তাহারা

কোন মতে আর ধারণা করিয়া উঠিতে পারিতেছে না।

অতি সামান্য কথা বা ঘটনা লইয়া আলোচনা ও বিশ্লেষণ করিলে সময়ে সময়ে গভীর ভাব ও চিন্তার উদয় সম্ভব। আপাততুচ্ছ বিষয়ে লক্ষ্য সন্মুখে “প্রবাসপত্র” ও “ইউরোপে তিনমাসের” কোন কোন পাঠক প্রশংসাবাদ করিয়াছে বুঝি

কোথাও দেখি নাই। বন্দরের স্থবিধা জ্ঞান, বাণিজ্য-প্রসার জ্ঞান যত কিছু নবীন ব্যবহার উদ্ভব হইয়াছে, তাহার সমবায় ডার্কান বন্দরে হইয়াছে।

ডার্কান হইতে জোহানেসবার্গ পথে স্বাভাবিক দৃশ্যের অভাব ছিল না। কিন্তু ক্রোশের পর ক্রোশ, এইরূপ শত শত ক্রোশ জমি অনাবাদে পতিত হইয়া রহিয়াছে দেখিয়া মনে যে ক্ষোভ ও অশান্তির

উদয় হইয়াছিল,

তাহা বর্ণনাতীত।

শ্বেত-কৃষ্ণক চাষার

সাধ্য নাই, যে সে

সব জমির চাষের

ব্যবস্থা করে।

জলকষ্ট-নিবারণ

জ্ঞান নূতন পন্থার

যে সব ব্যবস্থা

হইতে পারে,

তাহার কিছুই হয়

নাই। অর্থাভাব,

লোকাভাব—উভয়

कारणই তাহা

হয় নাই। শ্বেত-

কৃষ্ণক কেবল

জমি আটকাইয়া



ইউনিয়ন গভর্নমেন্টের নির্দিষ্ট হোটেলের ভোজনাগার

নয়ন মন নবীনতর ছিল বলিয়া তাহা সম্ভব হইয়াছিল। এখন হইতেছে না।

ডার্কানে পৌঁছবার দিন সকালে যে সকল বিষয় নয়ন ও চিন্তাগোচর হইয়াছিল তাহার শতাংশের একাংশও লিপিবদ্ধ হয় নাই। মার্সেলস, পোর্টসায়ের অথবা ভোভারের বন্দরের অপেক্ষা কোন অংশে ডার্কান বন্দর ছোট বা হীনতর নয়। বিদেশীকে বাহিরে রাখিবার এমন ব্যবস্থা আর

রাখিয়াছে। ঘিরিয়া রাখিয়াছে মাত্র। এক ইঞ্চি জমি ভারতবাসী কিম্বা স্থানীয় লোকে পাইবে, তাহার উপায় নাই। নানারূপ শস্ত, ফলমূল, তুলা ইত্যাদির চাষ যত্ন করিলেই প্রচুর হইতে পারে—ভারতবাসীকে তাড়াইবার ও কষ্ট দিবার যে চেষ্টা হইতেছে, তদপেক্ষা সহস্রাংশের একাংশ চেষ্টাতে ভারতবাসীর সাহায্যে দেশে সোণা ফলাইতে পারিত। নেটালে আগের চাষে ধনকুবের যাহারা হইয়াছে, যাহারা

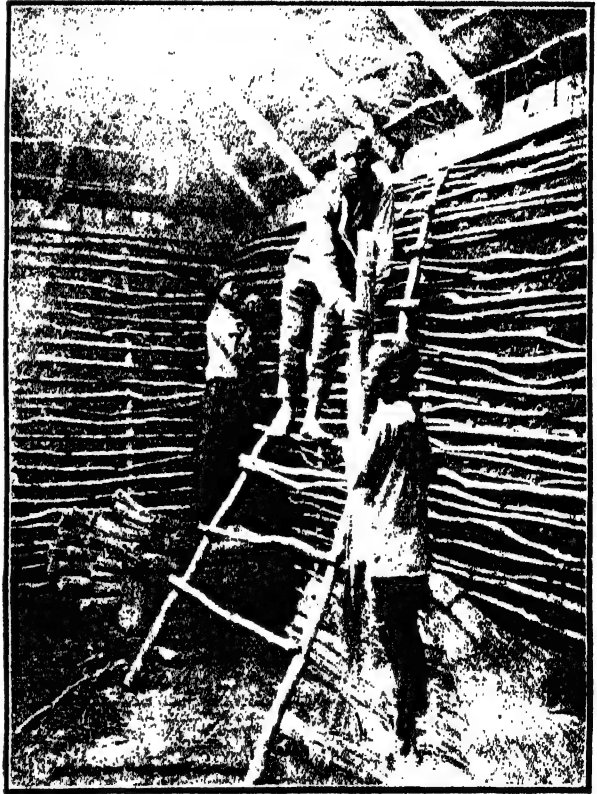
কুলী করিয়া ভারতবাসীকে এখানে আনিয়াছে, “কুলীকাল” অতীত হইবার পর যাহাদের ফিরিয়া যাইতে দেয় নাই, পুনরায় কুলীগিরিতেই বাহাল করিয়াছে, তাহারাও এখন ভারতবাসীর বিরুদ্ধে।

বড় বড় বিলাতী নাম দিয়া সহর-পত্তন হইয়াছে, বিলাতী ধরণের বাড়ী, ঘর, দ্বার রাস্তা-ঘাট হইয়াছে; কিন্তু মহাপ্রাণতার অভাব। “Un-English” বলিয়া গালাগালি দিয়া ইহাদিগকে লজ্জিত করা অসম্ভব। কারণ, ইহারা ইংরাজের বিরুদ্ধ, সাম্রাজ্যের বিরুদ্ধ, সাধারণতন্ত্রবাদী লোক। দায়ে পড়িয়া, ঘা খাইয়া সাম্রাজ্যের ভিতর রহিয়াছে। অবকাশ পাইলেই ছুটিয়া সাম্রাজ্যের বাহিরে পালাইবে, এই ভয় কথায় কথায় দেখায়।

৩১শে ডিসেম্বর সকালে রেলগাড়ীর স্ট্যান্ডারের ভিতর গিয়া একটা ভাবের উদয় হইয়াছিল, তাহার উল্লেখ করিয়া ইহাদের মনের ও সমাজের অবস্থার কথঞ্চিৎ বর্ণনা হইতে পারে। কাল ভারতবাসীর স্বাস্থ্য-বিধানে ও পরিচ্ছন্নতা বিষয়ে অনেক কথা বিদ্রূপ করিয়া ইহারা কয় এবং সেই কথা উল্লেখ করিয়াই তাহাদের বিরোধী-আইন পত্তনে সর্বদাই

সচেত। আমাদের ব্যবহারের জন্য যে কয়েকখানা গাড়ী নিষ্কিষ্ট হইয়াছিল, তাহাতে ভারতবাসী কিম্বা দেশী লোককে কখন উঠিতে দেওয়া হয় নাই। ইহা সর্বোচ্চ গভর্ণমেন্ট কন্স-চারিগণের ব্যবহারের জন্য। কিন্তু আশ্চর্য, পায়খানার ভিতরে ইংরাজী ও ডচ ভাষায় নোটিশ

লিখিয়া দিতে হইয়াছে, যে পায়খানা ও মুখ ধুইবার স্থান যেন অপরিষ্কার না থাকে ও ষ্টেশনে দাঁড়াইয়া থাকিবার সময়ে যেন পায়খানা ব্যবহার না হয়। আমি পায়খানা হইতে বাহির হইবার পূর্বেই গাড়ী একটা বড় ষ্টেশনে পৌছিল। অনেকক্ষণ অপেক্ষা করিতে হইল। সময়ে সময়ে



ক্যাবিন কোয়ার্টার

মনে হইতে লাগিল, যে অপেক্ষা না করিয়া বাহিরে আসি; নরকযন্ত্রণাভোগ যাহাকে বলে, তাহাই মনে হইতে লাগিল। ইংরাজী নরক (Hell) শব্দের যোগকৃতী অর্থ “ঘেরা”, নিজের সৃষ্টি-করা বেড়া কিংবা ঘেরার মত আর নরক নাই। সাদা দল দক্ষিণ আফ্রিকায় নিজের সৃষ্টি-

করা ঘেরা বা বেড়া হইতে অব্যাহতি পাইবে না। নেটালে এখন এই “ঘেরার” সৃষ্টি হয় জনসন্ রাজকুমার রাসেলাসকে আভিসিনিয়ার গিরিছূর্ণে আবদ্ধ করিয়া কোন স্বকল উদয় করিতে পারেন নাই। রাজা শুদ্ধোধন স্বরম্য উদ্যান মধ্যে ভারতবাসীর বিরুদ্ধে সাদা “ঘেরা” সৃষ্টি হইয়াছে।



ক্যাফির কৃত্রিম-যুদ্ধ

এখন নূতন আইনে সে প্রণালী কঠোরতর হইবে।

গ্রিমটোন ষ্টেশনে পৌছিবার পূর্বে দূর হইতে এশিয়াটিক লোকেশন-রূপ “ঘেরা” দেখা গেল। সহর হইতে বহুদূরে মাঠের মাঝে খানিক জায়গা আছে, সেইখানে ভারত-বাসীকে থাকিতে হয়। সময়ে সময়ে সাধারণ কাফ্রিদিগের সহিত সামান্য-ভাবে কাদা ও রোলার সাহায্যে অস্থায়ীভাবে নির্মিত টিনের বা খড়ের চালা-ঘরে বাস করিয়া

রম্যতর প্রাসাদে নানা ঐশ্বর্য্য-বিলাসিতার ঘেরার মধ্যে শাক্য-সিংহকে অবরুদ্ধ করিবার চেষ্টায় বিফলপ্রয়াস হইয়াছিলেন। যে শ্বেত সম্প্রদায় এইরূপ ঘেরার মধ্যে নিজেদের আবদ্ধ করিবার চেষ্টা করিয়াছে, সেই বিপদগ্রস্ত হইয়াছে। ইতিহাসের এ অধ্যায় বিস্মরণ হইলে চলিবে না।



ক্যাফির ব্যাণ্ড

জোহেনাসবার্গ হইতে প্রিটোরিয়া যাইবার পথে পুনরায় গ্রিমটোনে আসিতে হই। গ্রিমটোন প্রকাণ্ড

জাংশন ষ্টেশন, পূর্বে উল্লেখ করিয়াছি। সেখান হইতেই জোহেনাসবার্গের সমৃদ্ধির প্রমাণ পাওয়া যায় এবং জোহেনাসবার্গের “ঘেরা” নরকেরও প্রমাণ পাওয়া যাইতেছিল।

আমাস্যিক পরিশ্রম করিয়া ব্যবসা বাণিজ্য চালাইতে হয়। ধারণাতীত পীড়নে পীড়িত হইয়াও কাফ্রিগণের আমোদপ্রমোদের ব্যবস্থার কিছুই অভাব দেখিলাম না। অসাধারণ অপ্রকাণ্ড

বাদ্যযন্ত্রের সাহায্যে তালে তালে যুদ্ধের অন্তরালে তাওব নৃত্যে আত্মহারা হইতে ইহাদিগকে প্রায়ই দেখা যায়। বিশেষ পরীক্ষাপক্ষে পানভোজনেরও যথেষ্ট ব্যবস্থা থাকে। সাদা অধিবাসিদিগের সেবায় তাহাদিগকে শক্তি নিয়োজিত করিতে হয়, অথচ খেত-অধিবাসীর ত্রি-সীমানায় যাইবার যো নাই। ট্রান্সভালে এ ব্যবস্থা বহুদিন প্রচলিত, এখন তাহা কঠোরতর হইবে। অন্যান্য প্রদেশেও প্রচলিত হইবে।

দিন-তারিখ-তিথির গণনা আর সম্ভব নহে। বারদিন মাত্র দক্ষিণ আফ্রিকায় আসিয়া পৌছিয়াছি।

দিন রাত কোথায় দিয়া কাটিয়া গিয়াছে—কি করিয়াছি, কি বলিয়াছি, কি শুনিয়াছি, কাহার সহিত দেখা হইয়াছে, কোথায় গিয়াছি, কি দেখিয়াছি, তাহার বর্ণনা দূরে যাউক, তালিকা করা দূরে যাউক, মনে করাও দুঃস্থ। দিবসরাত্র কার্য ও কার্য করিবার চেষ্টা ও চিন্তায় আহার ও বিশ্রামের সময় করা স্বকঠিন হইতেছে, এত পরিশ্রম করিয়া শেষ ফল কি? কোথায় গিয়া এই কার্যস্রোতঃ পৌছিবে? সাধারণে প্রকাশযোগ্য ভ্রমণ-কথার মধ্যে সে সকল কথা স্থান পাইবে না।

(ক্রমশঃ)

নারী-জাগৃতি

—:~:—

* * * আজ দেশ জাগিতে আরম্ভ করিয়াছে, পুরুষের অপেক্ষা নারীজাতি আজ অধিক অবনত নয়; শিক্ষায়, সাধনায় নারী পুরুষের চেয়ে অতিশয় নিম্নে থাকা সত্ত্বেও দেশের মুক্তিযজ্ঞে নারীজাতি যে স্বাথত্যাগের পরিচয় দিয়াছে, তাহাতে দেশের সকল কাজেই নারীর স্থান যে কত উর্দ্ধে তাহা সকলেই বুঝিয়াছে; এবং এ-কথা মুক্তকণ্ঠে সকলেই স্বীকার করিবে, যে নারী-জাতি দেশের ও জাতির লক্ষ্যসাধনে পুরুষের অপেক্ষা কোন অংশে হীন নয়—বরং নারীর সাহায্য না পাইলে একা পুরুষজাতির দ্বারা কোন বড় উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইবে না।

এই অধিকার অস্বীকার করিবার নয়; কেন না, ইহা বিধাতার দেওয়া বস্তু—আমরা ইহার যথার্থ

ব্যবহার করিতে পারিলে, দেশ ও সমাজের যথার্থ কল্যাণ হইবে। আমরা আর স্বার্থপর সমাজের শাসন-বাক্যে মাথা নীচু করিয়া থাকিতে পারি না; কেবল নারী-মধ্যাদা নষ্ট হওয়ার আশঙ্কায় নহে, দেশ ও জাতির কল্যাণ কামনাই আজ নারীর হিঁয়াকে চঞ্চল করিয়াছে।

দেশের শিক্ষিতা নারীই যে আজ দেশ-সেবার মহাযজ্ঞে আত্মত্যাগ দিতে ছুটিয়াছে তাহা নহে, নিরক্ষরা কৃষক-বধূরা দলে দলে দেশের সম্মান-রক্ষায় পুরুষের সহিত সমানভাবেই দুঃখ বরণ করিয়া লইতেছে, কারাবন্ধনে পশ্চাৎপদ হয় নাই। ইহা হইতেই বুঝা যায়—শিক্ষার প্রভাবই যে একদল নারী দেশের পুরোভাগে গিয়া দাঁড়াইয়াছে তাহা নয়, নারীর সম্ভ্রায় আজ আগুন ধরিয়াছে; সে অনল আর

নিভিবার নয়, যাহা বন্ধন আবরণ তাহা গুড়াইয়া ছাই করিবে। আমাদের মুক্তি—জাতির মুক্তি; নারীর মাথা যদি উঁচু হইয়া উঠে, দেশের তাহাতে ঐশ্বর্য ও উন্নতি—এ কথা কেহ কি আর অস্বীকার করিতে পারে ?

দেশে যে ভাবনের যুগ আসিয়াছে, সেখানে নারী করালমুষ্টি ধরিয়া যেমন দাঁড়াইবে, আবার উহার সঙ্গে গঠনের জন্ম লইয়াও নারীকে মহা-তপস্বিনীবেশে দাঁড়াইতে হইবে। আমাদের এই প্রবর্তক-সভ্য সেই গঠনের দিক্‌টাই ভাল করিয়া দেখিয়া চলা হয়, এবং আজ আমাদের বিচার করিয়া দেখিতে হইবে—গঠনের বস্তু কি এবং এই আদর্শ আমরা কতখানি সিদ্ধ করিয়া চলার অধিকার পাইয়াছি।

গঠন বলিতে একটা নিরূপিত যুত্মানুষ্ঠান শাস্তির অবস্থা নহে; আমাদের নারী-সমাজ সে শাস্তি-কুটারে বহুদিন বন্দী হইয়া আছে, সেখানে আমরা তিলে তিলে প্রাণ হারাইয়াছি, হৃদয় হারাইয়াছি, সংসারের মাঝে কি ক্ষুদ্র জীবনের মোহে যে আচ্ছন্ন আছি, তাহা একবার চিন্তা করিয়া দেখিলে শিহরিয়া উঠিতে হয়! দেশের মুক্তি কেবল পুরুষের স্বাধীন জীবন ভিত্তি করিয়া সম্ভব হইবে না, নারীরও স্বাধীনতা চাই। দেশের উপর বিদেশীর কর্তৃত্ব, প্রভুত্ব যেমন দেশকে অবনত ও শ্রীহীন করে, নারীজাতির উপর সেইরূপ পুরুষের কর্তৃত্ব ও প্রভুত্ব নারী-সমাজকে অবনত করে—তাহার প্রমাণ আমাদের জীবন। জানি না, কোন অপরাধে কেবল নারীজাতিই আজ প্রায়শ্চিত্তের পর প্রায়শ্চিত্ত করিয়া চলে—যত দুঃখ, যত ব্যথা আমাদের বহিবার অধিকার আছে, কিন্তু তাহার প্রতিকারের জ্ঞান বা বাড়াইবার উপায় নাই, ইহা কি কম লজ্জার কথা, ইহা কি সমাজ-পুরুষদের

কম অজ্ঞতা! এই মোহ যে আমাদের যুত্মার কারণ হইয়াছে!

! আজ বিচার করিয়া দেখুন, দেশের অর্ধেক প্রাণ আমাদের অধিকারে, কিন্তু সেখানে আমরা অহুত্ব অবস্থায় পড়িয়া আছি। নারী যদি মাথা তুলিয়া উঠিতে চায়, সমাজের মধ্যে অসংখ্য কারাগারে এই বন্দি-জীবন নির্ধ্যাতনের ভারে মুমূর্ষু হয়—কেহ তার সন্ধান রাখে না, মুখ ফুটিয়া যে কথা বাহির হয় পৃথিবীর কানে তাহা পৌঁছায় না। অন্তঃপুরবাসিনী আমরা, ছরবছা আরও অধিক; বৃষ্টি শৃগাল কুকুর অত্যাচারিত হইলে চীৎকার করিয়া দুঃখ জ্ঞাপনের ভাষা পায়। নারী মুক, অন্তরের কথা ব্যক্ত করার শিক্ষা পর্যন্ত কাড়িয়া লওয়া হইয়াছে। আমাদের মধ্যে কয়জন—বুকের মধ্যে যে ভাব গুপ্তরিয়া মরে, তাহা প্রকাশ করার ভাষা জানে? এ ব্যথা ব্যক্ত করিবার নহে।

কি তুচ্ছ মোহ দিয়া সমাজ আমাদের ভুলাইয়াছে দেখুন—কেবল বার-ব্রত, গন্ধান্নান, কাপড়, পাউডার, সাবান, গৃহস্থালীর শোভা, তৈজসপত্র, অলঙ্কার, এই সবের ভার বহিয়া আমরা মনে করি—কি সৌভাগ্য আমাদের! কৌতুক, পরিহাস, রঙ্গ যদি পাই, সেদিন ভাবি—আজ কি আমাদের দিন! কি মহোৎসব জীবনকে ধস্তাধরি! কত লঘু, কত তুচ্ছ অবস্থায় আমরা আত্মহারা, নারীর বথার্থ মধ্যমা তুলিয়া দিন গুণিয়া যাই! এই একটা বিশাল নারীজাতির আত্মদান যদি দেশের ও সমাজের কল্যাণের কারণ হইত, পৃথিবীর মত সহিষ্ণু নারীজাতি নীরবেই সব সহিত। কিন্তু কতযুগ এমন করিয়া কাটিল, দেশের অধঃপতন কোথায় গিয়া দাঁড়ায় একবার দেখুন! পরশু-কাতরতায় আমরা স্নান, দারিদ্র্য-রাঙ্কসীর অত্যাচারে আমরা গতশ্রম, সংসারের রন্ধে রন্ধে বিষ প্রবেশ

করিয়াছে; গর্বের ভেদে খোঁচা খাইয়া যেমন নীরবে অশ্রু-বর্ষণ করে, আমাদের যে সেই অবস্থা। ইহা হইতে পুরুষের সাহায্য প্রতীক্ষায় উদ্ধার পাওয়ার আশা ছাড়িয়া আমাদের নিজের ভিতর সংহতি-গঠন করিয়া মাথা তুলিতে হইবে। ভগ্নীগণ, সেই কথাই আজ বলিতে দাঁড়াইয়াছি।

কেবল বর্ণমালা শিক্ষার সঙ্গে বহু গ্রন্থ অধ্যয়নই আমরা চরিত্রলাভ করিব না, নারী-মর্যাদা রক্ষায় সমর্থ হইব না। পুস্তক সাহায্য করে; কিন্তু আসল কথা, আমাদের অন্তরকে জাগাইবার জন্ত আমাদের মধ্যে মিলন ও ঐক্যকে প্রতিষ্ঠা করিতে হইবে, আমাদের পরস্পরের মধ্যে একটা নিবিড় সম্বন্ধ স্থাপন করিতে হইবে। আমাদের এমন ক্ষেত্র রচনা করিতে হইবে, যেখানে দাঁড়াইয়া আমরা স্বাধীনভাবে সুখ-দুঃখের কথা লইয়া আলোচনা আন্দোলন করিতে পারি। নারী বলিয়া এই সকল ক্ষেত্র স্বতন্ত্র করিয়া গড়ার চেষ্টায় আমাদের বহু আশ্রয় করিতে হইবে না। দেশের সকল প্রতিষ্ঠানে নারীর অধিকার স্থাপন করিতে হইবে। দেশের গ্রন্থাগারে আমাদের হানা দিতে হইবে। দেশের শিক্ষা-দিক্ষেত্রে নারী আসন বিছাইয়া বসিবে। পুরুষের সম্পর্কে নারী কি জান হওয়ার আশঙ্কা রাখে? সত্যই কি নারী পুরুষের চেয়ে অধিক অসংযমী? আমরাও নারী—অসংখ্য পুরুষের সঙ্গে আমাদের জীবন গড়িয়া উঠিতেছে, আমরা স্পর্শ করিয়া বলিব—না, নারী আত্মসম্মান-রক্ষায় যতটা উদ্যোগী, আত্মস্বার্থপরতার দায়ে যতটা সতর্ক, পুরুষ তাহার শতাত্তশের একাংশও নহে। তবে কথা হইতেছে, নারীর সংস্পর্শে আসিয়া পুরুষের চিত্ত কলুষিত হওয়া খুবই সম্ভব। ভয় দেখানে আত্মসম্মতির অংশ নারীজাতির কর্তব্য সেই কর্মসম্মতিই কি বাহির হইবে না? ভয়-মিশ্রিত

মত এই কাপুরুষ পুরুষজাতি নিশ্চয় হইলেই সমাজের অধিক শ্রেয়ঃ হইবে। এই ভীক, অপদার্থ পুরুষজাতিকে তয়ে তয়ে রক্ষা করার দায়ে স্বতন্ত্র নারী-প্রতিষ্ঠানের জন্ত এই কাঙ্গাল দেশকে আর পীড়িত করা বাঞ্ছনীয় নহে। প্রাচীন ভারতে নারী এত ভয়ের বস্তু ছিল না; কেন না, তখন বিশ্বজয়ী

পুরুষের সংখ্যাই অধিক ছিল—তখন ভারত স্বাধীন ছিল, পৃথিবীজয়ে ভারত অভিযান করিত। আজ এই জাগরণ-যুগে আমাদের স্বাধীন ভারতের মনোবৃত্তিকে জাগাইয়া তুলিতে হইবে, আমাদের ঘর ছাড়িয়া বাহিরে দাঁড়াইতে হইবে। পুরুষ-জাতিকে বল দিবার জন্ত, পুরুষজাতির মেরুদণ্ড শক্ত করার জন্ত ইহার খুবই প্রয়োজন হইয়াছে। এদিকে ভগ্নীগণ আর আমাদের নিশ্চেষ্ট হওয়া মারাত্মক হইবে।

আমাদের এই নয় বৎসর অক্ষয়-তৃতীয়া উৎসবের ফলে দেখিতেছি—অতীতে এই সহরে নারী-মহলে সত্যি একটা ভরসার সৃষ্টি হইয়াছে। আজ অনেকের মাথা হইতে অবগুণ্ঠন খসিয়া পড়িয়াছে, মহিলা-দিবসের প্রতীক্ষায় কেহ আর ঘরে বসিয়া থাকেন না, পুরুষের ভিড় তৈলিয়া মহিলাবৃন্দ নিত্য প্রদর্শনীক্ষেত্রে বিচরণ করেন—ইহা স্বাস্থ্যের পরিচয়, ইহা নারীর গৌরবের বস্তু। পুরুষকে ভূতের মত ভয় করিয়া চলা মহাযন্ত্রের অপমান—পুরুষকেও হেয় করা, নিজের দুর্বলতাকে প্রদ্রব্য দেখা—এ দায় যেন ঘুচিয়াছে। সহরে আমরা নারী-প্রগতির একটা স্বচ্ছ আভিব্যক্তি দেখিয়া ধন্য হইয়াছি।

নারীর একটা বিধাতৃদত্ত ধর্ম আছে; সে ধর্ম—সংসার-রক্ষা, জননী হওয়া, সন্তানপালন করা। পুরুষেরও কি সে ধর্ম নাই! পার্থিবজীবনরক্ষার নীতি পালন করিতে দেশে যে ধর্মের প্রাবন

উপস্থিত হয়, সে গঙ্গোত্রীধারা বহিয়া যুগে যুগে যে ভগীরথের আবির্ভাব দেখি, নারী কেন তাহা হইতে বঞ্চিত হইবে? নারীজাতির মধ্যে এই উদাত্তপ্রাণ আনার জন্ত, এই অধঃপতন-যুগে আমাদের জীবন ছানিয়া কি কয়েকজন তপস্বিনী বাহির হওয়া সম্ভব নয়—যাহারা পুরুষের মতই দেশে দেশে, পল্লীতে পল্লীতে, গৃহস্থের দ্বারে দ্বারে গিয়া আশার গান, ভরসার সঙ্গীত গাহিবে? দেশ-সন্তার ভাকে সে অভাব পূরণ হইবেই। আজ তাই বলি, তোমাদের মধ্যে কে আছে ভাই, আজ নারীর ঐ সহজ অধিকার পদাঘাত করিয়া অনাদ্রাত জীবনের সৌরভ বৃকে বহিয়া এই পতিত জাতির জীবনে বিদ্যুৎ সঞ্চার করিবে? পুরুষ যেমন দলে দলে বাহির হইয়া অধঃপতনের যুগ ঘুরাইয়া দিয়াছে, আজ নারীকেও এই মহাত্রতসাধনে নিঃসঙ্গ মুক্তজীবন লইয়া দলে দলে বাহির হইতে হইবে। 'প্রবর্তক-সঙ্ঘ'র "নারী-মন্দিরে" এই কঠোর ত্রতপালনের ঘোর উপস্থা চলিয়াছে; কে জানে—ভগবানের এই মর্মস্পর্শ বাণী আমরা কয়জন পালন করিয়া ধন্ত হইব, কয়জন সে মহাত্রত পূরণ করিয়া সার্থক হইব! তবে একজনও যদি সে স্বপ্ন সার্থক করে, নারীজাতির মধ্যে আশার সঞ্চার হইবে, মহাসম্ভাবনার সৃষ্টি হইবে। ভগ্নীগণ, আপনাদের মধ্যেও সে শক্তির বীজ আছে, এই চরিত্রজলাভের জন্ত আপনারাও আজ সকল ভোগ-প্রবৃত্তিকে পদতলে দলিয়া আমাদের বৃকে বল দিতে পারেন—সে আশা আমাদের চুরাশা নহে!

শরুর, বৃদ্ধ, নবদীপচন্দ্র সর্বভোগ্যী হইয়াছিলেন মায়ুষের কল্যাণে; তাই তাঁরা শ্রমহারা। তাঁরা জাতির

অধঃপতনের বেগ নিবারণ করিয়াছেন। আজ এই পতিত নারীজাতির উন্নতিকামনায় এমনই একদল নারীচাই—সহস্রের জীবন ছানিয়া দশজনও পরীকার কষ্টপাথরে যাচাই হইয়া বাহির হইবে কি না কে জানে? তাই আপনাদের দলে দলেই যোগ দিতে হইবে—অন্ততঃ একশত নারীর জীবন-যজ্ঞ আরম্ভ করিতে পারিলে, আমরা যে ভগবানের বাণী সফল করিয়া সার্থক হইব, ইহাতে সন্দেহ নাই।

আমাদের আজ লঙ্কানিবারণের বজ্রটুকু রাখিয়া আর সব বিসর্জন দিতে হইবে; আমাদের উদরায়ের মুষ্টিটা হইবে জীবনধারণের সম্বল, আর আমাদের কিছু থাকিলে চলিবে না। মাথার উপর জগৎ-স্বামীকে তুলিয়া ধরিতে হইবে, জননীর স্নেহ হৃদয়ে ধরিয়া কোটা কোটা সন্তানের বৃকে উৎসাহের আগুন জ্বলিতে হইবে। কে আছে ভাই, এই বৃহত্তর ক্ষেত্রে আসিয়া দাঁড়াইবে?

ইহার জন্ত আমাদের ভোগবিলাস ত্যক্ত করিয়া স্কুল কলেজে ছুটিতে হইবে না, পল্লী-কুঞ্জে পাঠশালা, টোল, বিদ্যালয়ে ভিড় করিয়া দাঁড়াইতে হইবে। নারীর জন্ত স্বতন্ত্র প্রতিষ্ঠানের আড়ম্বরে দেশের অর্থ অপচয় করার প্রয়োজন নাই। এই মুক্তির প্লাবনে যদি কয়েকটা মাতঙ্গ ভাসিয়া যায়, ডুবে গেল চলিবে না; যদি একটা পুরুষকিছ জন্মে, তবে তার গর্জনে ভারত-ভূমি প্রতিধ্বনিত হইবে, একজন জগদ্ধাত্রী মহাদেবীর অভ্যাধানে ভারতের নারী-মর্যাদা রক্ষা পাইবে। আজ আমাদের এই গঠন-ত্রতকেই জীবন-দিয়া আঁকড়াইয়া ধরিতে হইবে।

আমরা আশা করি, এই ক্ষুদ্র মহিলা-সভাই যেন আমাদের শেষ না হয়, এইখানেই আমাদের কর্ম যেন রুদ্ধ হইয়া না থাকে। সভানেত্রী মহাশয়া, সমবেত ভগ্নীগণ, এ ধারায় আমাদের জীবনকে অভিযুক্ত করিয়া বাহাতে আমরা ধন্ত হই, সে ভয় আপনাদের দিকট দিবেদন করিয়াই ক্ষান্ত হইলাম। ভগবান আমাদের সহায় হউন। *

সন্তান

(উপস্থাপন)

[শ্রীশৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়]

(৩)

কনকবরগী তার স্বামীকে বলে, 'ছল চাতুরী আমি জানি নে বাপু, যা করি আমার সব সোজাহুজি।'

সে কথা সত্য। কারণ, শশীশেখরের মত ছেলেমানুষ,—মামীমার মনের ভাব টের পাইতে তাহারও দেরি হইল না। বেশ বুঝিতে পারিল যে, মামীমা তাহাকে মোটেই পছন্দ করে না। কিন্তু কি আর করিবে, পৃথিবীতে আর কেই-বা তাহাকে পছন্দ করে! ওদিকে পিসিমাও যেমন, এদিকে মামীমাও তেমনি। অকারণেই যখন-তখন মামীমার কিল-চড়-লাথি খাইয়া তাই আজকাল তাহার মাকে বড় বেশী করিয়া মনে পড়ে। কিন্তু মা'র সঙ্গে একটি দিনের জ্ঞাতও তাহার আর দেখা হয় না যে।

পল্লীগ্রামে সে বরং ছিল ভাল। চারিদিক ফাঁকা। শড়কের কাছে ধানের মাঠের উপর গিয়া দাঁড়াইলে জনমানবের সাড়াশব্দটি পর্যন্ত পাওয়া যায় না। একেবারে নিস্তর্গ নির্জন পল্লীপ্রান্তর। একদিন না একদিন মা'র সঙ্গে দেখা তাহার সেখানে নিশ্চয়ই হইত। আর—এখানে? চারিদিকে লোকজন গাড়ী ঘোড়া শহরের গোলমাল, রাত্রি গভীর না হইলে কোলাহল থামে না,—মা তাহার এখানে আসিবেই বা কেমন করিয়া! মা'র দোষ নাই। সে হয়ত তাহাকে দেখিবার জ্ঞাত ছুঁফুট

করিতেছে, শুধু এই মাহুষের গোলমাল হটগোলে তাহার আসিবার উপায় নাই।

শশীশেখর তাই এই শহরের মধ্যেও নির্জন স্থান খুঁজিয়া বেড়ায়।

স্কুলে সে ভর্তি হইয়াছে। সেপ্টু মেন্টুর সঙ্গে সকাল-সকাল ভাত খাইয়া নতুন বই-দপ্তর বগলে লইয়া সে নতুন স্কুলে পড়িতে যায়। টিকিনের ঘণ্টা বাজিলে একাকী সে বাহির হইয়া পড়ে। স্কুলের পাশেই রেলের লাইন সোজা পূর্ব হইতে পশ্চিমে চলিয়া গেছে। খানিক দূর হাঁটিয়া গিয়া সে এই লাইনের ধারে একটা গাছের তলায় চূপ করিয়া বসে। জায়গাটা মন্দ নয়। অন্ততঃ লোক-জনের যাওয়া আসা খুব কম। ভাবে, আজ স্কুলের ছুটির পর সে এইদিক পানে একাকী বেড়াইতে আসিবে। মা হয়ত বা এখানে দেখা দিতেও পারেন।

কিন্তু সেদিন স্কুল হইতে বাড়ী গিয়া শশীশেখর দেখে, তাহার রামায়ণখানি নাই। কোথায় গেল—এদিক্-ওদিক্ খুঁজিয়া বেড়াইতেছে, এমন সময়ে ভবেশ আসিয়া ঘরে ঢুকিল। জিজ্ঞাসা করিল, 'কি রে, খুজছিস্ কি?'

শশীশেখর বলিল, 'আমার রামায়ণ।'

'কোথায় রেখেছিলি?'

'এইখানে।' বলিয়া দেওয়ালের গায়ে কাঠের যে তাক্‌টায় তাহাদের বই-দপ্তর শেল্ট পেঙ্গিল

থাকে, সেইখানটা দেখাইয়া দিল। মুখখানি তখন
তাহার শুকাইয়া গেছে।

ভবেশ বলিল, 'দেখে আয় না ঘরের ভেতর যদি
নিয়ে গেছে তোর মামীমা?'

বিস্ত মামীমার কাছে যাইতে তাহার ভয় করে।
কাছে গিয়া দাঁড়াইলেই একটা-না-একটা ছুতা ধরিয়া
সে তাহাকে প্রহার করিবে।

কল্ক প্রহার! মা'র ওই একটিমাত্র স্মৃতিচিহ্ন!
তাহার নিজের হাতের মলাট দেওয়া। রামায়ণ-
খানির জন্ম সে সব কিছু করিতে পারে। শশীশেখর
ভয়ে ভয়ে উপরে উঠিয়া গেল।

ঘরের দরজার কাছে গিয়া দেখে, সেণ্টু একটা
বড় বাটিতে দুধের সঙ্গে কতকগুলি মুড়ি ভিজাইয়া
একহাত দিয়া খাইতেছে, আর একহাতে মেঝের
উপর রামায়ণখানি খুলিয়া ধরিয়া থামিয়া থামিয়া
বেশ জোরে-জোরেই পড়িতে আরম্ভ করিয়াছে; আর
মেণ্টু তাহার হাতে একটি বড় রসগোল্লা লইয়া জিব
দিয়া চাটিতে চাটিতে একটা পা তুলিয়া আর এক
পায়ে খোড়াইয়া খোড়াইয়া ঘরময় ছুটিয়া
বেড়াইতেছে, এবং মামীমা তাহার পিছন ফিরিয়া
বসিয়া, লোহার বঁটিটা পা দিয়া চাপিয়া ধরিয়া
বোধকরি শশা কাটিতেছিল।

শশীশেখর ধীরে ধীরে ঘরে ঢুকিয়াই কোনদিকে
না তাকাইয়া রামায়ণখানা সেণ্টুর হাত হইতে
কাড়িয়া লইল। কাড়িয়া লইয়াই সে চলিয়া
যাইতেছিল; সেণ্টু চীৎকার করিয়া লাফাইয়া
উঠিল, মেণ্টু ও চৈতাইল, এবং এই দুইটি বালকের
তীব্র কণ্ঠস্বরে সহসা চমকিত হইয়া কনকবরগী
পিছন ফিরিয়া জিজ্ঞাসা করিল, 'কি রে, কি হ'লো
কি? গাধার মত টেচিয়ে উঠ'ল কেন?'

দাঁত মুখ খিঁচাইয়া সেণ্টু বলিল, 'কেন, দেখতে
পাও না? বইখানা কেড়ে' নিয়ে গেল যে!'

শশীশেখরকে কনকবরগী দেখিতে পায় নাই,
দরজার দিকে তাকাইয়া আন্দাজি ডাকিল,—'ওরে
ও.হোঁড়া, ও হতভাগা, শোন!'

শশীশেখর ফিরিয়া দরজার কাছে আসিয়া
দাঁড়াইতেই কনকবরগী ডাকিল, 'আয়, ভেতরে
আয়। কেন, রামায়ণটা তো তোর খেয়ে ফ্যালো নি,
অমন করে' হাত মুচড়ে' কেড়ে নিয়ে যাওয়া কেন?
বোস্ ওইখানে! মামাকে গিয় লাগাবি হয়ত—
ওরা খাচ্ছে, আমায় খেতে দিলে না—নে বোস্
ওইখানে!'

বলিয়া একটা বাটির উপর চারটি মুড়ি ও
গোটা দুই শশার ফালি লইয়া তাহার কাছে আসিয়া
ঠক করিয়া বাটিটা নামাইয়া দিয়া হাত হইতে
রামায়ণখানা টানিয়া দূরে ছুঁড়িয়া ফেলিয়া মামীমা
বলিল, 'বোস্, খা এইখানে বসে' বসে'; তারপর
রামায়ণ নিয়ে যেতে হয়—নিয়ে যা'স্!'

মেণ্টু তাড়াতাড়ি ছুটিয়া আসিয়া পা দিয়া ঠিক
ফুটবলের মত রামায়ণখানা 'স্টু' করিয়া সেণ্টুর
হাতের কাছে পাঠাইয়া দিয়া বলিল, 'নে দাদা,
পড়বি ত' পড়!'

কনকবরগী চোখ রাঙ্গাইয়া বলিয়া উঠিল,
'খবরদার বলছি ছুঁস্নে সেণ্টু, ও-রামায়ণ তোরা
ছুঁস্নে, আজই তোদের ভাল রামায়ণ আনিয়ে
দিচ্ছি।'

'কি রে পেলি রামায়ণ? পেয়েছিস, শশী?'
বলিতে বলিতে ভবেশ বারান্দা পার হইয়া ঘরে
আসিয়া ঢুকিল।

শশীশেখর তখন মুড়ি চিবাইতে চিবাইতে হঠাৎ
এক-কামড় শশা খাইয়া এমন বিপদে পড়িয়াছে, যে
মুড়িগুলি মুখ হইতে না ফেলিয়া তাহার আর কথা
বলিবার উপায় নাই।

কোনরকমে ঘাড় নাড়িয়া রামায়ণখানি সে যে পাইয়াছে তাহাই জানাইয়া দিয়া তাড়াতাড়ি বাঁ-হাতে বইখানা কুড়াইয়া লইয়া ছুটিয়া সে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। কেন গেল, কেহ কিছুই বুঝিল না।

ভবেশ জিজ্ঞাসা করিল, 'না খেয়েই পালালি যে, হাঁ রে ও-শশী ?'

কনকবরগী বলিল, 'বুঝতে পারছ না ? তোমায় জানানো হলো, যে ওকে আমি দুধ দিইনি। এই ত' দুধের বাটি দিতে যাচ্ছি, আর ও উঠে' গেল। ছাথো দ্যাখো—তোমার বড় বড় চোখছুটো নিয়ে দ্যাখো ভাল করে'।'

এমন সময়ে নীচের উঠান হইতে শশীশেখরের বমির শব্দ পাওয়া গেল।

ভবেশ তাড়াতাড়ি বাহিরে গিয়া রেলিং-এর উপর ঝুঁকিয়া পড়িয়া জিজ্ঞাসা করিল, 'কে বমি করছি! শশী !'

অমৃচ্চকণ্ঠে শশী বলিল, 'হঁ'।'

'কেন ?'

উপরের দিকে মুখ তুলিয়া মুখখানা কাঁচুমাচু করিয়া শশী কহিল, 'শশাটো বড্ডো তেঁতো।'

কথাটা আস্তে বলিলেও, কনকবরগী ঘরের ভিতর হইতে তাহা শুনিতে পাইয়াছিল। বলিয়া উঠিল, 'ওমা, দ্যাখো দেখি অপবাদ দেওয়া কেনন! তোকে কি আমি বেছে বেছে তেঁতো শশা খেতে দিয়েছি নাকি রে ছোঁড়া? কেন, এরাও ত' খাচ্ছে।'

সেটু বলিল, 'কই আমার শশা ত' তেঁতো নয় দিদি।'

মেণ্টু বলিল, 'আচ্ছা দেখি না খেয়ে।'

বলিয়া শশীশেখরের পরিত্যক্ত বাটি হইতে এককালি শশা তুলিয়া লইয়া কচ্ করিয়া খানিকটা

কামড়াইয়া কচ্ কচ্ করিয়া চিবাইয়া চিবাইয়া তাড়াতাড়ি চোখ বুজিয়া গিলিয়া ফেলিয়া দিদির মুখের পানে তাকাইয়া বলিল, 'না। তেঁতো ত' নয়।'

ভবেশ ফিরিয়া দরজায় আসিয়া দাঁড়াইয়াছিল, কনকবরগী বলিল, 'ওই বল তোদের জামাই-বাবুকে।'

ভবেশ বলিল, 'তাহ'লে হয়ত মুড়িতে কিছু ছিল।'

বলিয়াই সে চলিয়া যাইতেছিল, কনকবরগী বলিল, 'ওগো শুনছো?—একটা রামায়ণ এনে' দিতে পারবে? হাতে পয়সা-কড়ি নেই, থাকলে আর তোমায় আমি বলতাম না।'

ভবেশ বলিল, 'কেন, রামায়ণ কি হবে? ওই ত' রয়েছে একটা, ওট্টেই পড়।'

কনকবরগী গালে হাত দিয়া চোখছুইটা বিস্ফারিত করিয়া বলিল, 'ও মা গো! দেখলে না? ভাগ্নের মৃত্তিটা একবার দেখলে বুঝতে পারতে। সেটুর হাতে ছিল, পড়ছিল বেচারায়, আমি পিছন ফিরে' বসে আছি, কিছু জানি নে, ছাঁক করে' কোন্ সময় এসে' এমনি হাতটাকে দিলে ওর মুচড়ে—আর-একটু হ'লে.....হারে সেটু, বড্ডো ব্যথা করছে; না?'

সেটুর গালে তখন একগাল মুড়ি। - স্পষ্ট কথা বলিতে পারিল না, শুধু ঘাড় নাড়িয়া বলিল, 'হঁ'।'

কিছু না বলিয়াই ভবেশ চলিয়া গেল। কনকবরগী বলিল, 'তাহ'লে পারবে না জানতে নাকী বলে' যাও পষ্ট করে'।'

বারান্দা হইতে জবাব আসিল, 'জানছি।'

কনকবরগী আরও কি ঘেন বলিতে যাইতেছিল, মেণ্টু বলিল, 'আঃ, যাক না, যাক না। দাও ত'

দিদি, একটা রসগোল্লা দাও ত' চট করে'—
চট করে'—'

দিদি বলিল, 'কেন রে? আবার রসগোল্লা
কি হবে?'

মেণ্টু মুখখানা তাহার কাঁচুমাচু করিয়া বলিল,
'বাবু, তেঁতো খশাটা...তখন জামাইবাবুর কাছে
বললাম নামাইরি তেঁতো—ভারি তেঁতো!'

হাসিতে হাসিতে কনকবরণী মেণ্টর হাতে
একটি রসগোল্লা দিয়া সেণ্টর মুখের পানে তাকাইয়া
বলিল, 'দেখেচিস্, মেণ্টু কেমন চালাক দেখেচিস্?'

বলিয়া সে একেবারে হাসিতে হাসিতে গড়াইয়া
পড়িতে লাগিল।

রামায়ণ কিনিয়া দেওয়া হয় নাই; তাহার
প্রয়োজনও কনকবরণীর ছিল না, কাজেই সে সম্বন্ধে
আর কোনও উচ্চবাচ্য না হইলেও গণ্ডগোল বাড়িল
আর-একটা ব্যাপার লইয়া।

রাত্রে সাধারণতঃ তাহারা তিনজনে একসঙ্গে
বসিয়াই পড়িত। মাঝখানে একটি লণ্ঠন,—একদিকে
বসিত সেণ্টু ও মেণ্টু দু' ভাই, আর-একদিকে
শশীশেখর একা। কিন্তু সেণ্টু-ছেলেটা এমনি
দুষ্ট, যে, লণ্ঠনের ডাঁটের ছায়াটা যাহাতে শশী-
শেখরের বই-এর উপর পড়িয়া তাহার পড়ার
অস্ববিধা ঘটায়, তাই সে বারে-বারে লণ্ঠনের
পল-তোলা ডাণ্ডার দিক্‌টা শশীশেখরের দিকে
ঘুরাইয়া দেয়। প্রথম শশীশেখর আপত্তি করিতে
ছাড়ে না; কিন্তু পরে যখন দেখে উহাদের সঙ্গে
পারিবার জো নাই, আপত্তি করিতে হইলে ক্রমাগত
বগড়াই করিতে হয়, পড়া আর হয় না, তখন সে
মাথাটা একটুখানি নীচু করিয়া আধ-আলো আধ-
ছায়াতেই পড়িতে আরম্ভ করে। কিন্তু তাহাতেও

নিস্তার নাই। সেণ্টুর ঘন-ঘন পিপাসা পায়,
বারে-বারে তাহাকে বাড়ীর ভিতর উঠিয়া যাইতে
হয়, কখনও বা নাক বাড়িবার প্রয়োজনে পড়া
ছাড়িয়া দাঁড়ায়, কখনও-বা মিছামিছি বই খুঁজিবার
জন্ত দেওয়ালের কাছে তাকটার কাছে উঠিয়া যায়,
কখনও বা অল্প কোনও কারণে দিদির কাছ হইতে
একবার ফিরিয়া আসে,—অথচ যতবার তাহার
উঠিবার প্রয়োজন হয় ততবারই সে কস্‌ করিয়া
লণ্ঠনটা তুলিয়া লইয়া চলিয়া যায়।

সেদিন অমনি লণ্ঠনটা তুলিয়া লইয়া সেণ্ট
ঘরের ভিতর চলিয়া গেছে, অন্ধকারের মাঝে
মেণ্ট ও শশীশেখর বসিয়া।

শশীশেখর হঠাৎ 'উঃ' বলিয়া চীৎকার করিয়া
উঠিল।

মেণ্ট কোনো প্রকারেই তাহার হাসি চাপিতে
না পারিয়া মুখে কাপড় দিয়া ছুটিয়া সেখান হইতে
পলায়ন করিতেছিল, পাশের ঘর হইতে শশীশেখরের
চীৎকার শুনিতে পাইয়া ঠিক সেই সময়েই লণ্ঠন
হাতে লইয়া দরজার কাছে ভবেশ আসিয়া
উপস্থিত।

—'কি হলো কি রে।' এই বৃষ্টি তোদের
.. কোথায় যাচ্ছিস্?'

বলিয়া পলায়ন-তৎপর মেণ্টুর হাতখানা
চাপিয়া ধরিয়া ভবেশ শশীশেখরের দিকে তাকাইয়া
জিজ্ঞাসা করিল, 'চোঁচিয়ে উঠলি কেন শশী?'

শশী বলিল, 'অন্ধকারে বসে' ছিলাম, আমার
এই হাতে কি যেন একটা ফুটিয়ে দিয়ে ও ছুটে
পালাচ্ছে।'

ভবেশ মেণ্টুর হাতখানা আরও জোরে চাপিয়া
ধরিয়া বলিল, 'কি ফুটিয়েছিস্ বল।'

মেণ্ট ভা়া করিয়া কাঁদিয়া দিয়া বলিল, 'কিছু
না। ওকে বিচ্ছেদ কামুড়েছে।'

‘কই দেখি।’ বলিয়া ভবেশ তাহার আর-একখানা হাত পরীক্ষা করিতে গিয়া দেখিল, হাত হইতে কি যেন সে তৎক্ষণাৎ মেঝেয় ফেলিয়া দিয়া হাতখানা বাড়াইয়া ধরিয়া বলিল, ‘গাথো না।’

কিন্তু ভবেশের কাছে চালাকি তখন তাহার ধরা পড়িয়া গেছে। লঠন লইয়া একটুখানি এদিক-ওদিক খুঁজিতেই বড় একটা আলপিন্ তাহার হাতে ঠেকিল। রাগের ঝোঁকে মেণ্টর মাথায় ঠাস করিয়া একটা চড় মারিয়া দিয়া ভবেশ বলিল, ‘শশী, তুই বই নিয়ে আমার ঘরে পড়বি আয়। এখানে আর বসিস্ নে।’

সেইদিন হইতে শশীশেখর তাহার পাশের ঘরে মামার কাছে পড়িতে বসে।

এবং এই লইয়া ভবেশকে অনেক কথাই শুনিতে হয়।

কনকবরগী তাহাকে শুনাইয়া শুনাইয়া নিরীহ ভাই দুটিকে তাহার উদ্দেশ্য করিয়া বলে, ‘গরীবের ছেলে, ভগ্নপতির বাড়ী জায়গা যদি একটুখানি পেয়েছি ত’ ভাল করে’ পড়াশোনা করে’ নে ভাই, ভবিষ্যতে দু’মুঠো খেতে পাৰি।’

আবার হয়ত’ বলে, ‘ভালই হয়েছে, আলাদা পড়বার ব্যবস্থা করে’ দিয়েছে—খুব ভাল হয়েছে তোদের। তোরা ইস্কুলের পড়া পড়তে এসেছি, তোদের ত’ আর রামায়ণ মহাভারত নাটক নভেল পড়লে চলবে না ভাই, তোদের পরীক্ষায় পাশ করতে হবে।’

অথচ, এমনি মজা যে, সে বছর পরীক্ষায় তাহার দু’টি ভাই-এর মধ্যে একটি ভাইও পাশ করিতে পারিল না, আর শশীশেখর পাশ ত’ হইয়াছেই, এমন-কি শোনা গেল, সচ্চরিত্র এবং বুদ্ধিমান বলিয়া ইস্কুল হইতে সে নাকি দু’ দুইটা পুরস্কার পাইবে।

এ খবর সে শুনিতে চায় না, তবু কেমন করিয়া যে সংবাদটা কনকবরগীর কানে আসিয়া পৌঁছিল কে জানে।

বলিল, ‘মরণ আর-কি! পোড়ারমুখো মাষ্টাদের অম্মনি আকেলই বটে! বলেছে হয়ত গিয়ে হাতে-পায়ে ধরে’—মা-বাপ-মরা গরীব ছেলে আমি ...। মায়ের গয়না চুরি করে’ যে বেচতে পারে তার অসাধ্য ত’ কিছু নেই।’

মেণ্টু কেমন করিয়া না জানি দিদির কথাটা শুনিয়া সেইদিনই ইস্কুলের টিফিনের ঘণ্টায় শশী-শেখরের সঙ্গে ভাব করিয়া লইল। বলিল, ‘হা শশী, তুই নাকি গয়না চুরি করিস্?’

শশী অবাক হইয়া গিয়া কিয়ৎক্ষণ তাহার মুখের পানে তাকাইয়া থাকিয়া বলিল, ‘কিসের গয়না? কার? চুরি? কে—’

কথাটা তাহাকে শেষ করিতে না দিয়াই মেণ্টু বলিল, ‘বারে, দিদির গয়না চুরি করিস্ নি? দিদি যে বল্লে!’

ঘাড় নাড়িয়া শশী বলিল, ‘না।’

বলিল বটে, কিন্তু তাহার ভয় হইতে লাগিল—এ সম্বন্ধে নিশ্চয়ই তাহাদের কোনও কথা হইয়া থাকিবে এবং হয়ত’-বা ইহারই ছুতা ধরিয়া মামীমা তাহাকে প্রহার করিতেও পারেন। সেখানে পিসিমা একবার তাহাকে তাহার মার’-গহনা চুরির অপবাদ দিয়াছে, এখানে হয়ত মামীমা তাহাকে আবার সেই অপবাদ দিয়াই লাহনার আর বাকি কিছু রাখিবে না।

এই ভাবিয়া চোখদুইটা-তাহার ছল্ছল করিয়া আসিতেই মেণ্টুর কাছ হইতে সে ছুটিয়া পলাইল।

মেণ্টু অত্যন্ত চালাক ছেলে। ভাবিয়াছিল, এমনি করিয়া ভয় দেখাইয়া শশীর সহিত ভাব

করিয়া লইয়া কালকার অন্ধগুলা তাহাকে দিয়াই
করাইয়া লইবে, কিন্তু তাহা যখন হইল না, তখন
সে সেইখান হইতেই শশীশেখরকে শুনাইয়া শুনাইয়া
বলিল, 'চল একবার বাড়ী চল, তারপর দিদি আজ
দেখবি তোকে কি করবে।'

ছুটির পর শশীশেখর সেদিন আর বাসায় না
ফিরিয়া রেল-লাইনের ধারে-ধারে সোজা চলিতে
লাগিল। খানিকদূর গিয়া সেদিন যে জায়গাটা
সে দেখিয়া গিয়াছিল, সেই নির্জন স্থানটায় চুপ
করিয়া বসিল। আজ যদি মা তাহার এত দুঃখের
পরেও তাহার কাছে আসিয়া না দাঁড়ায় তাহা
হইলে জানিবে যে, সব মিথ্যা, হয়—মা তাহাকে
আর ভালবাসে না, নয়ত' তাহাকে সে একেবারেই
ভুলিয়া গেছে।

এই লইয়া মাকে তাহার ডাকা হইল চারবার,
তবু মা তাহার আসে না কেন?

এতদিন পরে সে মনে-মনে জানিল যে, মা
তাহার আসিবে না, মরা মানুষ হয়ত' আর ফিরিয়া
আসে না। কিন্তু সে নিষ্ঠুর সত্য স্বীকার করিতে
তাহার কষ্ট হইল, ভাবিল, হয়ত' তাহার ভুল
হইয়াছে, এরকম করিয়া ডাকিলে হয়ত' আসে না,
হয়ত' অল্প কোনও রকমে ডাকিতে হয়।

যাই হোক, আর সে কোনোদিন মাকে তাহার
বিরক্ত করিবে না ভাবিয়া বিষন্নমুখে বাসায় যখন
ফিরিল, তখন রাত্রি হইয়াছে।

'ভবেশবাবুর উদ্বেগ আশঙ্কার আর সীমা মাই।
শশীশেখর বাড়ী ফিরিতেই তাহাকে কাছে ডাকিয়া
মাথায় হাত দিয়া জিজ্ঞাসা করিল, 'কোথায় ছিল
এতক্ষণ?'

ওদিকে পূর্দার আড়ালে যে মামীমা দাঁড়াইয়া
আছে, শশীশেখর তাহা লক্ষ্য করে নাই। ভিতর

হইতে তাহার কণ্ঠস্বর শোনা গেল, 'কোথায় ছিল
আবার! ওই যে বললাম! ছেলেটিকে তুমি
তেমন সাধু মনে কোরো না,—বুঝলে? শয়তানের
একশেষ।'

কোনও জবাব না দিয়া শশীশেখর ইা করিয়া
রহিল।

মামীমা আবার বলিল, 'জিজ্ঞাস কর না—
নিিয়েছে কি না। দ্যাখো এখুনি 'না' বলবে।'

ভবেশ তাহার হাতে ধরিয়া টেবিলের কাছে
টানিয়া লইয়া গিয়া বলিল, 'হাঁরে শশী, তোর
মামীর হাত-বাক্স থেকে তুই একটা গিনি চুরি
করেছিস?'

শশীশেখর একটা ঢোক গিলিয়া ঘাড় নাড়িয়া
বলিল, 'না।'

বাহাত দিয়া পদ্দাটা সরাইয়া মামীমা এইবার
মুখ বাহির করিল। বলিল, 'কথা বলবার ছিри
দেখলে? ও যে নিিয়েছে, সে ওর মুখ দেখলেই ত'
বুঝতে পারা যায়। তা'ছাড়া মেন্টুর কাছে ও'ত
একরকম বলেইছে।'

ভবেশ জিজ্ঞাসা করিল, 'হাঁ রে, নিিয়েছিস?'

এবারেও শশীশেখর ঘাড় নাড়িল। বলিল, 'না।'

'মেন্টুর কাছে বলেছিস কিছু?'

'না।'

ভবেশ মেন্টুর মুখের পানে তাকাইল।

মেন্ট বলিল, 'জিজ্ঞাস করলুম ত', ঘাড় নেড়ে ছুটে
পালালো।'

'হাঁরে, পালিয়েছিলি?'

মা'র দেখা না পাইয়া একে তাহার মন ভাল
ছিল না, তাহা উপর এই সব কথার পাঁচ পড়িয়া
বেচারি একেবারে অগ্রস্তুত হইয়া গিয়া কি যে
বলিবে না বলিবে কিছুই ঠিক করিতে পারিল
না, চোখদুটা আবার জলে ভরিয়া আসিল।

কনকবরগী বলিল, ‘থাক্ বাপু, কাজ নেই আর জেরা করে।’ আমার জিনিস যখন ওর পকেট থেকেই পাওয়া গেছে আর যে-রকম উলটোপাল্টা কথা বলছে, তাতে আর……যাক্, তুমি জেনে রাখো। আমি একদিন বলেছিলাম ত’ হেসেই উড়িয়ে দিয়েছিলে।’

আজ আর ব্যাপারটাকে ভবেশ হাসিয়া উড়াইয়া দিতে পারিল না। তাহারও মনে কেমন কেমন যেন একটুখানি সন্দেরের মেঘ ঘনাইয়া আসিল। হাতখানা তাহার ছাড়িয়া দিয়া বলিল, ‘যা।’

শশীশেখর চলিয়াও গেল; কিন্তু মন তাহার এমনি ভাবক্রান্ত হইয়া রহিল, যে সে রাত্রে সে না পারিল ভাল করিয়া খাইতে, না পারিল পড়িতে, না পারিল ঘুমাতে।

শযায় শুইয়া শুইয়া ক্রমাগত তাহার মাকে মনে পড়িতে লাগিল। অন্ধকারে চোখ বুজিয়া হাত দুইটি জোড় করিয়া কাহার উদ্দেশে এই নিরীক্ষণ বালক যে তাহার ব্যাকুল প্রার্থনা জানাইতে লাগিল নিজেও ঠিক বুঝিতে পারিল না।

পরদিন হইতে দিন যেমন চলিতে থাকে আবার তেমনি চলিতে লাগিল। খাইবার সময়ে আবার তেমনি বিভ্রাট ঘটে। কনকবরগী সেণ্টু মেন্টুকে আলাদা করিয়া খাইতে দেয়, শশীশেখরের উপর আবার তেমনি অত্যাচার চলে।

এসব অত্যাচার তাহার গা-সওয়া হইয়া গেছে।

তবে সে এক কাণ্ড ঘটয়া গেল, তাহা যেমন অপ্রত্যাশিত তেমনি নিদারুণ।

আলাদা বই-দপ্তর রাখিবার জন্ত ভবেশ একদিন বাজার হইতে শশীশেখরের জন্ত টিনের

ছোট বাক্স আনিয়া দিয়াছিল। তাহাতেই তাহার যাহা কিছু সবই থাকিত।

সকালে সেদিন কনকবরগী ভবেশকে কাছে পাইয়া হঠাৎ বলিয়া বসিল, ‘ওগো, তোমার সাধের ভাগ্নেটি যে বিড়ি টানতে শিখেছে। সাবধান কর—নইলে আমার ভাইদুটির মাথা বেয়ে দেবে যে!’

কথাটা ভবেশ প্রথমে বিশ্বাস করিল না। ওইটুকু ছেলে—বিড়ি-সিগারেট সে খাইবে কেমন করিয়া! বলিল, ‘না, পায় না। খেলে একদিন না একদিন আমার চোখের স্নমুকে ধরা পড়ে যেতো।’

কনকবরগী ডাকিল, ‘সেণ্টু!’

সেণ্টু কাছেই দাঁড়াইয়াছিল। বলিল, ‘কি?’

‘নীচে থেকে শশীর বাক্সটা নিয়ে আয় ত’ ভাই! ওগো, তুমি যেয়ো না—দাঁড়াও, আমি কাল স্বচোখে দেখেছি, অন্ধকারে ওই সিঁড়ির নীচে দাঁড়িয়ে ও বিড়ি টানছে। তোমায় ওঠালাম না, তুমি ঘুমোচ্ছিলে।’

ছোট বাক্স। সেণ্টু দ্রুত দিয়া তুলিয়া আনিয়া দিদির পায়ে কাছের নামাইয়া দিয়া বলিল, ‘শশী জানতে পারেন, জানলার কাছে পিছন ফিরে’ বসে বসে’ রামায়ণ পড়ছে আর কাঁদছে।’

কনকবরগী জিজ্ঞাসা করিল, ‘কাঁদছে কেন?’

সেণ্টু জবাব দিবার আগেই মেন্টু বলিয়া উঠিল, ‘বা, তুমি জানো না বুঝি? রামায়ণটা পড়লেই ত’ ও অমনি করে’ কাঁদে। ‘ছিঁচ-কাঁদুনে’ ছেলে কিনা!’

কনকবরগী নিজের চাবি দিয়া বাক্সটা খুলিবার চেষ্টা করিতেছিল; দুইটা চাবি লাগিল না,

তিনবারের বেলা একটা চাবি দিয়া ফস্ করিয়া খুলিয়া ফেলিল।

খুলিয়াই দেখে, তাহার কয়েকটি কাপড় জামার নীচেই এক বাগিল বিড়ি, দুইটা সিগারেট—একটা পোড়া, আর একটা আস্ত, আর একটা নতুন দিয়াশালাই।

‘দ্যাখো, যা বলেছিলাম সত্যি কিনা দ্যাখো!’ বলিয়াই সেগুলো সে বাহির করিয়া ভবেশের পাখের কাছে ছুঁড়িয়া দিয়া চোখ দুইটা বড় বড় করিয়া বলিতে লাগিল, ‘সবনাশ! সবনাশ! এ কি আমি মাথা খুঁড়ে মরব, না কী! এই ছেলেকে তুমি বল—ভাল ছেলে!’

ভবেশ এতক্ষণ স্থির হইয়া দাঁড়াইয়া ছিল। সেন্টকে হাতের ইসারায় কাছে ডাকিয়া বলিল, ‘ডাক্ ত’ ওকে।’

সেই অপেক্ষাই সে করিতেছিল। তৎক্ষণাৎ তড়বড় করিয়া সিঁড়ি ভাঙ্গিয়া নীচে নামিয়া গিয়া শশীকে উপরে ডাকিয়া আনি।

মাথার কৌকড়ানো কালো চুল কপালে আসিয়া পড়িয়াছে, রামায়ণ পড়িয়া সীতার দুঃখে কাঁদিয়া চোখের জল মুছিয়া চোখ দুইটা লাল করিয়া ফেলিয়াছে, পরণের কাপড়খানি একফের্তা গায়ে দিয়া শশীশেখর ধীরে ধীরে আসিয়া দাড়াইল।

ভবেশ জিজ্ঞাসা করিল, ‘কী এসব?’

মামার মুখে এমন কথা সে কোনদিনই শোনে নাই। চোখে তাহার একটি স্নিগ্ধ করুণ মমতার দৃষ্টি সে সর্বদাই লক্ষ্য করিয়াছে, আজ সে-দৃষ্টি সহসা এমন রস্মভাবে রূপান্তরিত যে কেন হইল তাহা সে প্রথমে ভাল ঠাহর করিতে না পারিয়া বিমূঢ়ের মত চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। এতগুলো বিড়িই বা, আসিল কোথা হইতে, এবং তাহার বাস্কটাই বা হঠাৎ এমন কিসের প্রয়োজনে এখানে

আনা হইল তাহাও সে প্রথমে বুঝিতে পারে নাই।

‘মামীয়া বুঝাইয়া দিল, ‘বিড়ি খেতে শিখেছ বাবা, সেই কথাই বলা হচ্ছে!’

‘ঘাড় নাড়িয়া শশীশেখর বলিল, ‘না, বিড়ি ত’ খাই না।’

কনকবরগী বলিল, ‘তবে কি এই বিড়িগুলো আমি তোমার বাস্কে ঢুকিয়ে রেখেছি বলতে চাও?’

শশীশেখর অবাক হইয়া গিয়া একবার তাহার খোলা বাস্কের দিকে আর একবার ইতস্তত বিক্ষিপ্ত বিড়িগুলার দিকে তাকাইতে লাগিল।

ভবেশ আর চুপ করিয়া থাকিতে পারিল না। ঠাস্ করিয়া তাহার মাথায় একটা চড় মারিয়া বলিয়া উঠিল, ‘দেখ্ছিঁস্ কি ষ্টিপিড্, খবরদার বলছি, এসব যদি শিখবি ত’ খুন করে’ ফেলব। জানিস্?’

বলিয়া আবার আর-এক চড় মারিয়া বলিল, ‘ভেবেছিলাম—ভাল ছেলে। দিনে দিনে দেখছি গুণ বেয়োচ্ছে।’

কনকবরগী বলিল, ‘বেশ হয়েছে, ওগো আর মেয়ো না। যাও বাবা, যাও, আর কাঁদতে হবে না—যাও, নাটক নভেল কি-সব পড়ছ পড়গে।’

ভবেশ আবার রাগিয়া উঠিয়া তাহাকে মারিবার জন্ত হাত তুলিতেই, দয়াময়ী কনকবরগী উঠিয়া দাঁড়াইয়া স্বামীর উদ্যত হাতখানা চাপিয়া ধরিয়া বলিল, ‘থাক, তোমার রাগ ত’ জানি। শেষে আবার—’

ভবেশ বলিল, ‘ওরে সেন্ট, নিয়ে আয় ত’ ওর রামায়ণখানা! ঠিক বলেছ, রামায়ণও বা, নাটকনভেলও তাই; তাই-বা লুকিয়ে লুকিয়ে পড়ছে কিনা তাই বা কে জানে!’

সেন্টু বিদ্যাংগতিতে রামায়ণখানা আনিয়া ভবেশের হাতে দিল। ভবেশ আর কোনদিকে ভ্রক্ষেপ না করিয়া রাগের মাথায় দুহাত দিয়া বইখানা ধরিয়া পাতাগুলো তাহার পড় পড় করিয়া ছিঁড়িয়া খণ্ড খণ্ড করিয়া ফেলিল; কিন্তু রাগ তখন তাহার এত চড়িয়া গেছে যে তাহাতেও তৃপ্তি হইল না, শতছিন্ন রামায়ণখানি মেঝেতে নামাইয়া নুতন যে দিয়াশালাইটা শশীশেখরের বাস্তু হইতে বাহির হইয়াছিল তাহারই একটা কাঠি জালিয়া তাহাতে লাগাইয়া

দিয়া বলিল, ‘নে পড় এইবার! ভেবেছিলাম, ভাল ছেলে……নাঃ!’

বলিয়া সে দাড়াইয়া থর্ থর্ করিয়া কাঁপিতে লাগিল।

রামায়ণখানি দাউ দাউ করিয়া জলিতেছিল। শশীশেখর একবার তাহার অশ্রুসজল চক্ষু দুইটা তুলিয়া সেইদিক পানে তাকাইল। মনে হইল—পৃথিবীটা যেন তাহার পায়ের নীচে টলমল করিয়া টলিতেছে। মনে হইল, সমস্ত বিশ্বব্রহ্মাণ্ডে যেন আগুন ধরিয়াছে। (ক্রমশঃ)

হিন্দুর ধর্ম ও সমাজ

অধিকারি-ভেদে হিন্দুজাতির মধ্যে যত বিচিত্র আচার অহুষ্ঠান, পূজাপদ্ধতি, দেবদেবীর ব্যবস্থাই থাকুক, আসলে ভারতের সত্তা চাহিয়াছিল—নিঃশ্রেয়স্। এই নিঃশ্রেয়স্ অর্থে মোক্ষ, ব্রহ্ম-নির্করণ। হিন্দুর দর্শন, পুরাণ, বেদ, বেদান্ত, তন্ত্র ঘুরাইয়া ফিরাইয়া এই পথেরই নির্দেশ দেয়। অতএব ধর্ম বলিতে ঐহিক বা পারত্রিক কল্যাণ-কামনা হিন্দুজাতির মুখ্য উদ্দেশ্য নয়; তবুও যে এই সকলের ব্যাপক ব্যবস্থা তাহা অনধিকারীর জন্তই। আজ অধিকারী অনধিকারী লইয়া দ্বন্দ্ব উঠিয়াছে; অতএব মাহুষের বোধের উন্মেষে ধর্মের সত্য লইয়া মতভেদ কিছু আশ্চর্য্য কথা নহে।

অনধিকারী বলিয়া শীতলা মনসার পূজা দিতে হইবে, গঙ্গানানে, বিখনাথ দর্শনে পুণ্য সঞ্চয় করিতে

হইবে, দেবদ্বিজের ভক্তি দেখাইতে হইবে, বার-ব্রত পালন করিতে হইবে—হিন্দুর আদর্শপালনের এই যুক্তি আর লোকে শুনিবে কেন? আজ অস্পৃশ্য বলিয়া যাহাদের এতদিন কর্মফল ভোগের জন্ত তৈলিয়া রাখিয়াছিল, তাহাদের সমুদ্রত হওয়ার জন্ত জন্মান্তরের প্রয়োজন হইল না; তুল্য শিক্ষা-লাভের সুযোগে বিচারকের আসনে ভারতের অস্পৃশ্য যখন উঠিয়া বসে, তখন ভারতের ব্রাহ্মণই যে হাত তুলিয়া এই জন্মেই তাহাকে অভিবাদন করে! যুগধর্ম্মে অধিকারবাদ লইয়া যে শাস্ত্রনীতি তাহা নাকচ হইয়া যায়। কাজেই আজ আমাদের ধর্ম্ম, আচার, সামাজিক অবস্থার কথা ভাবিবার দিন আসিয়াছে।

ইহাতে হিন্দুধর্ম্মের নাশ হইবে না। দুষ্টকৃত চাপা দিয়া রাখা ভ্রমঃ নহে, ক্ষতের চিকিৎসা

করিতে হইবে; জাতিকে তবেই আমরা নিরাময়
মুক্তিতে দেখিব

অধিকারী ও অনধিকারী ভেদেই জ্ঞান ও কর্ম-
কাণ্ডের মধ্যে ভেদ-সৃষ্টি ঘটয়াছে। কার্য-ও-
কারণজ্ঞান সকলের ভাগ্যে লাভ হয় না। মুৎকলস
মুক্তিকাপিও হইতে সৃষ্ট হইয়াছে; ইহা যে কখন
দেখে নাই, জানে নাই তাহাকে ইহা বুঝান যায়
না। এক শ্রেণীর লোক ইহার জন্ত অধিকারী,
অন্য শ্রেণীর পক্ষে ইহা জানিবার প্রয়োজন নাই—
ভারতে এইরূপ একটা নীতি জোর করিয়াই হউক,
আর প্রয়োজনবশতঃই হউক, চালান হইয়াছিল।
তাহাতে তত্ত্বের দিক্ হইতে অনেকেই অঙ্ককারে
আছে। ভারতে যে বিশাল শূদ্রজাতির সৃষ্টি,
ইহাই তাহার একটা প্রধান কারণ বলিলে অতুক্তি
হয় না।

কোন ধর্মেই এমন বিসদৃশ বিধান নাই।
এইহেতু দেখা যায়, ধর্ম বলিতে অগ্ৰাণ্য জাতির
যে ঐক্যবদ্ধ প্রাণ, হিন্দুর মধ্যে তাহা আদৌ নাই।
আমরা বিশ কোটি হিন্দু বলিয়া গর্ব করি, কিন্তু
এই সংখ্যা নামে হিন্দু, বস্তুতঃ হিন্দু, মুসলমান,
খ্রীষ্টান, পাণ্ডী, শিখের মধ্যে যত পার্থক্য, হিন্দুদের
মধ্যে তাহার অপেক্ষা কোন অংশে নূন নয়।
জগতের সকল ধর্মই একটা মৌলিক তত্ত্বে জাতির
সমগ্রতাটাকে উঠাইয়া ধরিতে চাহিয়াছে। হিন্দু
অধিকারবাদের অছিলায় তাহার জাতির অধিকাংশ
ভাগই বর্জন করিয়াছে। আজ হিন্দুধর্ম বলিতে
আমরা একখানি শাস্ত্রপুস্তকের নাম করিতে পারি
না, হিন্দুর ধর্ম-মন্দির বলিতে একটা ক্ষেত্র দেখাইয়া
দিতে পারি না। সম্প্রদায়ভেদে ধর্মভেদের
চূড়ান্ত হইয়াছে, তবুও বলি—আমরা হিন্দু। ইহা
উপরের ভাষা। নিজ নিজ সম্প্রদায়গত ধর্মবুদ্ধি
পাকা হইলে, অতঃপর আমাদের মধ্যে কেহ বলিবে

—আমি বৈষ্ণব, আমি তান্ত্রিক, আমি শৈব, আমি
ব্রাহ্ম, আমি বৈদান্তিক ইত্যাদি; আর হিন্দুর মধ্যে
আজ ব্রাহ্মণ, শূদ্র, অস্পৃশ্য ভেদে কেবল সামাজিক
অধিকারভেদ রক্ষা করিয়াই আমরা ক্ষান্ত নই,
রাজনীতির অধিকারও পৃথক্ ভাবে দাবী করিতে
অগ্রসর হইয়াছি। ইহা অগ্ৰায় কিছু হয় নাই;
ধর্মে, সমাজে, সর্বত্র ভেদ থাকিবে—রাজনীতিক
অধিকার পাওয়ার সময়ে একটা ভেদস্থান কেন
রক্ষিত হইবে না? মুসলমান, শিখ, খ্রীষ্টানের মত
ব্রাহ্মণ, শূদ্র, এমন কি তান্ত্রিক, বৈদান্তিক, সকল
শ্রেণীর সংখ্যাগুপাতে অধিকারের অংশ বিভক্ত
করিয়া লওয়ার আন্দোলন আমরা প্রায় সমতুল্য
বলিয়াই মনে করি। তারপর নারী পুরুষের মধ্যেও
তো অধিকারভেদ আছে। এই নারী-জাগৃতির
দিনে, তাহাদেরও স্বতন্ত্র দাবীটার উপর পরিহাস
করার কি আছে? এই সকল অবস্থার কথা এইরূপ
ভাবে হয়তো কেহ আলোচনা করেন না; কিন্তু
কথাগুলি বুঝিবার বিষয় বলিয়া উপস্থিত অনেকের
কাছে ইহা অনাবশ্যক ও দুর্কোধ্য হইলেও, আমরা
পাঠকবর্গের সম্মুখে ইহা উপস্থিত করিতেছি।

ঐদার্য্য-বস্তুটা এক দিকে মহৎ গুণ, কিন্তু নিষ্ঠা-
রক্ষার পক্ষে ইহা অগ্ৰ দিক্ হইতে ভয়ঙ্কর প্রতিকূল
বলিয়া মনে হয়। ইম্লামের অভ্যুত্থানযুগে খণ্ড
খণ্ড ধর্মসম্প্রদায়গুলিকে ঐদার্য্যগুণে হজরৎ মহম্মদ
যদি উপেক্ষা করিতেন, তাহা হইলে আজ তিনি
একধর্মরাজ্যপাশে ইসলাম জগতের প্রতিষ্ঠা
সম্ভব করিতে পারিতেন কিনা সন্দেহ। আজ
খ্রীষ্টধর্ম সঘন্থে মহাত্মার মুখ দিয়া সামান্য সতর্ক-
বাণী বাহির হওয়ায়, খ্রীষ্টান জগতে তুমুল আন্দোলন
উঠিয়াছে। ভারতরাজ্যের প্রতিষ্ঠায় যদি খ্রীষ্টান
ধর্মকে উপড়াইয়া ফেলার আয়োজন হয়, তবে
জগতের খ্রীষ্টান জাতি সেখানে যত রক্ত ঢালিতে

হয়, কুঠা করিবে না। তাহারা জানে—খ্রীষ্টান ধর্মের পতাকা মানুষের নহে, ইহা তাহাদের প্রভুর দান; তাহার অপমান একজন খ্রীষ্টান জীবিত থাকিতেও সম্ভব হইতে দিবে না। কথাগুলি এক বিন্দুও অতিরঞ্জিত নহে। এমন অভিব্যক্তি খ্রীষ্টান জাতির মুখ হইতেই বাহির হইয়াছে।

হিন্দুজাতি কিন্তু খুব উদার—নিজেদের মধ্যে যত মত তত পথের সন্ধান দিতে সিদ্ধহস্ত, ধর্মের সামঞ্জস্য করিতে মুক্তকণ্ঠ। এক অদ্বয় ভাগবত তত্ত্বে আবার সমন্বয় সম্ভব কেমন করিয়া হয় বুঝি না! কিন্তু আমরা যে উদার জাতি, গভীর সত্যদর্শী, সবেয় মধ্যে সত্য আছে, ইহা কি অস্বীকারের বস্তু! কাজেই সব এক করিয়া হিন্দু দুই বাহু বাড়াইয়া সব কিছুকেই বুকে তুলিয়া লয়। ভারতের গর্ব—আজ নিজ বাসভূমে সে পরবাসী হইয়াছে। অতিথি-সংস্কারের দায়ে হিন্দু-ভারতে অহিন্দুর জন্মগত অধিকারদান তার উদার ধর্মেরই পরিচয়। আমরা বলি—সাবাস্ হিন্দু জাতি, এমন আত্মদান জগতে নাই, তাই তারা স্বার্থপর—নিঃস্বার্থ ভারত, বড় আনন্দের অধিকারী তোমরা!

বস্তুতত্ত্বের দিক্ দিয়া হিন্দুর এই ঔদার্য্য কিন্তু একেবারেই শূন্য। ধর্ম লইয়া যথেষ্টাচার করায় যেমন আপত্তি নাই, অর্থনৈতিক ক্ষেত্রে, সমাজ-নীতিতে, জাতিবোধের চেতনায় হাত মুঠা না থাকিলে সত্যই জাতিটা অস্ত্রের কুক্ষিগত হইয়া একটা নতুন সৃষ্টি সম্ভব করিত, সন্দেহ নাই। আজ ধর্মবস্তুটা নাই, তাই সেখানে তার ঔদার্য্যে বাধে না। বাহা বস্তুতন্ত্র, অস্তিত্বশূন্য নহে, তাহা কিন্তু আঁকড়াইয়া ধরিয়া আছে। আমার বাড়ী, আমার ঘর, আমার পুত্র পরিবার, আমার ব্যবসা, আমার সবই থাকিবে; কিন্তু আমার ধর্ম বলিয়া কোন কিছুকে ধরিয়া থাকা কাপণ্য ব্যতীত অন্য

কিছু নহে। বিচিত্র কথা! সকল বস্তুর জ্ঞায় ধর্ম যদি আমাদের উপলব্ধির বিষয় হইত, তাহা হইলে আমরা স্বধর্ম নিধন শ্রেয়ঃ করিতাম। আমাদের যদি একটা নিজস্ব ধর্ম থাকে, তবে তাহার সহিত সামঞ্জস্য করার উপাদান অল্প ধর্ম হইতে গ্রহণ করার প্রয়োজন হয় না। ধর্ম তো একটা নিছক সত্য বস্তু। সত্যের কতকটা আমাদের ধর্ম, কতকটা অল্প ধর্ম, দুইয়ে মিলিয়া পূর্ণ ধর্ম লাভের কল্পনা বাতুলতা ভিন্ন অন্য কিছু নহে।

যখন খ্রীষ্টান বলে—ত্যাগ-কর্তা যীশু, অল্প কেহ নয়; ঔদার্য্য বশতঃ এইরূপ গোঁড়া খ্রীষ্টানের অন্ধতা দেখিয়া আমরা হাসিয়া উড়াইয়া দিই। ইসলামধর্মী জেহাদ ঘোষণা করিয়া যখন এক অথও পরমেশ্বরের উপাসনা-ভেদকারীদের কণ্ঠনালী কাটিয়া রুধিরের নদী স্রবন করে, তখনও আমরা ইহাদের অজ্ঞতা দেখিয়া চমৎকৃত হই। কিন্তু আচরণগত বীভৎস মুষ্টিটার পশ্চাতে যে অকপট বিশ্বাস তাহা তো আমরা দৃষ্টিগোচর করি না! হিন্দুর তত্ত্ববস্তু এই এক অদ্বয় ব্যতীত যে দ্বিতীয় নাই, এবং দ্বিতীয় নাই বলিয়া অনলে অনিলে তত্ত্বদর্শনে হিন্দুর বাধে নাই—তাই জ্ঞান কি এই এক তত্ত্বে মানুষের অল্পভূতি জাগাইবার উপায় অথথ, বটে, তুলসী-বৃক্ষে তত্ত্ববস্তুর প্রতি মানুষের মন আকৃষ্ট করা—এ বিধান কিন্তু সনাতন ভারতের নয়। যদিও কামদেহু-স্বরূপ শাস্ত্র দোহন করিয়া ইহা কেহ সপ্রমাণ করিতে চাহে, তরুণ ভারত তাহা যেন বিনা দ্বিধায় অস্বীকার করিয়া বলে—এ পথ ঋজু নয়, জটিল দুর্গম, ইহাপেক্ষা মানুষকে সহজভাবে এই অল্পভূতিদানের ব্যবস্থা হইতে পারে।

অনেকে বলেন—প্রতিমাধির ভিতর দিয়া অনধিকারী ঈশ্বরভক্তি অর্জন করে, কালী, দুর্গা, শিব প্রভৃতি প্রতীকোপাসনার মূল্য কম নহে;

অদ্বয় ব্রহ্মজ্ঞান সকলের পক্ষে সম্ভব নয় ; কিন্তু এই সকল প্রতীকপূজা অসংখ্য কোটি মানুষের অন্তরে ভক্তির বীজ বপন করে। আমরা আশ্চর্য্য হইয়া ভাবি—ভারতের দেব দেবী কি অনধিকারীর বোধগম্য বিষয়? একজন অশিক্ষিত লোকও বুঝিতে পারে—সত্য বাণীর মূল্য কতখানি, সদ্যবহারের সুফল কি। আকাশের দিকে চাহিয়া অনন্ত নীলিমার মহিমা তবুও তার অল্পভূতিগম্য, কিন্তু বিশ্ব ছানিয়া যে মহাশিল্প, যে সুন্দর কারুকার্য-সমন্বিত ভারতের দেবদেবীর অল্পভূতি, তাহা তাহাদের মর্ম্মগত সহজে হইতে পারে না। মানুষ যেমন অখ, গো, মহিষ অতি সহজ চক্ষে দেখে, এই সকল প্রতিমাও তাহারা সেই ভাবেই সন্দর্শন করে। অখের নাম যেমন অখ, দুর্গা ঠাকুরের প্রতিমা তেমনি দুর্গা। ধাবমান অখের অন্তরের দিক্‌টা শিল্পী যদি রেখায় রঙে আঁকিয়া দেখায়, মূর্খ দেশবাসী তাহা দেখিয়া অবাক হইয়া যায়, কিছুতেই তাহা মর্ম্মগত করিতে পারে না ; কেন না ; তাহা বুঝিবার, বুঝাইবার একটা শিক্ষা আছে, সাধনা আছে। হিন্দুজাতির অন্তরের দিক্‌টাই তো শিল্পীর হাতে বিচিত্র রেখায় রঙে অপূর্ণ মূর্ত্তি লইয়াছে! এইগুলি যে উচ্চ মনের সৃষ্টি, বিনা অল্পশীলনে ইহা তো বুঝিবার বস্তু নহে! সাধকের হৃদয়-মন্দিরে শ্রামার দোল ; সে যে কত আনন্দের, তাহা দরদী ভিন্ন অন্ত্রে আর কে বুঝিবে! কিন্তু এই শ্রামাকে খড়ে মূর্ত্তিকায় গড়িয়া শ্রামা ঠাকুরাণীকে অনধিকারীর কাছে উপস্থিত করায়, আমরা দেশের অধ্যাত্ম আদর্শের অবমাননা করিয়াছি। সাধক যাহা মানস নয়নে দেখিয়াছিল তাহাকে মূর্ত্তি দেওয়ার প্রয়াস ভাল ; কিন্তু তাহা লইয়া খেলা কোনদিন শ্রেয়ের কারণ হয় না। মূর্ত্তিপূজার জয়ঢাকা বাজাইয়া আমরা যতই ইহার

শ্রেষ্ঠত্ব প্রতিপাদন করি, জাতিনির্বিশেষে যদি হিন্দু ধর্ম্মের গোড়ার কথাটা সকলকে বুঝাইবার চেষ্টা হইত, এক অখও চিদ্বদন অন্তর্য্যামীর দিকে মানুষকে মাথা তুলিবার শিক্ষা যদি দিতে পারিত, আজ হিন্দুজাতি এমন ছন্নছাড়া হইত না। প্রশ্ন হইতে পারে—হিন্দুর তত্ত্ব যদি এক অখও, তবে ইহা হিন্দুর বলিয়া সঙ্গীর্ণতা কেন? ইহা সঙ্গীর্ণতা নহে। আমার পিতাকে আমি পিতা বলিয়া ডাকিব, তেমনই আমার অন্তর্য্যামীকে আমার বলিয়াই ঘোষণা করিব। জগতের সংগ্রামে এই “আমি”কে কেহ যদি জয় করিতে পারে, তবেই আমার পরাজয় ; নতুবা “আমার জীবনে লভিয়া জনম” জগৎকে সফল হইতে হইবে। এই ‘আমিত্বের’ অল্পভূতি ইসলামের আছে, খ্রীষ্টানের আছে, হিন্দুরও থাকিবে। তুমি অন্ধ, তুমি ভুয়ো উদার, তাই বলিয়া আশ্রিত বস্তু অক্ষয় অমর অদ্বয়। তাহার বিকৃতি নাই। এইজন্তই জাতিটা এমন হতভাগ্য হইয়াও তাহাদের ধর্ম্ম শাস্ত্রত সনাতন রূপে এখনও টিকিয়া আছে এবং থাকিবেও।

জাতি, বর্ণ, সম্প্রদায়গত বন্ধন রাখিয়া বুঝিতে চাহিলে, আমরা কেন প্রচলিত অনেক আচার আচরণের মূলোৎপাটনে ব্যগ্র, তাহা অল্পভূত হইবে না। এই জাতিটা নিশ্চিহ্ন হয়, হিন্দু জাতির প্রতি দরদ লইয়া আজ আমাদের অবস্থার পর্যালোচনা করিতে হইবে। হয়তো অনেক শোধন বর্জন প্রয়োজন হইতে পারে। আমাদের একটা আমূল সংস্কার কিন্তু চাইই। সে দিকে উদাসীন থাকিয়া হিন্দুত্বের উন্নতিশীল গতিবৈগম্য রোধ করিয়া দাঁড়াইতে চাহিলে আমরা নিজেরাই রক্তাক্ত হইব, অধিক দুর্বল হইয়া পড়িব। এইজন্ত, কয়েকটা উদাহরণস্বরূপ হিন্দু-সমাজের আচার লইয়া খোঁচা দিলাম বলিয়া কেহ

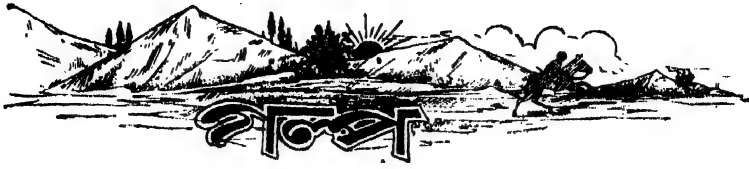
যেন বিচলিত না হন। আসলে, আমাদের সচেতন হইয়া উঠিতে হইবে। জগৎ ছুটিয়াছে তীব্রবেগে, আমরা যদি যুগপিণ্ডের জ্বায় অচল মৃত হইয়া পড়িয়া থাকি, ধূলির জায় নিশেষ হইব। আগ্রত জীবন চাই। এই বিশাল জাতিটাকে একই সুরে আগাইয়া তুলিতে হইবে।

সুরবৈচিত্র্য পাকা ওস্তাদের জন্ত; কিন্তু এমনই অবস্থা দাঁড়াইয়াছে, যে, বৈচিত্র্য দিয়াই শিক্ষানবীশকে বিগড়াইয়া দিতেছে। এক তারে ঝঙ্কার দিতে দিতে, এক সুরে কণ্ঠ মিলাইতে মিলাইতে তবে তো সপ্ত-স্বর স্বতঃই বাহির হয়। গলার সুরেই তো যন্ত্রের সৃষ্টি, আজ যন্ত্রের সুরে গলা ভিড়াইতে গিয়া আমরা বিকৃত সুরেই কোলাহল সৃষ্টি করিলাম। ভারতের হিন্দুধর্মটা তাই একটা জগাখিচুড়ি।

আমরা ইহা বিশ্বাস করি-রাষ্ট্রাধিকার না পাইলে জাতির অভীষ্ট সিদ্ধ হয় না। বৌদ্ধধর্মও আজ জগতে স্থান পাইত না, যদি রাষ্ট্রশক্তি ইহার অনুকূল না হইত। যুগে যুগে ভারতে ধর্ম-বিরোধ ঠেলিয়া ব্রহ্মণ্য-ধর্মের যতবার জয়চ্ছত্র উড়িয়াছে, ততবারই তাহার পশ্চাতে দাঁড়াইয়াছে—রাষ্ট্রশক্তি। আরবের ধর্মও দিগ্বিজয়ে বাহির হইয়াছিল, রাষ্ট্রশক্তিকে আশ্রয় করিয়া। জেরুজেলামের ধর্ম আজ জগৎ ছাইয়াছে—এই রাষ্ট্রশক্তির মাথায় ভর করিয়া। ভারতের হিন্দু যদি হিন্দুধর্মের বিজয়-পতাকা উড়াইতে চায়, রাষ্ট্র-স্বাধীনতার পথে দাঁড়াইতে পশ্চাৎপদ হইবে না। ইহা যদি হস্তগত না হয়, আমাদের আর্ন্তনাদ অরণ্যে রোদনের জ্বায় নিফল হইবে।

কিন্তু রাষ্ট্র-স্বাধীনতার প্রয়াসের সঙ্গে সঙ্গেই ভাবের আশ্রয় চাই। আজ আমাদের আদর্শ ও সকল দিকের উদ্দেশ্য যত স্পষ্ট, যত সুরধার

ভীক্স হইবে, ততই আমরা বিশ্বাসময়ে নিঃসংশয়ে স্বকার্থ্য সিদ্ধ করিতে পারিব। স্বাধীনতার পর ধর্মের বিচার করিয়া-যাহা শ্রেয়ঃ তাহার প্রবর্তন হয় না; যুগপৎ ঘটয়া থাকে। এইহেতু রাষ্ট্রসাধনার সঙ্গে, ভাবপ্রচারের যথেষ্ট প্রয়োজন আছে। যে ধর্মভাব বহুশক্তিশালী ব্যক্তি আশ্রয় দিয়া পুষ্ট করিয়া তুলে, সেই ধর্মই যথাকালে কার্য্যকরী হয়। ইস্তাখুলের প্রাচীন ধর্মচার কামালের একটা অঙ্গুলী-সঙ্কেতে যে তিরোহিত হইল, তাহার মূলে ছিল ভাবপ্রচারের শক্তি। পুরাতন রুশের পতনের সঙ্গেই নব্য রুশ যে সোভিয়েট ধর্মের প্রবর্তন করিল, তাহার কারণ ইহা ভিন্ন অন্য কিছু নয়। ভারতের মুক্তিযুগ যত আসন্ন হইবে, ততই যেভাবে ভারতের ভবিষ্যৎ সত্য ও সুন্দর হয়, সেই ভাবই প্রবল হইয়া ধীরে ধীরে যোগাজনকে আশ্রয় করিবে। এখানে সংখ্যার গরিমা নাই, অল্পসংখ্যক কোশলী দ্বারাই স্ব-কার্থ্য সিদ্ধ হইতে পারে। এইহেতু আজ একদল লোককে পূর্ব হইতেই একটা পূর্ণাঙ্গ ধর্মভাব আশ্রয় করিয়া জাতির জীবনে শনৈঃ শনৈঃ সঞ্চারিত করিয়া দিবার প্রয়োজন হইয়াছে—যে জাতির ঘটে ঘটে নারায়ণের প্রভাব পরিলক্ষিত হইবে, যে জাতির মিলনক্ষেত্র ভারতের দেব মন্দির হইবে, যে জাতির শাস্ত্র হইবে এক, মত ও পথের পার্থক্যে যে জাতি বর্ণ-ধর্ম-সম্প্রদায়-ভেদ সৃষ্টি করিতে দিবে না। ভারতের রাজসিংহাসনে বিধাতা যে পুরুষকে উড়াইয়া বসাইবেন, তিনিই গড়িবেন ভবিষ্য ভারতকে—বর্তমানের আবর্জনা মুক্ত করিয়া শাস্ত ও সনাতন মূর্তিতে। তাই আজ রাষ্ট্রের সঙ্গে ধর্ম আসিয়া সংযুক্ত হইয়াছে। দেশের তরুণ, আজ এই নূতন চিন্তার উন্মেষ মাত্র আমাদের প্রয়াস। এমন দিন আসিতেছে, রাষ্ট্র-বিপ্লবের সহিত জাতির মধ্যে ধর্ম-বিপ্লব বাধাইয়া, যাহা হিন্দু, যাহা ভারত, তাহাই প্রকট করিতে হইবে তাহার জন্ত আমরা যেন সতত প্রস্তুত থাকি।



নারী-প্রগতি

— ১ —

“বেন্দা, ও বেন্দা”।

ছোট ভগ্নী বিন্দুবাসিনীকে হরিপদ আদর করিয়া “বেন্দা” বলিয়া ডাকিত। বিন্দুবাসিনী ঘরের মেঝেয় উপুড় হইয়া পড়িয়াছিল, সে কোনই সাড়া দিল না।

পাশের ঘর হইতে কাস্তমণির গলা পাওয়া গেল, “বেন্দা, বেন্দা ক’রে নিজের শরীর যে গোলায় যাবে, লুচি ক’খানা মুখে দিয়ে যা খুসী কর, জুড়িয়ে ফ্যান হ’য়ে গেল!”

কথাগুলি হরিপদের কাণেও গেল, বিন্দুবাসিনীরও কর্ণগোচর হইল। এক গাছের ছাল অল্প গাছে লাগে না, এই কথাটা হরিপদের মনে হইল, সে কথার ভয়েই বিন্দুবাসিনীকে আর কিছু বলিল না, ঘর হইতে প্রস্থান করিল।

বিন্দুবাসিনী শুইয়া শুইয়া শুনি—“ভাতার পুত চিরকেলের নয়, ও সব বরাং। ভায়ের সোহাগ পাচ্ছে, ঠাটও বাড়ছে—অতো কি!”

হরিপদের অম্পট গলা, কথা বুঝা গেল না। কাস্তমণির স্বর সপ্তমে চড়িয়া উঠিল—“নাইলে থেলে শোক থাকে নাকি? তুমি চুপ ক’রে থাকো—যা করবার আমি করবো। হোক না বোন, বলে—বয়সে বাপ বেটা হুঁসিয়ার হয়। রাতদিন, দুজনে গুজ্-গুজ্-হচ্ছে; কিসের কথা রে বাপু, ও সব আমার ভাল লাগে না বলে দিচ্ছি।”

[৩১]

বিন্দুবাসিনী মরমে মরিয়া গেল। সে কাঠ হইয়া পড়িয়া রহিল।

* * *

“দাদা, আমায় খুশুরবাড়ী রেখে এসো।”

“জালা সেখানেও কম নয়, শেষে আত্মহত্যা করবি।”

বিন্দুবাসিনী নতমুখে কিছুক্ষণ ভাবিল, তারপর উত্তর দিল—“তা’ হোক, সে আমি সইতে পারবো।”

ভগ্নীর মুখের দিকে চাহিয়া হরিপদ অশ্রু সঞ্চরণ করিতে পারিল না। সম্মুখে বজ্রাঘাত হইলেও সে তত আশ্চর্য্য হইত না, অকস্মাৎ কাস্তমণির চীৎকারে সে চমকিয়া উঠিল—“ওলো জটা, ও শৈল! দেখে যা, দেখে যা, মান ভান্ডাভান্ডির পালা দেখে যা।”

জটা হরিপদের কথা, শৈল পুত্র।

তাহারা আসিয়া অবাক হইয়া একবার মায়ের দিকে, একবার পিতার দিকে চাহিতে লাগিল। বিন্দুবাসিনীর মনে হইল, মাটা ছুঁফাক হইলে তাহার মধ্যে প্রবেশ করে। সে বিনাশাক্যে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল।

* * *

“ঘত দোষ, নন্দ ঘোষ—আমার উপর ঝাল করা দেখ! না খাও, ভাতের খালা ঐখানেই প’ড়ে থাক—মাথা রাখার ঠাই আমারও আছে।”

জটীর বয়স তের বছরের কম নয়, সে ভয়ে কোন কথা বলিতে পারে না; কিন্তু অত্যাচার কোন পক্ষে তাহা বুঝিয়া মায়ের উপর রাগের সীমা আজ খুবই বাড়িয়া উঠিয়াছিল। সে চূপ করিয়া থাকিতে পারিল না, বলিল—“পিসীমাকে তুমিই তাড়ালে। আহা, বোধহয় জলে ডুবেই ম'লো।”

হরিপদ শিহরিয়া উঠিল।

শৈল বলিল—“বাবা! পিসীমাকে আর একবার খুঁজে আসি চল।”

ক্ষান্তমণি উভয়ের দিকে কটমট করিয়া চাহিয়া বলিল, “মরে পোকা প'ড়ে গেল! ওলো হতভাগী, পিণ্ডি বেড়ে দিচ্ছি, খেয়ে সব ঘুমোগে—কোন চুলোয় যাবে, নিজেই এসে হাজির হবে।”

হরিপদ রাগিয়া অস্থির হইয়াছিল; কিন্তু কোন দিন তাহার মুখে কেহ কট কথা শুনে নাই, স্ত্রীর অত্যাচার সে চিরদিন নীরবেই সহ করিয়াছে। সদ্য-বিধবা ভগ্নীর উপর তাহার এই উপদ্রব অসহ্য মনে হইতেছিল; কিন্তু মুখে তাহার কথা বাহির হইল না। ক্রোধদমনের উপায় ছিল, ক্ষেত্রভাগ; আজও সে ইহাই করিল। ক্ষান্তমণি বিরক্ত হইয়া বলিল—“ছাইয়ের সংসার—এসে অবধি জলে পুড়ে মরছি, পোড়া যমের চোখ নেই!”

— ২ —

“কালামুখী আবার কোথেকে! ওমা কি বুকের পাটা, এক কাপড়ে কার সঙ্গে এলি—ওগো শুনছ!”

সোনার চশমা চক্ষে এক প্রশান্তমূর্ত্তি প্রৌঢ় ছ'কা হাতে বাহির হইয়া সম্মুখে বিন্দুবাসিনীকে দেখিয়া বিহ্বল কণ্ঠে বলিল—“মেজ বৌ, চূপ কর, চূপ কর। এসো মা, এস, আমার ঘরের লক্ষ্মী।”

তে কলরব পড়িয়া গেল। গোপাল

চীৎকার করিয়া বলিল—“ছোটদা, বৌদি এসেছে।” রেবা বিন্দুকে জড়াইয়া ধরিল। ঝি চাকর অবাচ্ হইয়া গৃহিণীর দিকে চাহিয়া রহিল। কণ্ঠা বিন্দু-বাসিনীর সমীপবর্তী হইয়া বলিল, “দাঁড়িয়ে কেন মা, তুমি যদি এখানে মাথা ঠাণ্ডা ক'রে থাক, তোমার কোন অব্যবস্থা হবে না। রেবা, যা, ঘরে নিয়ে যা। মেজ বৌ, যা বলবার আদায় ব'লে, এখন কোন কথা শুনবে না।”



শান্তী বলিল—“কালামুখী আবার কোথেকে! ও-মা কি বুকের পাটা, এক কাপড়ে কার সঙ্গে এলি—ওগো শুনছ!”

কণ্ঠার গভীর মূর্ত্তি দেখিয়া গৃহিণী কি বলিতে যাইতেছিল, কিন্তু ভরসা হইল না; সে নীরব হইয়া রহিল। বিন্দু শব্দের শান্তীীর চরণে প্রণাম করিয়া রেবার সহিত প্রাঙ্গন অতিক্রম করিয়া ঘরে প্রবেশ করিল।

* * *

“গোপালের জর ছাড়ছে না, রেবা সর্দিতে হোস-ফোস করছে, আমার শরীরও ভাল নয়—

• অলপ্পেয়ে বউকে বিদায় কর, আমার ছেলে গেছে
সবন্ধ ফুরিয়েছে, আর কেন !”

কর্তা হুকায় জোর জোর টান দিয়া ধুঁয়া
ছাড়িতে লাগিলেন, গৃহিণী উত্তর না পাইয়া বলিল
—“দাসীর কথা বাসি হ’লে মিষ্টি হবে, আমি
তোমার সংসারের হিত দেখেই কথা বলছি—
বউ বিদায় কর।”

“বিদায় করি কোথা, মেজ বোঁ !”

“কেন এমন ভাই, সেখানে মাথা গুঁজে
ধাক্তে নেই !”

“পারে নি ব’লেই তো ছুটে এসেছে আমাদের।
আশ্রয়ে। আহা, এমন নিষ্ঠুর হয়ো না। শরতের
কথা মনে কর, সে থাকলে বউমাকে বিদায় করার
কথা মুখ দিয়ে বার করতে পারত কি !”

“ওগো তোমার পায়ে পড়ি—দেখছ না,
বউয়ের রঙ যেন অগ্নিমূর্তি, সব পুড়িয়ে ছাই করবে।
আমার কথা শোন—ওর ভাইকে খবর দাও, অমনি
না রাখে খোরাকী দিও !”

কর্তা ভারী হইয়া বলিলেন—“কাজ থাকে অন্তর
যাও, ও সব কথা আমার কাণে গুনিও না !”

গৃহিণী ক্রোধে যাহা তাহা বলিয়া গালি দিল।
কর্তা উদাসীন হইয়া কি ভাবিতে ভাবিতে উঠানময়
পায়চারি করিতে লাগিলেন; হাতে তাঁর হুক
ছিল, মধ্যে মধ্যে তামাক সেবন করিতেছিলেন।

* * *

• বিন্দুবাসিনীকে কর্তা উইল পড়িয়া শুনাইলেন—
যদি সে খসুরবাড়ীতে বাস করে, তাহা হইলে
আইনতঃ কেহ তাহাকে বাহির করিতে পারিবে
না; চারি বৎসর একাধিকক্রমে থাকিতে পারিলে,
চোরবাগানের ভাড়াটিয়া বাড়ীর যে আয় তাহা
তাহার নামে জমা হইবে, দশ বৎসর পর ইচ্ছামত

সেই টাকা সে ব্যয় করিতে পারিবে। এখন তাহার
স্ববুদ্ধি হইলে বিধবা বলিয়া তাহার ভাবনা নাই।

বিন্দুবাসিনী কৃতজ্ঞ হইয়া খসুরের দিকে
চাহিল। কর্তা পুত্রবধূর কাতর দৃষ্টির অর্থ হৃদয়ঙ্গম
করিয়া বলিল—“শরৎ আমার তোমাতেই আছে
মা, ম’লে দেহ যায়, বস্তুর নাশ হয় না—তোমাকে
কি অম্বল করতে পারি ! শান্ত্রী পাগলী, মেয়ে-
মাছুষ অত বোধশোধ নেই, যদি ছ-কথা বলে
মেনে নিও, চঞ্চল হয়ো না।”

বিন্দুবাসিনীর মনে হইল—হৃদয় পুড়িয়া ছাই
হোক, যদি আত্মহত্যা না করি, সসন্মানে বাঁচিয়া
থাকার মত আশ্রয় মিলিয়াছে; ভায়ের কাছেও তো
জালা, এ-জীবনে জালা জুড়াইবার স্থান আর
কোথায় মিলিবে—এইখানেই পড়িয়া থাকিব।
শান্ত্রীর উৎপীড়নের কথা মনে হওয়ায় তাহার
হৃদয় কাঁপিয়া উঠিল; কিন্তু কপাল পুড়িয়াছে,
কাদায় গুণ ফেলিয়া থাকা ছাড়া আর কি উপায়
আছে ?

* * *

“তোমার সাধের বোকে নিয়ে তুমি থাক,
আমরা বিদেয় হই।”

“হ’লো কি ?”

“কি আসে নি, বাসন ক’খানা মাজতে হয়েছে,
মুখ যেন ভোলো হাঁড়ী ! আমার মরণ, বামুন ঠাকুর
ক’দিন থেকে ছ’দিন ছুটি চাইছে, তাবলুম
মরুক গে, গরীব মাছুষ গতর খাটিয়ে খায়, না হয়
আমরা একটু কষ্ট ক’রে চালিয়ে নিলুম। ও-মা,
বোয়ের ধুক-ভাঙ্গা পণ, বলে—হাঁড়ী ধরবে না।
তোমার আশ্বাস এত ভেজ—তা’ থাকো তোমার
গুণের বউ নিয়ে, আমরাই বিদেয় হই।”

কর্তা জোরে জোরে হুকায় টান দিয়া বলিলেন,
“কাজটা সবাই মিলে করলে বোধহয় গোলমাল

বাধে না। সকাল থেকে কলতলায় সেজ বোমাকেই তো এক গাড়ী বাসন নিয়ে বসতে দেখলুম, রান্নাটা না হয় আর কাউকে দিয়ে চালিয়ে নিলে।”

গৃহিণী ফৌস করিয়া জবাব দিল—“আর কেউ মানে? আমি হেসেলে ঢুকি, এই তোমার ইচ্ছা—তা’ বেশ, এই বুড়ো বয়সে খুব স্ব্থ হ’লো আমার।”

কর্তা ব্যস্ত হইয়া বলিল, “আঃ, কথা বাকিয়ে ধর কেন? বড় বোমা বাপের বাড়ী, মেজ বোমা তো আছে, রেবাও তো একটু সাহায্য করতে পারে—সবাই মিলে সংসারের কাজটা সারলে কি মহাভারত অন্তঃ হয়।”

গৃহিণীর চক্ষের কোণে জল আসিল এরই মধ্যে কখন লাগিয়ে যাওয়া হয়েছে! এত কথা তোমার মুখ দিয়ে বাহির করায় কে, তা’ সবই জানি। মেজ বোয়ের শরীর খারাপ, রেবা এখন পরের বো—ইচ্ছাটা আমায় বাদী ক’রে রাখা—যেমন আমার কপাল!”

সঙ্গে সঙ্গে দক্ষিণ হস্তের তালু সজোরে কপালে আঘাত করিয়া গৃহিণী প্রস্থান করিল। কর্তা ঘন ঘন ছুঁকায় টান দিতে লাগিলেন। তিনি পুরুষ-মাহুষ, সংসারের গৃহিণী যদি অনাথার বিরুদ্ধ হয়, তবে তাহার স্থান এখানে সম্ভব নয়; চিন্তায় তাঁর ললাট কুঞ্চিত হইতেছিল।

* * *

“ওরে বাবা জ’লে গেল, জ’লে গেল, উঃ—”

বিকট আর্তনাদ শুনিয়া কর্তা রক্তনশালার দুয়ারে গিয়া দাঁড়াইল। কি সর্বনাশ! ভাতের ফেন গালিতে গিয়া অসাবধানে হাঁড়ীর কান্না ভাঙ্গিয়া জলন্ত ফেনটা বোমার হাতের উপর গড়াইয়া পড়িয়াছে, নিদারুণ জ্বালায় তাহার কণ্ঠ চীৎকার, চক্ষে অশ্রু, মেঝের উপর কাৎরাইতেছে

“মেজবো! মেজবো!”

কর্তার গলা পাইয়া ঘুমন্ত চক্ষে গৃহিণী আসিয়া হাঁ করিয়া দাঁড়াইল। রেবা কার্পেটের উপর ফুল তুলিতেছিল, সে স্ত্রী পশম হাতে লইয়া উপস্থিত হইল। মেজ বো উপরের বারান্দায় দাঁড়াইয়া বলিল—“বাবা! বাড়ীতে যেন চোর ডাকাড়ি পড়েছে, বলি হ’লো কি?”

কর্তা পূর্ববধূর হাত ধরিয়া সাশুনা-বাক্য বলিলেন; কিন্তু অগ্নিদগ্ধ হস্তখানিতে যে তীব্র জ্বালা ধরিয়াছিল, তাহা কথায় উপশম হওয়ার নয়—সে মেঝের পড়িয়া ছটফট করিতে লাগিল। গৃহিণী বলিল, “কি নাড়া-কাতুরে তুমি গা, হাতে একটু ফেন গড়িয়ে পড়েছে, বাড়ী যে মাখায় ক’রে তুললে!” কর্তার দিকে চাহিয়া বলিল, “তুমি পুরুষমাহুষ, বাড়ীর ভিতর কি হয় না হয়, ছুটাছুটা কর কেন! যাও, ও কিছু নয়, একটু নারিকেল তেল ঢেলে দিলেই জ্বালা জুড়িয়ে যাবে।”

কর্তা কপালে চক্ষু তুলিয়া বলিলেন—“হারামজাদা মেয়েমাহুষ! বোকা গাধা—দেখ না, হাতময় কোন্না উঠলো, জ্বালা কি কম হচ্ছে।”

অগ্নিতে স্নাতাহতি পড়িল। এত বড় কথা! ছেলে মেয়ের সম্মুখে এতখানি অপমান কোন্ গৃহিণী সহিতে পারে? সেদিন সেজ বোয়ের হাতে ফেন পড়িয়া যাওয়ার চেয়ে, গৃহিণীকে সাশুনা দেওয়া অধিক প্রমাদ হইল। কর্তা অস্থির হইয়া বলিলেন—“নাও, বোকে বিদেয় ক’রে। আমার সাধ্য নেই তোমাদের অমতে কিছু করি। কর্তা আমি নামে, যা’ খুসী হোক গে।”

তিনি এক মুহূর্তে উদাসীন হইলেন বাহিরের বৈঠকখানায় হুঁকা লইয়া পথের উপর কত প্রকারের লোক চলাচল হইতেছে, তাহার দিকে চাহিয়া রহিলেন।

• পোড়া হাত লইয়া, বিন্দুবাসিনী সন্ধ্যার পর কর্তার কাছে দাঁড়াইল। কর্তা ব্যস্ত হইয়া বলিলেন, “ব’স মা, ব’স। আমরা পুরুষমাত্ৰ, ইচ্ছা হ’লেও তোমাদের কিছু করতে পারি না; নারীর শত্রু নারী। সারাদিনই ভাবছি—বনিয় না থাকতে পারলে, বিষয়-আশয় কাগজ কলমেই থেকো যাবে।”



কর্তা কপালে চক্ষু তুলিয়া বলিলেন—“হারামজাদা মেয়েমাত্ৰ! বোকা গাথা, দেখছ না হাতময় ফোঁকা উঠলো, জালা কি কম হচ্ছে।”

বিন্দুবাসিনী যে কারণে ভায়ের সংসার ছাড়িয়া এখানে পলাইয়া আসিয়াছে, সেই একই কারণে স্বত্তরবাটা ত্যাগ করার জন্ত প্রস্তুত হইয়াছিল; কিন্তু পুনরায় ভায়ের সংসারে গিয়া প্রবেশ করিতে তাহার মন হইতেছিল না। কোথায় যাইবে স্থির করিতে না পারিয়া, কর্তার কাছে মনের ভাব জানাইয়া যদি কোন প্রতিকার হয় এই আশা করিয়াছিল। কর্তার কথা শুনিয়া সে বলিল—“বনিয় থাক না থাকা তো আমার উপর নির্ভর

করে না; আমি অনেক চেষ্টা করলুম, কিন্তু অসহ, বিদায় নিতেই হবে। কিন্তু—”

• বিন্দুবাসিনী সজল নয়নে কর্তার দিকে চাহিয়া আর কথা কহিতে পারিল না, কর্তাও ভাবাচাকা খাইলেন, ঢোক গিলিয়া বলিলেন—“অতো অধৈর্য হ’লে চলে কি, স’য়ে সামলে থাকতে হবে বৈ কি! যাবে কোথা? মেয়ে মাত্ৰ—শরৎ

বিহনে সবই অন্ধকার!”

তিনি দীর্ঘনিঃশ্বাস পরিত্যাগ করিলেন।

বিন্দুবাসিনী বলিল, “চেষ্টা করলেই যে টিকে থাকা যাবে তা’ নয়, আমার স্থান এখানে নেই।” একটু চুপ করিয়া আবার বলিল—“স্বামীহীনার প্রতি আর কার কি দৃষ্টি দিতে নাই! সত্যই আমি আজ যাই কোথা—মরণ ছাড়া যে আর পথ নাই!”

“সর্বনাশ! ও-কথা

মুখে এনো না মা, আত্ম-হত্যা মহাপাপ—আজকাল ঐ এক ছজ্জুগ’হয়েছে!”

“হঁজুগ নয়, আশ্রয়হীনার চরম সাক্ষ্য মৃত্যু। অবশেষ হয় তো এই পথই নিতে হবে।”

“মাথা খারাপ ক’রো না—যাও, শান্তি মায়ের তুল্য; যদি এক কথা হয়, মেনে নিয়ে আবার দাঁড়াও। আমি একটা প্রতিকারের কথা ভাবছি।”

“রক্ষা করুন, উনি আমায় বাড়ীতে স্থান দেবেন না; এ অবস্থায় মানা-মানির কথা নেই।

আমি টাকাকড়ি চাই না, একটু আশ্রয় দিন ;
আপনার পায়ে পড়ি—যতদিন বাঁচবো, গতর খাটিয়ে
খাবো, কিন্তু নিরাপদ আশ্রয় চাই ।”

বৃদ্ধের চ'খে জল গড়াইয়া পড়িল। তাঁহার মনে
পড়িল শরৎকে। সে এই বছরেই বেলগেছিয়া কলেজ
হইতে পাশ করিয়া বাহির হইত। পৃথিবীতে
স্বামী ভিন্ন নারীর আশ্রয় আর দ্বিতীয় কেহ নাই।
পুরুষের তো এমন অবস্থা নয়, নিজের পায়ে ভর
দিয়া দাঁড়ান তার পক্ষে অসম্ভব নহে বলিয়াই
কি এই ব্যবস্থা! এমন যদি হয়, নারীজাতি যে
আজ স্বাবলম্বনের পথ খুঁজিতে বাহির হইয়াছে,
ইহা তো তাহাদের হঠকারিতা নয়, প্রাণের দায়—
মরণের অপেক্ষা ইহা যে শ্রেয়ঃ!

কর্তার মনে হইল—কেন, ছেলে মরিয়াছে
শুশ্রূষাশুভ্রী আছে তো! আচ্ছা, ইহারা না হয়
পর, নিজের ভাই কি বিধবার ভার বহিতে পারে
না! হতভাগিনীর যদি পিতামাতা থাকিত, তবে
এমন করিয়া তাহার চক্ষের জল তাহারা কি
দেখিত? বুক দিয়া রক্ষা করিত, উপায় কি?
ভাবিতে ভাবিতে তিনি হ'কায় জোর জোর টান
দিতে লাগিলেন। বিন্দুবাসিনী শব্দের পায়ে
তলে গিয়া বসিল, অতর্কিতে তাঁহার চরণ দু'খানি
স্বকোমল কোলে লইয়া হস্ত সঞ্চালন করিতে
লাগিল। বৃদ্ধের অন্তরে তৃপ্তির সহিত দুঃখ মিশ্রিত
ছিল; কেন না, তাঁর উজ্জল মুখশ্রীর এক কোণে
কাল মেঘ ঘনাইয়া আসিয়াছিল, চক্ষু অংশগিত
হইয়াছিল।

জুহু ফণিনীর দ্বায় গৃহিণী সগজ্জনে বলিয়া
উঠিল—“বাঃ, বাঃ, খুব চালাকী—মিনসেকে
ভুলিয়ে কাজ হাঁসিল করার চেষ্ঠা! এক পয়সা দিতে
পারবে ন', বাদী হয়ে থাকে তো খেতে পরতে
পাবে। চোরবাগানের বাড়ী বাবার কড়িতে

হয়েছে, নয়! তাই আলটপ্কা বিষয়ের অধিকারী”
হওয়ার সাধ—আ-মব্ মব্, হারামজাদী।”

এ-কি অত্যাচার! বিন্দুবাসিনীর অসহ হইয়া-
ছিল, সে বলিয়া উঠিল—“আমি তোমাদের এক
পয়সা চাই না। আমায় বিদায় ক'রে দাও,
তোমাদের আশ্রয়ে একদণ্ড থাকতে চাই না।”

“বেরো বেরো, আ-ম'লো যত বড় মুখ তত বড়
কথা—বেরো বলছি! কর্তার পায়ে তেল দেওয়া
হচ্ছে, আমি ভাবি সব্ সব্ ক'রে মাগী যায় কোথা
—ও-মা, এদিকে বুদ্ধি তো বেশ পেচ্ছে!”

বিন্দুবাসিনী উঠিয়া দাঁড়াইল; তাহার সর্বশরীর
থর থর করিয়া কাঁপিতেছিল। প্রাণ বাহির করার
সুযোগ হইলে, এই অবস্থায় তাহা ছাড়ে কে? কিন্তু
ইচ্ছা মাত্র মাহুষ আত্মহত্যার সুবিধা পায় না। সে
চারিদিকেই হতাশ হইয়া চাহিল।

কর্তা হ'কা রাখিয়া উঠিয়া দাঁড়াইলেন, গৃহিণীকে
বলিলেন—“সবু কর, গলার হাঁকে পাড়া মাথায়
ক'রো না। শরৎ নেই, তাই এমন কথা বলতে
ভরসা হ'লো। আমি আজই যদি একটা ব্যবস্থা
না করি, চ'খের সামনে নারীহত্যা দেখতে হবে।
মাহুষ যে গলায় দড়ি দেয়, আকিম খায়, কেরোসিন
জেলে মরে, অনেক দুঃখে। বুশ্নন!”

কর্তাও রাগে ঠক ঠক করিয়া কাঁপিতেছিলেন।
গৃহিণী একটু নরম হইল, কিন্তু কর্তার রাগ গেল না;
তিনি রাগের মাথায় ভিতরে ভিতরে একটা
মতলব আঁটিয়া লইয়াছেন, তাহা আজই সফল করা
চাই। বুশ্নন আসিলে, তাহাকে গাড়ী ডাকিতে
বলিলেন। বিন্দুবাসিনী ব্রিল, শব্দের মহাশয় কিছু
একটা করিবেনই। গৃহিণী অবাক হইয়া দেখিল,
কর্তা পুত্রবধূর হাত পরিয়া গাড়ীতে গিয়া বসিলেন।
এই ঘটনা এমন হঠাৎ ঘটয়া গেল, কিছু জিজ্ঞাসা
করিবার সুযোগ হইল না। গৃহিণী শুনিল, কর্তা

গভীর আঙায়ে কোচম্যানকে বলিলেন—“.. নং
‘আমহাট’ ।” গাড়ী ছুটিল।

৩—

“আরে রাজেনবাবু যে!”

আমহাট ষ্ট্রীটের একটা সুপরিষ্কৃত দ্বিতল কক্ষে
সুসজ্জিত টেবিলের এক পাশে একখানি ঘূর্ণি-
চেয়ারে বসিয়া এক প্রোট ভদ্রলোক সম্মুখে
উপবিষ্ট এক তরুণকে লইয়া অধ্যয়ন করিতে-
ছিলেন। চশমার ফাঁক দিয়া রাজেনবাবুর
সহিত যে যুবতী ঘরে প্রবেশ করিয়াছিল
তাহার দিকে ঘনঘন তাকাইয়া কথাগুলি
বলিলেন। রাজেন গুরুত্বের আমাদের পূর্বকথিত
কর্তা মহাশয় একখানি খালি চেয়ারে
উপবেশন করিয়া বলিলেন—“আর ভাই, বড়
বিপদে পড়েই এগেছি। তোমার কত নিন্দাই
না করি, কিন্তু আজ উদ্ধারের ব্যবস্থা তোমার
হাতেই।”

যুবকটা সসজ্জমে উঠিয়া দাঁড়াইল।
রাজেনবাবু বলিলেন—“বস বাবা বস।
যহুবাবু, ইনি আমার পুত্রবধু, শরতের স্ত্রী।”

যহুবাবু বিশ্বয়বিস্ফারিত নেত্রে কিছুক্ষণ
চাহিয়া রহিলেন।

বিন্দুবাসিনী কিস্কর্তব্যবিমূঢ় হইয়া
দাঁড়াইয়াছিল। যহুবাবু বলিলেন—“বস মা,
বস! স্বধীর, তুমি পাশের ঘরে চেয়ার আছে
—ব’স।”

বিন্দুবাসিনী নিশ্চল মূর্তিতে দাঁড়াইয়া রহিল।

স্বধীর বিনয়নম্রবদনে বলিল—“বসুন! বসুন!!”

সঙ্গে সঙ্গে চেয়ারখানি আগাইয়া দিল।

বিন্দুবাসিনী সলজ্জে উপবেশন করিল।

যহুবাবু বলিলেন—“ব্যাপার কি রাজেনবাবু?”

রাজেনবাবু এক নিঃশ্বাসে সব ঘটনা ব্যক্ত
করিয়া শেষে বলিলেন—“বেশ আছ ভাই, নিজের
নেই ব’লেই পাঁচজনের সঙ্গে বনিয়ো ভাল কাজ
করছ। তোমার আশ্রমে বোমা রইলো—যে যাই
বলুক, তোমায় ছেলেবেলা থেকে জানি, তোমার
হাতে ছেলে মেয়ে ভাল ভাবেই গড়ে উঠবে,
খরচপত্র সবই দেবো।” তারপর বিন্দুবাসিনীর



আশ্রমের পরিচালক যহুবাবু সন্নিহনে বিন্দুবাসিনীর
দিকে ঘন ঘন তাকাইয়া রাজেনবাবুর সহিত
কথা বলিতে আরম্ভ করিলেন।

দিকে চাহিয়া বলিলেন—“যহুবাবু আমার পর নয়,
ছেলেবেলায় এক স্কুলে, এক ক্লাশে পড়েছি। যহুবাবু
কণজয়া পুরুষ, আপনার ব’লতে কেউ নেই,
আকুয়ার ব্রহ্মচারী, কলেজের অধ্যাপক, তোমার
মত অনেক মেয়েকে মাহুধ ক’রে তুলছেন। তোমার

কোন ভাবনা নেই, আমি রোজ অপরাহ্নে এসে দেখে যাবো।”

যত্নবাবু কথার উত্তর দিতে সুযোগ পাইলেন না। রাজেনবাবু চেয়ার ছাড়িয়া উঠিয়া বলিলেন—
“দেখবেন যত্নবাবু, বাকী কথাগুলি এসে কইবো, বাড়ীতে কি হচ্ছে দেখি গে।”

কর্তা প্রশ্ন করিলেন। বিন্দুবাসিনী যে কি করিবে, কি বলিবে, খুঁজিয়া পাইল না।

“কি করবে বলুন—আপনি কতটুকু করতে পারেন! এই যে ভদ্রলোকের মেয়েটা এলো, তার ভবিষ্যৎ কি? হু’ ছ’ মাস কিছুর প্রতীক্ষায় কাটলো; তারপর তো ভিতর থেকে প্রশ্ন উঠবেই—অতঃপর কি হবে! বিধবা ব’লে তার ভবিষ্যৎ নেই, তাতো নয়।”

স্বধীরের সহিত যত্নবাবুর কথা হইতেছিল।

যত্নবাবু বলিলেন—“তোমরা সংঘম হারিয়েছ। নারীর ধর্ম, সেবা, তা’ ছাড়া অল্প কিছুতে দাও, তোমরা যা’ ভাব, তাই তাদের পথ বটে; কিন্তু পুরুষের সেবায় যদি সবখানি ঢেলে দেয়, কোন সমস্যাই নেই—নারীজীবনের সার্থকতা এই সেবা-ধর্মে।”

স্বধীর বসিয়া দক্ষিণ দিকে মাথাটা কয়েকবার ঝাঁকি মারিয়া বলিল—“মেয়েই হোক, পুরুষই হোক, মানুষের মন বুকি নিয়ে তার জন্ম, জিনিষটা এত সোজা নয়। সেবার সবখানি অধিকার নিতে যেদিন সে অস্বীকার করবে, সে দিন বিপ্লব; আর সে বিপ্লবে মেয়েরা যদি তাদের সুপথ আবিষ্কার করে, তবে এই যে তাদের ঘাড়ে একটা ধর্মতত্ত্ব চাপিয়ে দেওয়া হচ্ছে, তার প্রতিশোধ নিতে কুঠা করবে না—এ আমি ব’লে দিচ্ছি।”

“তোমার কথা কি।”

“আমি বলি, পুরুষের মত ওদের সমান অধিকার দেওয়া হোক। যদি কেউ স্বতঃ প্রবৃত্ত হ’য়ে সেবাধর্মে আত্মনিয়োগ করে, আপত্তি নেই, কিন্তু মেয়েদের উপর এই সমস্ত সংসারের ভারটা ঘাড়ে চাপিয়ে ঐ যে সাহসনার কথা, পুরুষের সেবাই তাদের ধর্ম ব’লে আমাদের স্বার্থরক্ষা—ইহা একদিন বিপ্লব সৃষ্টি করবে, সে বিষয়ে একবিন্দু সন্দেহ নেই।”

যত্নবাবু স্বধীরের কথায় বিচলিত হইয়াছিলেন। তিনি সমস্ত জীবনের উপার্জন ব্যয় করিয়াছেন কয়েকজন মানুষের জন্ত; তাঁর জ্ঞান, শ্রম, সময় সবখানি দিয়া চাহিয়াছেন একটা নূতন সমাজ সৃজন করিতে; জীবনের অর্ধেকের উপর শেব হইয়াছে। স্বধীর তাঁহার যোগ্য শিষ্য, তাহারই তত্ত্বাবধানে তাঁর কার্য পরিচালিত হয়। খরচ দিয়া বড় কেহ আসে না। রাজেনবাবু বিন্দুবাসিনীকে রাখিয়া গিয়াছেন, তাহার খবর লইতে তিনি আর আসেন নাই। এমন অনেকগুলি মেয়ে তাঁহার ঘাড়ে পড়িয়াছে। প্রায় কুড়ি জন যুবকও যত্নবাবুর আশ্রয়ে থাকিয়া স্কুলে কলেজে পড়ে। সুবিধা হইলে তাহারা চলিয়া যায়, কিন্তু যত্নবাবুর বাড়ী খালি থাকে না।

তিনি যাহা উপায় করেন, তাহাতে খরচ কুলায় না। মেয়েরা খাটিয়া মরে; ছেলেরা আরাম করিয়া খায়, যত্নবাবুর নিকট জ্ঞানার্জন করে, কলেজে যায়, বড় বড় কথা লইয়া তর্ক-বিতর্ক করে।

বিন্দুবাসিনী এই নূতন সংসারে খুব আশ্রয় পাইয়াছে। বয়ঃকনিষ্ঠ যারা, তারা বিন্দুদিদি বলিতে অজ্ঞান; তাদের দাবী এক প্রকারের নয়—কাপড়ে সাবান দেওয়া, খেলিতে খেলিতে পা মচকাইয়া গেলে চুনে-হলুদ গরম করিয়া দেওয়া, শরীর অসুস্থ হইলে পায়ের তেলোয় গরম তেল মালিশ করা

কাজের সংখ্যা নাই; ইহার উপর চা, ভাত, কটী তৈরী করা, পরিবেশন করা, বাসন মাজা সারা দিন রাত শ্রমের অন্ত নাই। বিন্দুবাসিনীর তাহাতে দুঃখ নাই, এই জীবনগুলিকে লইয়া তার নূতন জীবন আরম্ভ হইয়াছে। কিন্তু অগ্নাশ্রু মেয়েদের মধ্যে সে অতিশয় অসন্তোষের আশ্রয় দেখিয়াছে। তাহারা কি জ্ঞাত এই হাড়ভাঙ্গা পরিশ্রম করিবে, এই লইয়া তুমুল কলহ সৃষ্টি করে; খাটিয়া খাটিয়া তাহাদের মেজাজ এমন রুদ্ধ হইয়া গিয়াছে, ভাল কথা বলিলে মন্দ মনে করিয়া চীৎকার করিয়া উঠে—যুক্তি নাই, বিচার নাই, কে কাহাকে আঘাত করিবে, এই ছুঁৎ ধরিতেই ব্যস্ত।

যহুবাবু ইহাদের লেখাপড়ার যে ব্যবস্থা করিয়াছেন তাহা যথেষ্ট নহে; কেন না, ছেলেরা নিজেদের পড়া লইয়াই ব্যস্ত, তাহার উপর ছেলেরদের উপর পড়াইবার ভার দেওয়ায়, পরস্পর পরস্পরের মুখের দিকে চাহিয়া ভবিষ্যতের স্বপ্ন দেখায় লেখাপড়ার সময় অতিবাহিত হয়; ফলে জীবনের সহিত জীবনের সংঘাতে যে অভিজ্ঞতা, তাহা ব্যতীত জ্ঞান বলিয়া বস্তু বিশেষ কিছুই জন্মে না। যহুবাবু ইহা বুঝেন, কিন্তু অর্থের অভাববশতঃ ব্যবস্থা করা আর সাধ্যো কুলায় না। স্বধীর যহুবাবুর আপনার ভ্রাতৃপুত্র; বাল্যকাল হইতে তাকে পালন করিয়াছেন, সে লেখাপড়াও বেশ শিখিয়াছে, পিতৃব্যের খেয়াল প্রাণপণে পালন করিতে গিয়া প্রায় হার মানিয়াছে। বিশেষ, এইরূপ খিচুড়ি পাকাইয়া যহুবাবুর জীবন শেষ হইল; সে ইহাতে রাজী নহে। তাই তার ইচ্ছা, জিনিষটা ভাঙ্গিয়া একটা সহজ জীবন গ্রহণ করে। কিন্তু পিতৃব্যের সঙ্কল্পভঙ্গ হইবার নয়। তিনি বাস্তব অবস্থা দেখিয়া মনোভঙ্গ হইলেও, চক্ষু বুজিয়া নূতন সৃষ্টির যে

স্বপ্ন দেখেন তাহা কোন মতেই ছাড়িতে চাহেন না, বলেন—স্বধীর তোর মত আর একটা ছেলে যদি হয়, আমার সব শ্রম সার্থক হবে; বিন্দুর মত মেয়ে আর কি দু' একটা জুটবে না, তা'হ'লেই তো মিটে গেল! পাথর ঠুকে একটা ফুলিক যদি শোলায় পড়ে, ফু' দিয়ে আশ্রয় জালি—সারা জন্ম গেল শেষ না দেখে ছাড়ছি না।

স্বধীরের কথা শেষ হইল না। খাওয়ার ঘণ্টা বাজিল। যহুবাবু স্বধীরের গলা ধরিয়া রন্ধনশালায় সন্মুখে ছাদের উপর গিয়া নিজের আসনে বসিলেন। উমানাথ, হরিপদ, বিশ্বেশ্বর, রামজীবন—প্রায় কুড়ি জন বালক ও যুবক মহাকোলাহলে ভোজনে বসিয়াছে। যহুবাবু ইহাদের সহিত একত্র ভোজন করেন; স্বধীরের পাশে তিনি বসিলেন। পাতে দুইখানা কটী পড়িল, এক হাতা দাল আনিতে দশ মিনিট কাটিয়া গেল। স্বধীর চীৎকার করিয়া বলিল, “বলি, হয়েছে কি! ঘোড়া দেখলে সব খোঁড়া হয়ে থাকে, ভদ্রলোকের মেয়ে যে ম'রে যাবে।”

বিন্দু একা পরিবেশন করিতেছিল।

স্বধীরের কথা কেহ যে কর্ণগোচর করিল, তাহা মনে হইল না; বরং অলক্ষ্যে খিল্ খিল্ করিয়া হাস্যধ্বনি শ্রুত হইল।

বিন্দুবাসিনী তাড়াতাড়ি এক হাতা দাল যহুবাবুর পাতে ঢালিয়া দিল। পাশে হরিপদ একেবারে 'হুকার' করিয়া বলিয়া উঠিল—“ছাই পাশ' খেয়ে ক'দিন টিক্বে! দালে স্নান নেই, কটী কাঁচা—গেলাস দেখুন, এখনও ছাই লেগে রয়েছে। খাওয়ায় না আছে কিছু সাবস্ট্যান্সাল, না আছে পিউরিটি—এর চেয়ে হোটেল ভাল।”

হরিপদ এবার ম্যাট্রিক দিবে। সে কলিকাতায় আসিয়া সংবাদপত্র হক করিত, যহুবাবুর প্রতিষ্ঠানের কথা শুনিয়া ইহাতে যোগ দিয়াছে। যহুবাবুর সবই

আপনার লোক। তাঁহার শিক্ষায় এই সব পুরুষ নারী একটা আদর্শ পরিবার গড়িয়া তুলিবে, এই তাঁর খেয়াল।

স্বধীর বলিল—“হোটেলে খেলেই হয় তো, এতগুলো মেয়েকে নাকের জলে চ’থের জলে করার দরকার কি আছে !”

হরিপদ কোধে অগ্নিশর্মা হইয়া বলিল—“স্বধীর দাশা, আপনার কথা শুনে আসি নি, যাবো না। যে ভাব গ’ড়ে তুলতে হবে, তার জ্ঞান প্রাণ দেব, তবুও নড়ছি না !”

স্বধীর—“খুব বীর, মনে রেখো কাল থেকে নিজেদের রেঁধে খেতে হবে। এরা তো তোমাদের মা, বোন নয়; আমাদের মতই একটা জীবন গড়তে এসেছে, হযোগটা সমানভাবেই দিতে হবে—প্রাণ দেওয়া এখন থাক, আমি কাল এই ব্যবস্থা করছি।”

তিন চার জন ছেলে পাত ছাড়িয়া উঠিয়া দাঁড়াইল। এত বড় কথা! সেবার অধিকার যে দেয়, তার মহত্বের কথা যত্বাবুর মুখে কতবার তাহারা শুনিয়াছে, আর যেয়ে তাই শুনিয়া মনের

ভার লঘু করিয়াছে; আজ এ-কি বিপরীত কথা, স্বধীরের মনে স্বার্থ জন্মিয়াছে। একজন বলিয়া বলিল, “স্বধীরবাবু যদি এখানকার ভাবটা ধরতে না পারেন, অন্যায়সে স’রে পড়ুন না, আমরা পূজনীয় যত্বাবুর স্বপ্ন তো ব্যর্থ করতে পারি না।”

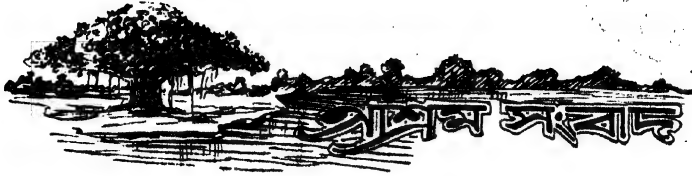
স্বধীরের সর্বশরীর জলিয়া উঠিল, সে “গাধা, রাস্কেল” বলিয়া কি বলিতে যাইতেছিল, পাঁচ সাত জন উঠিয়া কীল, খুঁষি উঠাইয়া স্বধীরের উপর পড়িল। যত্বাবুর চক্ষু স্থির। একটা মেয়ে কঁাসি বাজাইয়া যুদ্ধ জমাইয়া তুলিবার উপক্রম করিল। অনেক মেয়েই বাহির হইয়া রক্ত দেখিতেছিল; বিন্দুবাসিনী সকলকে সরাইয়া স্বধীরের হাত ধরিয়া বলিল—“ছিঃ ভাই, ভায়ে ভায়ে এ-কি কাণ্ড !”

স্বধীর আশ্চর্য হইয়া বলিল—“কে আমি !”

বিন্দুর চক্ষের টপ্পনি দেখিয়া স্বধীর স্থির হইল। সে পুনঃ ভোজনে প্রবৃত্ত হইল; অন্ত্রাশ্র ছেলেরা পরস্পরের দিকে বাকা চোখে চাহিয়া থাইতে আরম্ভ করিল। অশ্রুটস্বরে এক যুবতীর কণ্ঠে এই কথা কয়েকটা সকলেই শুনিল—

“গলায় দড়ি !”

(আগামীবারে সমাপ্য)



[আশ্রমী লিখিত]

প্রবর্তক-সংগ্রহ অক্ষয় তৃতীয়া- উৎসব-মেলা ও প্রদর্শনী

আর দেবপ্রসাদ সর্বাধিকারী মহোদয়ের পূর্ব সংখ্যায় উল্লিখিত হৃদয়গ্রাহী অভিভাষণের পর, সাক্ষ্য উপাগনান্তে যথাবিধি মেলার উদ্বোধন-কার্য সমাপ্ত হয়।

রাতে চির-হিতৈষী হৃদয়বান্ সুহৃদ ডাঃ দ্বিজেন্দ্র নাথ মৈত্রেয় তাঁহার ইউরোপভ্রমণের অভিজ্ঞতা সম্বন্ধে শতাধিক চিত্র সহযোগে দীপালোকে বক্তৃতা করেন। তাঁহার এই বক্তৃতা এত কোতূহলোদ্দীপক ও শিক্ষাপ্রদ হইয়াছিল, যে সমূহর শ্রোতৃমণ্ডলী শুরু হইয়া প্রায় দুই ঘণ্টা ধরিয়া তাহা অতি মনোযোগ সহকারে শ্রবণ করিয়াছিল।

ব্যায়ামপ্রতিযোগিতা

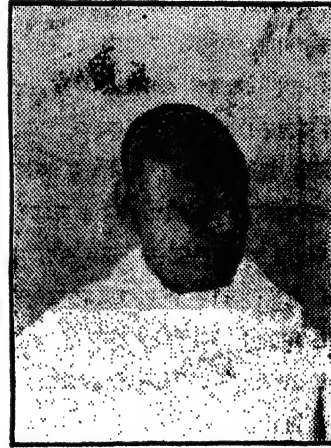
২৩শে এপ্রিল বৃহস্পতিবার চন্দ্রনগরের “সন্তান-সংঘ” শারীরিক ব্যায়াম কোশল, জিম্নার্টিক প্রভৃতি প্রদর্শিত হয়। “প্রবর্তক বিজ্ঞাধিবনের” ছাত্র শ্রীমান পরিমলবিকাশ চৌধুরী এই উপলক্ষে মটর গাড়ী টানিয়া এক মণ আটত্রিশ সের ভার উত্তোলনে কৃতিত্ব প্রদর্শন করায় সকলের প্রশংসা অর্জন করে।

রাতে সন্তানসংঘ কর্তৃক “ঋণ” সম্বন্ধে আলোক-চিত্রে বক্তৃতা প্রদত্ত হয়।

চরকা-দিবস

শুক্রবার মেলায় চরকাপ্রতিযোগিতা সুসম্পন্ন হয়। সন্জের প্রায় ৬০ জন আশ্রমবাসী নরনারী

এই ঘণ্টাকালব্যাপী প্রতিযোগিতায় যোগদান করেন। খাদিপ্রতিষ্ঠানের প্রাণস্বরূপ দেশযজ্ঞের অগ্রতম পুরোহিত শ্রীযুক্ত সতীশচন্দ্র দাশ গুপ্ত মহাশয় সভাপতির আসন গ্রহণ করেন। তিনি উপস্থিত জনমণ্ডলীকে এই উপলক্ষে খাদি ও চরকার প্রয়োজনীয়তা সুন্দর ও সহজ করিয়া বুঝাইয়া



শ্রীযুক্ত সতীশচন্দ্র দাশগুপ্ত

বলেন—“ভারতের শতকরা ৯৯ জন অধিবাসীর প্রাণ নিজের প্রাণের মধ্যে গ্রহণ করিয়াই মহাত্মার কণ্ঠে এই চরকার বাণী ফুটিয়া উঠিয়াছে। খাদি স্বরাজ—ইহাদের জন্মই। তাই চরকা ও ধন্দরের দ্বারা ই স্বরাজ পাইবার উপায় গান্ধীজী দেখাইয়াছেন। বিলাতী যান্ত্রিক সভ্যতার মোহে পড়িয়া এই চরকার কল্যাণকারী শক্তি আমরা যেন ভুলিয়া না যাই।

দেশের যত বস্ত্র দরকার, এককালে চরকা তাহার সমস্ত সূতাই কাটিয়া দিয়াছে। আজও চরকা তাহাই করিতে পারে। চরকার প্রসারের সীমা নাই।”

সতীশবাবুর অভিজ্ঞতাপূর্ণ বাণীর মধ্যে মহাত্মা গান্ধীর ভাব ও সাধনা যেন স্পষ্ট মূর্তি লইয়া সকলকে অল্পপ্রাণিত করিয়াছিল।

হিন্দু সম্মিলন ও সঙ্গীতসঙ্গত

পরদিন নকীপুরের জমীদার রায় যতীন্দ্রনাথ চৌধুরী মহোদয়ের সভানেতৃত্বে বিরাট হিন্দুসভার অধিবেশন হয়। সভায় কলিকাতা হইতে হিন্দু-সভার সেক্রেটারী শ্রীযুক্ত পদ্মরাজ জৈন, পণ্ডিত বটুক নাথ ভট্টাচার্য্য, পণ্ডিত সারদেশ্বর বেদশাস্ত্রী ও শ্রীমলিনীনাথ মৈত্রেয় প্রভৃতি মনীষী ও হুবক্তা আগমন করেন। রায় যতীন্দ্রনাথ তাঁহার স্থলিখিত অভিভাষণে হিন্দুসমাজের মর্যাদাস্তিক আত্মবিশ্লেষণ করিয়া, ভারতের ইতিহাস ও পুরাণ হইতে শাস্ত্রীয় প্রমাণ উদ্ধার পূর্বক দেখান—চাতুর্ক্য গুণমূলক, বংশগত নহে; তাই হিন্দু মাত্রেয় ব্রাহ্মণ হওয়ার অধিকার আছে। জাপানের সামুরাই জাতির মত ভারতের ব্রাহ্মণ যদি স্বেচ্ছায় অভিজাত্যের অহঙ্কার বিসর্জন দিয়া হিন্দু-সন্তানকে ব্রাহ্মণ্যাধিকার দান করেন, তাহা হইলে হিন্দুসমাজ আবার ঐক্যের বীর্ঘ্যে শক্তিমান ও দুর্জয় হইয়া উঠিবে—“এ দেশ ব্রাহ্মণের, ধর্ম ব্রাহ্মণের, জাতি ব্রাহ্মণের বলিয়া জগতের সর্বত্র বিদিত। আজিও আবার ব্রাহ্মণের জাতি, ব্রাহ্মণের ধর্ম ব্রাহ্মণের দেশে পরিণতি লাভ করাইতে হইবে—সামাজিক সমস্তা সমাধানের ইহাই একমাত্র উপায়।”

অনন্তর, পণ্ডিতবর বটুকনাথ, বৈদ্যশাস্ত্রী ও মৈত্রেয় মহাশয় প্রাজ্ঞ ভাষায় হিন্দুর উন্নতি ও

ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে আলোচনা করেন। অতঃপর শ্রীযুক্ত মতিবাবু হিন্দুধর্মের স্নগভীর মর্মবাণী প্রকাশ করিয়া বলেন—“একটি একটি পাতা ছিঁড়িয়া বৃক্ষকে নিষ্পত্র করার ণায় ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র সংস্কারচেষ্টায় শক্তির অপচয় মাত্র। তাই রাষ্ট্রপন্থী বাঁহারা, তাঁহারা রাষ্ট্রীয় স্বাধীনতার জন্তই সর্ব্বাঙ্গে আত্মনিয়োগ করিয়াছেন। কামালের ণায় শক্তিধর পুরুষ যদি রাষ্ট্রের কর্ণধার হন, এক নিমিষে সমাজে নূতন প্রবাহ বহিয়া আনা অসম্ভব নয়। কংগ্রেসের রাষ্ট্র-সাধনা মহাত্মা গান্ধীর নেতৃত্বে মুক্তির পথে ছুটিয়াছে। হিন্দু যদি রাষ্ট্রশক্তি পায়, সমাজের পরিবর্তন রাষ্ট্র-যন্ত্রের মধ্য দিয়া সিদ্ধ হইতে পারে। কিন্তু কংগ্রেস শুধু হিন্দুর কংগ্রেস নহে; তাই হিন্দু আজ ইহার উপর নির্ভর করিয়া নিশ্চিন্ত হইতে পারে না।হিন্দুর জীবনে আজ অহুভূতিই জাগাইয়া তুলিতে হইবে। পণ্ডিত সমাজ অহুভূতিহীন। ধর্মের নামে এমন জুয়াচুরী হিন্দুর ণায় আর কুত্ৰাপি দেখা যায় না। হিন্দু যদি জীবনে খাঁটি ভাগবত অহুভূতি আবার জাগাইয়া তুলিতে পারে, সমাজ আপনা হইতে নূতন হইয়া উঠিবে। হিন্দুর জীবন—ভগবানের জন্ত। এ বাণী ভগবানের। তাই ইহা ক্ষুরধার সদৃশ, জলন্ত, অগ্নিময় হইবে। এ বুদ্ধি দিয়া ভগবান চিন্তা করিবেন, হৃদয় দিয়া ভগবানই ভালবাসিবেন। ভগবানই এ জাতির মধ্যে জাগিতে চাহিয়াছেন—ভারতের হিন্দুকে তাই এই পথেই মুক্তি ও অভ্যুদয়ের সন্ধান লইতে আহ্বান করিতেছি।”

এই মর্মস্পর্শী বাণী সকলেরই হৃদয়ে একটা নূতন আশার রাগিণী বদ্ধত করিয়া তুলিয়াছিল। হিন্দু যদি ভাগবত অহুভূতির পরশ পায়, শক্তি ও প্রেমের দ্যোতনায় সমাজ, ধর্ম, সমস্তই নূতন জীবনে পূর্ণ হইয়া উঠিবেই, তাহাতে সন্দেহ নাই।

রাত্রে যে বিপুল সঙ্গীত-সঙ্গত হয়, তাহাতে গোয়ালিয়র হইতে সুপ্রসিদ্ধ প্রফেসর হাফেজ আলি খাঁ, বঙ্গবিশ্রুত সঙ্গীতাচার্য্য ৬লালচাঁদ বড়ালের যোগ্যপুত্র রায়চাঁদ বড়াল প্রমুখ কয়েকজন কলিকাতার খ্যাতনামা সুগায়ক ও চন্দননগরের প্রায় সকল প্রসিদ্ধ গায়কমণ্ডলী যোগদান করিয়া মজলিসটিকে অভাবনীয় আনন্দপূর্ণ করিয়া তুলেন। বিশেষতঃ, হাফেজ আলি সাহেবের স্বমধুর স্বরদ বাদন ও রায়চাঁদ বাবুর সুতালে তবলা-বাগু সত্যই সর্বজন মনোমুগ্ধকর হইয়াছিল।

মহিলা-সভা

সোমবার “মহিলাদিবস”। অপরাহ্নে “প্রবর্তক নারীমন্দিরের” উদ্যোগে একটি বিপুল নারী-সভার অয়োজন হয়। কলিকাতা-বাসিনী শ্রীমতী সরলাবালা সরকার সভানেত্রীর আসন গ্রহণ করেন।

সভায় “নারীমন্দিরের” পক্ষ হইতে শ্রীমতী অমিয়বালা বহু “নারী-জাগৃতি”র কথা পাঠ করেন। তাহাতে ভারতের নারী-জাগরণের ধারা কোন্ পথে পরিচালিত হওয়া বাঞ্ছনীয় ও প্রবর্তক সজ্জের মুষ্টিমেয় নারীর জীবনসাধনার কথা সুস্পষ্ট ভাবে ব্যক্ত হয়। প্রবন্ধটি আমরা স্বতন্ত্র স্থানে প্রকাশ করিলাম।

অতঃপর শ্রীমতী অমিয়প্রসূন দত্ত “মেলা ও প্রদর্শনীর” বিশদভাবে পরিচয় দেন ও পরিশেষে তাঁহাদের জীবন-গঠনের মূলে যে উৎসরূপিণী পুণ্যময়ী মহাশক্তির অবদান সেইটুকু স্মরণ করিয়া অশ্রুকম্পিত কণ্ঠে কহেন “.....এই প্রদর্শনীর পরিচয়টুকুই আমাদের সবখানি নয়। আজ হৃদয়ের তন্ত্রে তন্ত্রে যে করুণ চাপা রাগিণী বক্ষপঙ্কর কাঁপাইয়া গাহিয়া যায়, সেই মর্ম্মকথা ব্যক্ত না হইলে তো মেলার পরিচয় মূর্ত্ত হয় না। তাহা আমাদের মূর্ত্তিমতী জননীর পবিত্র স্মৃতি। তাঁরই অকলাশ্রয়ে

সজ্জের এই নারীজীবনই কেবল গড়ে নাই, ‘প্রবর্তক-সজ্জ’ তাঁর অপার্থিব স্নেহ আকর্ষণ করিয়া আজ অমর জীবন লইয়া পৃথিবীজয়ে বাহির হইয়াছে। তাঁর পুণ্যময় জীবনের আলায়ে আমরা পথ ধুঁজিয়া পাইয়াছি। সেই উৎসব, সেই শিক্ষাসাধনার চিত্র সেই দেশের অসংখ্য নারী-পুরুষের সমাবেশ—কিন্তু তাঁর মাঝে যে পুণ্য মূর্ত্তি জাগ্রত জীবন লইয়া চলা ফিরা করিতেন, তাহা তো আর দৃষ্টিপথে পড়ে না। এই আনন্দের মাঝে নয়নে তখন প্রাবুটের বর্ণণা ঝাঁপিয়া আসে। আজ তাঁর উদ্দেশ্যে করযোড়ে প্রণাম করিয়া বলি—মা, আজ তুমি অশরীরিণী, কিন্তু তবুও আমাদের সঙ্গেসঙ্গেই আছ। তোমার আশীর্বাদই আজ নানা মূর্ত্তি ধরিয়া আমাদের পূর্ণ করিতেছে। তোমার পবিত্র স্মৃতি আমাদের জীবন রক্ষা করুক। হে জননি, জগদ্ধাত্রী! তোমার হৃদয় লইয়াই আমরা যেন দেশের ও ভগবানের কাজে জয়ী হইয়া তোমার চরণতলে ফিরিতে পারি। ওঁ সন্তি !!!”

সভানেত্রীর অভিভাষণ

সভানেত্রী শ্রীমতী সরলাবালা সরকার বলেন :—

“.....যখন আমাদের সমবেত মনের ঐকান্তিক আগ্রহ কোন মহৎ চেষ্টায় কেন্দ্রীভূত, তখন যোগ্য অধোগ্যের প্রশ্নই যেন চলে যায়। তখন সমস্ত ব্যক্তির বত ইচ্ছাশক্তি এবং যোগ্যতা, সব এক হয়ে এক অথও শক্তিরূপে প্রকাশ পায়। আর সেই সংঘাতে অশক্তও শক্তিশালী হয়ে ওঠে। সেটা যেন ভগবানের একটা বিশেষ প্রকাশ। এই বিশেষ মুহূর্ত্তে পঙ্গুও গিরিলজ্যনে সমর্থ হয়, মুকও বক্তা হয়।”

পরে বলেন—“পশুজীবনে যে স্বার্থ-সংঘাত তা’ পৃথিবীর ভাব অর্থাৎ জড়ভাব। কিন্তু ইহারই

মধ্যে আর এক নতুন জগতের ভাব দেখা যায়, যা স্বার্থের জন্ত কাড়াকাড়ি নয়, অপরের জন্ত স্বার্থ-ত্যাগ। সেই নতুন জগতের পথ দেখাবার জন্ত ষাঁহারা প্রেমের আলো হাতে নিয়ে জগতে এসেছেন, তাঁরা •হচ্ছেন—‘মা’। এই মায়ের ভালবাসাতেই স্বার্থের পৃথিবীতে ত্যাগের বিকাশ। ইহা থেকেই ভ্রাতৃত্বের ভাব (Comrade-ship) বিকশিত হয়েছে।”

তাই তাঁর মতে—“এই গোড়ার কথা ‘মা’। অর্থাৎ নারীজাতির মধ্যে মাতৃত্বের উপলব্ধি ও প্রকাশ। পরিবার বল, ধর্ম বল, সমাজ বল, জাতি বল, সবই এর মধ্যে রয়েছে। নারীজাতি নিজেদের যতটা গ’ড়ে তুলতে পারছেন—ব্যক্তিগত ভাবে ও সম্ভবত্ব ভাবে—এই সমস্তের বিকাশ তারই উপর নির্ভর করছে।”

নারীর দায়িত্বপ্রসঙ্গে তিনি বলেন—“পাশ্চাত্যে একটা কথা আছে, যে হাত দোলনায় দোল দেয়, সেই হাতই পৃথিবী শাসন করছে... আমরা যে মা, আমাদের নিজেদের একটা বৃহত্তর রূপ আছে, এটা আমাদের অনুভব করতে হবে। মায়ের মাতৃত্ব, মায়ের দেবীত্ব এইখানে। কেবল নিজের সন্তানের স্বার্থের দিক্ দেখলে যথার্থ মা হতে পারে না মেয়েরা যদি কল্যাণী হতে চান, তবে তাঁদের শক্তিময়ী হতে হবে—যেন তাঁদের সন্তানের কল্যাণ-বিধান করবার, সন্তানকে কল্যাণপথে চালিত করবার শক্তি থাকে।”

আরও বলেন—“আমরা ভীকু। ভয় করে’ চলাটাকেই মেয়েরা পরম ধর্ম বলে গ্রহণ করেছে। মেয়েদের সমস্ত গুণের মধ্যে ভয়টাই যেন সব চেয়ে বড় গুণ। দেখায় অথবা সংস্কারবশে এই ভয়ের উপাসনায়, আমরা একদিকে পুরুষের বোঝা-স্বরূপ হয়েছি; অন্যদিকে ভীকু মায়ের গর্ভে ভীকু

সন্তানই জন্মায়, ভীকু বংশের উৎপত্তি হয়, এবং দেশটাই ভীকুর দেশ হয়ে পড়ে।”

তিনি বিশ্লেষণ করিয়া জানাইয়াছেন—“এই ভয়টা—বেশীর ভাগ অজ্ঞানতা অর্থাৎ না জানার দরুণ হয়। এমন কি, জ্ঞানের পথে চলতেও আমাদের ভয়।...এই না জানার পথ আশ্রয় করার জন্ত আমরা যে জগতের মধ্যে আছি, তার কোন কিছুই জানি না, সে জগতের সঙ্গে আমাদের যেন পরিচয় নাই। যে দেশে জন্মেছি, যে জাতির মধ্যে বাস করছি, সে দেশ, সে জাতির সঙ্গে পরিচয় নাই—দেশে থেকেও যেন আমরা দেশবাসী নই। এমন কি, যে পরিবারে মধ্যে বাস করি, সেখানে পিতার, ভ্রাতার বা স্বামীর চিন্তার অংশ গ্রহণ করতে পারি না।.....স্বামীদের স্ত্রীরা সহধর্মিণী, সহকর্মিণী অথবা চিন্তার অংশভাগিনী অনেক ক্ষেত্রেই নন। ছেলেদের স্বাস্থ্য, শিক্ষা সব্বক্ষেত্রে কিছু জানি না.....আর এই সব না জানার জন্ত আমাদের মনের প্রসারতাও কমে যাচ্ছে। মনের দিক্ দিয়েও আমরা দরিদ্র হচ্ছি। ঘটিবাটি আঁকড়ে থেকে কোন রকমে দিন কাটিয়ে দেওয়াকেই জীবনের পরম সার্থকতা মনে করছি।”

তাঁহার মতে, “এই অবস্থার কারণ—অন্নবস্ত্রের জন্ত অশ্রুর উপর নির্ভরতা। সেইজন্ত আত্মীয়দের কেবল ভালবাসি তা নয়, সর্বদা ভয় করি। তাঁরা বিমুখ হলে, বিরক্ত হলে কি গতি হবে, কোথায় গিয়ে দাঁড়াব? সাহস বিসর্জন দিয়েছি, সেই সঙ্গে আত্মসম্মত্তমও বিসর্জন দিয়েছি।

“চৌদ্ধ বংশের বেশী মেয়ে ঘরে রাখলে সে মেয়ে ভাল থাকতে পারবে না—অব্রোধে বদ্ধ আছি বলেই ভাল আছি, বাহিরে পা বাড়ালেই আর পবিজ্ঞা থাকতে পারব না—আমাদের সে শক্তি নাই, যে আততায়ীর হাত থেকে আত্মরক্ষা

করি, পবিত্রতার সে শক্তিও নাই যে সকল রকম অবস্থার মধ্যে নিজেকে বাঁচিয়ে চলি।

“যিনি মা, তিনি এ কথা কি করে’ ভাবতে পারেন, জানি না। ছেলে তবে কিসের গর্ব করবে? কোন্ অহঙ্কারে নিজেকে মাছুষ বলে’ মনে করবে?” পরিশেষে সভানেত্রী দিক্-নির্দেশ-ছলে বলেন—“নারীর আদর্শ যদি সুসজ্জন গড়ে তোলা হয়, তবে শিক্ষা, স্বাস্থ্য, শিল্পকলা, স্বাবলম্বন-বৃত্তি—সকল দিক্ দিয়াই নারীকে তাহার জ্ঞাত প্রস্তুত হয়ে উঠতে হবে।”

রাত্রিকালে, “প্রবর্তক নারীমন্দিরের” বালিকাগণ শ্রীমতিলাল রায় প্রণীত “স্বপ্নভঙ্গ” নাট্যধ্যানি অতি হৃন্দরভাবে অভিনয় করিয়া সমাগত নারীমণ্ডলীর মনোরঞ্জন করিয়াছিলেন।

প্রবন্ধ ও বক্তৃতাবলী

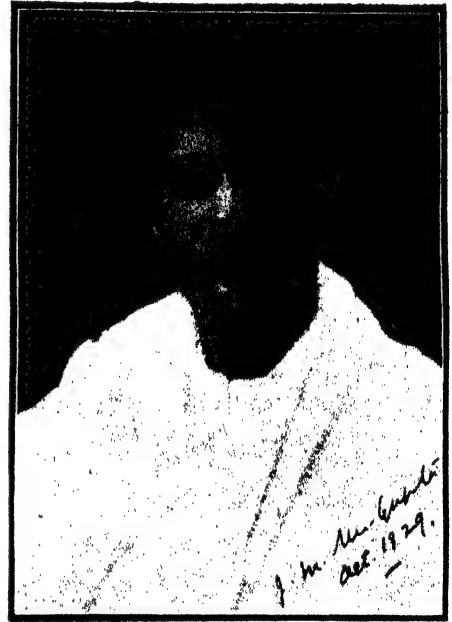
মঙ্গলবার দিন চুঁচুড়া কৃষিক্ষেত্রের সুযোগ্য অধ্যক্ষ শ্রীযুক্ত মোহিনীমোহন চক্রবর্তীর সভাপতিত্বে ত্রিনিকেতনের অধ্যাপক শ্রীসন্তোষবিহারী বসু কৃষি সম্বন্ধে অভিজ্ঞতাপূর্ণ ও শিক্ষাপ্রদ বক্তৃতা করেন। অতঃপর বাশবেড়িয়ার কুমার শ্রীমুনীন্দ্র দেবরায় মহাশয় “জগতে গ্রন্থাগার” সম্বন্ধে একটি অতি পাণ্ডিত্যগর্ভ ও তথ্যপূর্ণ সুদীর্ঘ প্রবন্ধ পাঠ করেন। সভাপতি মহাশয় প্রবর্তক সঙ্ঘের এই যজ্ঞপীঠে মাছুষ-গঠনের সার্থকতা প্রত্যাশার উল্লেখ করিয়া মাননীয় বক্তাগণের সুপ্রকাশিত বিষয় লইয়া অনেক জ্ঞানগর্ভ কথা আলোচনা করেন।

পরিশেষে, “রাষ্ট্রীয় গ্রন্থাগার পরিষদের” স্বনাম-ধন্য সম্পাদক মহোদয় শ্রীশ্রীলকুমার ঘোষ মহাশয় “গ্রন্থাগার” সম্বন্ধে আলোকচিত্র সহযোগে একটি অতি উপাদেয় বক্তৃতার সূচনা করেন; কিন্তু আমাদের দুর্ভাগ্যক্রমে সময়ান্ধতা প্রযুক্ত তাহা

ঐদিন সম্পূর্ণ না হওয়ায়, মাননীয় অধ্যাপক মহাশয় আর একদিন সন্ধ্যা ও চন্দননগরবাসীর ক্ষুধা মিটাইবেন, এই প্রতিশ্রুতি দিয়া বিদায় গ্রহণ করেন।

দেশ-প্রিয় যতীন্দ্রমোহন

২৯শে এপ্রিল বুধবার, দেশপ্রিয় রাষ্ট্রনেতা শ্রীযুক্ত যতীন্দ্রমোহন সেনগুপ্ত ‘প্রবর্তক-সঙ্ঘ’ বিভাগমন করেন। তাঁহার সঙ্গে শ্রীযুক্তা নেলী সেনগুপ্তাও আসিয়াছিলেন। ইহাদের যোগ্য সমারোহে অভ্যর্থনা



শ্রীযুক্ত যতীন্দ্রমোহন সেনগুপ্ত

করা হইলে, তাঁহারা সারাদিন আশ্রমে যাপন করেন এবং সন্ধ্যা এবং দেশের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে শ্রীযুক্ত মতিবাবুর সহিত কথালাপ করেন। তথায় মেয়র শ্রীযুক্ত চারুবাবুর সঙ্গেও তাঁহার রাষ্ট্র-বিষয়ক নানা কথাবার্তা হয়। মধ্যাহ্নে ‘প্রবর্তক নারী-মন্দির’ের মহিলাবৃন্দ অতি সমাদরে তাঁহাদের ভোজন করাইয়া পরিতৃপ্তি লাভ করিয়াছিলেন।

অপরাজে মেলা-ক্ষেত্রে এক বিরাট জনসভার অধিবেশন হইয়াছিল। চন্দননগরে এত বড় জনসভা খুব কমই হইয়াছে। একটা স্থলগত সঙ্গীতের পর শ্রীযুক্ত মতিবাবু যোগাভাষায় দেশ-নেতৃবরকে সভাপতি পদে বরণ করেন। অতঃপর সজ্জ-সম্পাদক শ্রীযুক্ত অরুণবাবু সজ্জের পক্ষ হইতে তাঁহাকে নিম্নলিখিত মানপত্রে অভিনন্দিত করেন :-

অভিনন্দন পত্র

হে সর্বজনমান্য বাংলার রাষ্ট্রবীর,

যুগপ্রভাতে ষাঁহার আহ্বানে বাংলার দেশবন্ধু জাগিয়াছিলেন, তুমিও তাঁহারই ডাকে জাগিয়াছ—প্রবুদ্ধ দেশাত্মার জাগ্রত প্রতীক, তোমাকে এই পবিত্র তীর্থে সাদরে আহ্বান করিতেছি তোমায় নমস্কার।

তুমি বিপ্লবী—সমাজে ও রাষ্ট্রে বিপ্লবের জয়ধ্বনি তুলিয়া চিরদিন ছুটিয়াছ—প্রবাহের গায় গতিশীল, বিশ্বাসের আশ্রমে ঝাঁপাইয়া পড়িতে কোথাও কোনদিন কুণ্ঠিত হও নাই—নিভীক আত্মদানে যুগের পথ চিনিয়া লইয়াছ ও সেই পথেই দেশকে আহ্বান করিয়াছ—নব ভারতের কুরুক্ষেত্রে বঙ্গালী তোমায় ধর্ম-যুদ্ধের যোগ্য নায়ক ও সেনানীরূপে পাইয়া ধন্য হইয়াছে।

আমরাও বিপ্লবী—জাতির মস্তিষ্কে মহাবিপ্লব ঘটাইয়া যুগান্তর আনিতে চাই। পরাধীন জাতির যে স্বভাবের আমূল রূপান্তর চাই। যে জাতি সৃষ্টি করিতে পারে, সে আপনার স্বাধীন ভাগ্য আপনি গড়িয়া লইবে। তাই আমরা নির্মাণের কঠিন পথই বরণ করিয়া লইয়াছি। আমরা এই নির্মাণযজ্ঞের পুণ্যবেদীতে যে উৎসর্গের হোমানল জালিয়া বোধন বসাইয়াছি, তাহা তলে তলে

প্রধুমিত হইয়া একদিন সমগ্র জাতিরই নবজীবন আনয়ন করিবে—এই বিশ্বাস আমাদের পূর্ব-চালিত করিতেছে। দেশসাধনার পূজারী! তুমি আমাদের এই জীবন-সিদ্ধ বিশ্বাসের মর্ম হৃদয় দিয়াই উপলব্ধি করিবে, ইহাতে সন্দেহ নাই।

হে উদার দেশযোগী। তোমার কর্মক্ষেত্র আজ সমগ্র ভারত। বাংলার এই নব গঠন তোমার হৃদয়ে সোণার স্বপ্ন রাঙিয়া তুলিবে। তুমি যে বঙ্গালী, বাংলার রাষ্ট্রপুরুষ, বাংলার প্রাণ। বঙ্গালীর এই সিদ্ধ-যজ্ঞে অন্য তোমার আশীর্বাদ প্রার্থনা করিতেছি।

এই নির্মাণ—সজ্জ। জাতির ইহা মহাবীর্ষ্য। স্বাধীন ভারতের ইহা ভ্রূণমূর্তি। স্বাধীনতা ডিকার দান নহে। উহা জাতির মুক্ত প্রাণেরই আত্ম-পরিচয়। প্রাণে প্রাণে যদি ঐক্য সিদ্ধ হয়, তবেই সেই মহাবীর্ষ্য জাগে, যাহা জাতির মুক্তি-সংগ্রাম অবধারিত জয়মণ্ডিত করিয়া তুলে। অথও ভারতের গুরু ও নেতা মহাত্মাজী আজ দেশের রাষ্ট্রজীবনে যে ঐক্যের বীজ বপন করিলেন, তাহাই জাতির সমগ্র জীবনে ব্যাপ্ত ও সঞ্চারিত হইলে, ভারতে মহাজাতিগঠনের স্বপ্ন সুসিদ্ধ হইবে। ‘প্রবর্তক-সজ্জ’ এই ঐক্য-স্বপ্নই দেখিয়াছে। বহু ব্যাধি যখন আপনা তুলিয়া একত্রে মিলিত হয়, তখনই উদ্ভূত হয় অভেদ সমষ্টি—তাহাই সজ্জ। প্রবর্তক সজ্জ এই সজ্জ-সাধনার অগ্রদূত। শিক্ষা, শিল্প, কৃষি, বাণিজ্যে, ধর্ম, কর্ম, সমাজ, সাহিত্যে—সম্মাস ও গার্হস্থ্য জীবনে সর্বব্যাপী মহান্দোলন সৃষ্টি করিয়া সজ্জ এক নব-জাতিকেই রূপ দিয়া গড়িতে উদ্বুদ্ধ। তুমি দীর্ঘজীবী হইয়া এই গঠন-শক্তির সহায়তা কর। বাংলার বুকেই সর্বপ্রথম নূতন নির্মাণ প্রতিষ্ঠিত হউক। হে দেশপ্রিয়, দেশমুর্খি! তুমি নবজাতির প্রণতি গ্রহণ কর।

তোমার শুভ-বাণী দেশমাতারই আশীর্বাণীরূপে আমাদের সকল আশা সার্থক করুক—এই প্রার্থনা।”

শ্রীযুক্ত সেনগুপ্তের বক্তৃতা

অনন্তর মাননীয় যতীন্দ্রবাবু বক্তৃতাপ্রসঙ্গে বলেন—“যে প্রতিষ্ঠানে আহত হয়ে এসেছি, এরূপ প্রতিষ্ঠান ভারতবর্ষে খুব কম আছে। সেদিন এঁদের শাখা-কেন্দ্র চটুল আশ্রমও পরিদর্শন করে এসেছি। পরাধীন দেশে এরূপ প্রতিষ্ঠান দেখে আমার এই অভিজ্ঞতা জন্মেছে—জাতির ভিতর একটা শক্তি নেমেছে, একটা সত্যের আবির্ভাব হয়েছে।”

তিনি বলেন—“ইংরাজের শিক্ষার কুহকে আমরা নিজেরা কিছু করতে পারি তা’ আর বিশ্বাস করতুম না। যেন, ইংরাজ ছাড়া চলতে পারি না, তাদের সহযোগিতা না পেলে কোন প্রতিষ্ঠান চালাতে পারি না। এ বন্ধমূল ধারণা ক্রমশঃ দূর হচ্ছে। আজ কংগ্রেসের দিকে চাইলেও, জাতির প্রকাণ্ড শক্তি ভিতর থেকে অহুভব করতে পারি। আমার অভিনন্দনে এই ভারত-শক্তিকেই আপনারা সম্মানিত করেছেন।”

কংগ্রেস এই বার মাসে যে অসাধারণ শক্তি প্রকাশ করেছে, তাহা বিস্তৃতভাবে উল্লেখ করিয়া তিনি বলেন—“ভারতের জাতীয় প্রতিষ্ঠান আজ যে উচ্চস্থান লাভ করেছে, তাহা জগতে অতুলনীয়।” সকলকে তিনি অন্তর দিয়ে এই শক্তি অহুভব করিতে মর্মান্বশী ভাষায় অহুরোধ করেন ও বলেন, “কেহ যেন আজ এই এই জাতীয় শক্তির হ্রাস না করেন।” দুইটা বড় বাধার বিরুদ্ধে তিনি জাতিকে সতর্ক করিয়া বলেন—“একদিকে হিংসা-পন্থা, অহুদিকে হিন্দু মুসলমান বিরোধ—এই দুই ভয় আছে। সারা ভারতবর্ষ ঘুরে দেখেছি—হিংসাপন্থায় অধিকাংশ লোকের আস্থা নাই।

তেমনি কানপুরের ঘটনাও সারা ভারতব্যাপী সাম্প্রদায়িক বিরোধের প্রমাণ হতে পারে না।”

এইজন্য তিনি করুণকণ্ঠে নিবেদন করেন—“কংগ্রেসে যেন ভেদনীতি কোন ছলে প্রত্নয় না পায়।” কংগ্রেসের উপর এই অখণ্ড বিশ্বাস স্থাপন পূর্বক তিনি সমগ্র জাতিকে কার্যের দ্বারা প্রমাণ করিতে বলেন, “মহাত্মা সারা ভারতের প্রতিনিধি, তাঁর দাবী দেশের দাবী—আর জাতির এই সত্য স্বাধীনতার দাবী যে মুহূর্ত্তে প্রতিপক্ষ অগ্রাহ্য করবে, সেই মুহূর্ত্তে শাসনতন্ত্র অচল হবে।—এরূপ হলেই ইংরাজ বলতে বাধ্য হবে—তোমরা এবার স্বাধীনতা নাও, শুধু আমাদের কারবারের সুবিধা ভারতবর্ষে করতে দিও।……কংগ্রেস চায় পূর্ণ-স্বাধীনতা—অথ কোন terms এ স্বীকার পাবে না। মহাত্মা গান্ধী বেণের ছেলে, অল্পেতে তাঁকে সন্তুষ্ট করা কখনও সম্ভব নয়।” সম্প্রতি চট্টগ্রাম প্রবর্তক-আশ্রমে পুলিশের খানাতল্লাসের কথা শুনিয়া শ্রীযুক্ত সেনগুপ্ত বলেন—“দেশের কোন কাজই আজ রাষ্ট্রনীতির বাহিরে নয়। মতিবাবুর গঠন-নীতিও বড় দিক্ দিয়া রাষ্ট্রসাধনারই অন্তর্ভুক্ত। অতএব সকলকে আজ একযোগেই দেশের কাজ সিদ্ধ করতে হবে।”

ইসলাম দিবস

মেলার মধ্যে একদিন—“ইসলাম দিবস” ছিল। কলিকাতা হইতে হৃদয়বান্ মোলভী “মহম্মদী”-সম্পাদক আক্রাম খাঁ ও “মুসলমান” পত্রিকার সম্পাদক মোলভী মজিহর রহমান আসিয়াছিলেন। তাঁহারা বিশেষ প্রীতির সহিত হিন্দুর এই পুণ্য মহোৎসবে যোগদান করিয়াছিলেন। পূজনীয় মতিবাবু শ্রদ্ধাপদ মোলভী আক্রাম খাঁকে “ইসলাম-ধর্ম” সম্বন্ধে সভাক্ষেত্রে উপদেশ দিতে

অমুরোধ করিয়া সভাপতি-পদে বরণ করেন। মোলভী সাহেব “ইসলাম” বলিতেই যে ধর্ম বুঝায় আর সে ধর্মের মূল-মন্ত্র যে পরমেশ্বরে আত্মসমর্পণ তাহা অতি চমৎকার করিয়া বুঝাইয়া দেন। আর সকল ধর্মের মূলকথা যখন এই ঈশ্বরতত্ত্বে আত্মসমর্পণ, তখন হিন্দুর সহিত মুসলমানের বিরোধের কোনই যুক্তিসঙ্গত হেতু নাই, ইহা তিনি বিশেষ জোর দিয়াই ব্যক্ত করেন। অতঃপর তাঁহার মুখে “ইসলাম”-প্রবর্তক ধর্মগুরু মহম্মদের পবিত্র

উষ্টিয়াছিল। বর্ষে বর্ষে এমনই মহোৎসবে একই তীর্থক্ষেত্রে হিন্দুমুসলমান নির্বিশেষে সকল ঈশ্বর-পরায়ণ সাধুব্যক্তির সম্মিলন ঘটাইতে পারিলে, দেশের যে বিরাট কল্যাণ অবশ্যজ্ঞাবী, তজ্জন্য শ্রদ্ধেয় মতিবাবু ও সজ্জমগুনীকে, আন্তরিক অমুরোধ ও প্রীতিসম্ভাষণ জানাইয়া মোলভী সাহেবদয় প্রস্থান করেন।

আয়ুর্বেদ-কথা

পরদিন কলিকাতার সুবিজ্ঞ ডাক্তার শ্রীগিরীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় “ভারতের আয়ুর্বেদ” সপ্তকে



মোলভী মহম্মদ আক্রাম খাঁ

মহাজীবনী ও বিশ্বাসগঠনের ইতিহাস অতি মধুর ভাষায় প্রকাশ করিয়া সকলকে প্রীত করিয়াছিলেন।

‘প্রবর্তক-সংজ্ঞা’র এই উদার ধর্মতীর্থে হিন্দু ও মুসলমান উভয় সম্প্রদায়ের যথাকালে স্ব স্ব ভাবে সমবেত সাক্ষ্য-উপাসনা এবারকার উৎসবের বিচিত্র ও অপূর্ব ঘটনা। সে সময়ে সত্যই এক অপার্থিব ভাবসঞ্চারে হিন্দু-মুসলমান উভয় জনমণ্ডলীর প্রাণ স্বর্গীয় অমুরোধের পূর্ণ ও পূলকিত হইয়া



ডাঃ গিরীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়

একটি অতি জ্ঞানগর্ভ অথচ সর্বজনস্বপ্নবোধ্য বক্তৃতা দিয়া শ্রোতৃমণ্ডলীর হৃদয়ে আয়ুর্বেদের প্রতি অমুরোধের বৃদ্ধি করেন ও সকলের কৃতজ্ঞতা ভাজন হন।

সাহিত্য-সম্মিলন

শনিবার পণ্ডিত-চূড়ামণি শ্রীঅমূল্যচরণ বিদ্যাভূষণ মহোদয়ের সভানেতৃত্বে একটি সুন্দর সাহিত্যসভার অধিবেশন হয়। তাহাতে শ্রীহরিহর শেঠ প্রমুখ স্থানীয় সাহিত্যিকবৃন্দ ও কলিকাতা হইতে স্বনামধন্য শ্রীজলধর সেন মহাশয়ও যোগদান করিয়াছিলেন।

শ্রীযুক্ত জলধর সেনের বক্তৃতা

সভারমধ্যে সভাপতির আহ্বানে শ্রীজলধর সেন মহাশয় তাঁহার ভাবগুরু ও সাহিত্যগুরু সিদ্ধসাধক শ্রীশ্রীকাকাল হরিনাথের পুণ্যবাণী স্মরণ করাইয়া বলেন—তিনি খাঁটি সাহিত্যিক নহেন, সাহিত্য-কাননের একজন বেতনভোগী মালাকার মাত্র। সাহিত্য সম্বন্ধে তাঁহার বলিবার অধিক কিছুই নাই, জীবনে অনেক ভাল কথা তিনি বলিয়াছেন ও লিখিয়াছেন, কিন্তু যখন কোন বাণীই সিদ্ধ হইয়া উঠে নাই, তখন আর নূতন বাণী কহিয়া লাভ কি। স্মৃতি থাকিলে, জীবনের শুভ মুহূর্ত্ত আসিলে, একটি মহাকণ্ঠেই ভক্তসাধক লালাবাবুর মত জেলেনীর কথায় “বেলা হল, পারে যাবে না?” শুনিয়া আমূল্য জীবনপরিবর্তন ঘটিয়া যাইতে পারে। এই পবিত্রতীর্থে ভাগবতভাবে জীবন-গঠনের যে আয়োজন চলিয়াছে তাহার আকর্ষণে তিনি আসিয়াছেন ও ইহাদের সাফল্য প্রার্থনা করিতেছেন।”

অন্তান্ত বক্তৃতা

শ্রীযুক্ত হরিহর শেঠ মহাশয় বলেন—তিনি সাহিত্য-রাজ্যের চোরমাত্র—চুরি করাই তাঁহার ব্যবসায় ইত্যাদি।

অনন্তর সভাপতি মহাশয় কর্তৃক অনুষ্ঠিত হইয়া শ্রীযুক্ত মতিবাবু বলেন—তিনি সাহিত্যিক না

হইলেও, দীর্ঘদিন ধরিয়া সাহিত্যক্ষেত্রে তাঁহাকে দেবী-ভারতীর পরিচর্যায় নিযুক্ত থাকিতে হইয়াছে। এই একনিষ্ঠ পরিচর্যার ফলে তিনি যে আশীর্বাদ লাভ করিয়াছেন তাহাই ভবিষ্য-জাতির জগৎ প্রবর্তকের মধ্য দিয়া রাখিয়া যাইতে চাহেন।

তিনি সাহিত্যের অমৃত-ধারা যে গঙ্গোত্রীমূল হইতে উৎসৃত তাহার নির্দেশচ্ছলে বঙ্গসাহিত্যের ভাব-মন্দাকিনী তরঙ্গে তরঙ্গে যত রূপে প্রবাহিত, যেমন করিয়া পরিপুষ্ট হইয়া অনন্তের সাগরসঙ্গমে চলিয়াছে তাহা প্রাঞ্জল ও হৃদয়গ্রাহী ভাষায় বর্ণনা করেন। চণ্ডীদাসের ভাব, শ্রীচৈতন্যের জীবন, তারপর রামমোহন, বিদ্যাসাগর, বঙ্কিমচন্দ্রের প্রতিভা-সেবিত নবযুগের উচ্ছ্বসিত সাহিত্যধারা কেমন একে একে বাংলার হৃদয়-মনকে পবিত্র ও প্রাণিত করিয়া বাঙ্গালীকে রসে মাধুর্য্যে অভিষিক্ত করিয়াছে তাহা বড় প্রত্যক্ষ ও জীবন্ত করিয়া পরিশ্রুত করেন এবং তরুণজাতিকে সেই অমৃত-সম্পদের উত্তরাধিকারী রূপে দেবীভারতীর চরণে আত্মোৎসর্গ করিতে আহ্বান করেন। এই উৎসর্গই যে সৃজন-প্রতিভার উৎস তাহা তিনি নিজের জীবনেই উপলব্ধি করিয়াছেন ও সেই বিহ্বাৎসার্য্য মাথা পাতিয়া বয়ন করিয়া এক দল তরুণ আজ জয়যাত্রায় বাহির হইয়াছে। ক্রিয়ায় যেমন লেনিনের ভাবধারা আজ একটা মহাজাতিকে উদ্বুদ্ধ করিয়া পৃথিবী-জয়ে উদ্যত করিয়াছে, তেমনি ভারতভারতীর এই সেবকমণ্ডলী চারণের বেশে দেশে দেশে নব-জীবনের অমর প্রবাহ বহিষা আনিবেন, ইহাই তাঁহার আশা। তাই তিনি উদাত্ত কণ্ঠে এই ঋত্বিকবৃন্দকে ভারতীর চারণব্রত গ্রহণ করিয়া মুক্তির বিজয়-বাহিনী গঠন করিতে অক্লয়োধ করেন।

পণ্ডিত অমূল্যচরণ বিদ্যাভূষণের অভিভাষণ

বিদ্বদ্বর সভাপতি মহাশয় অতঃপর সুরসিক সাহিত্য-তত্ত্ববিদ্যারদের যোগ্য ভঙ্গীতে শাস্ত্রের নজীর দেখাইয়া বক্তৃতারস্তে বলেন—“সাহিত্যে জলধরদাদা নিজেকে মালাকর বলিলেও তিনি শাস্ত্রানুসারে সুসাহিত্যিক ; হরিহরবাবু নিজেকে সাহিত্যক্ষেত্রে চোর লম্পট বলিয়া মনে করিলেও তিনিও সাহিত্যিক—আর মতিবাবুও নিজে খাটি



পণ্ডিত অমূল্যচরণ বিদ্যাভূষণ

সাহিত্যিক নহেন বলিয়া যতই বিনয় পূর্বক বলুন, তাঁহার অন্যাকার এই হৃদয়গ্রাহী অভিভাষণ হইতে তিনি যে সাহিত্যের মর্মদর্শী একজন মহত্ত্বপ্রাপ্ত পণ্ডিত তাহা বলিতে একটুও বাধে না। অতএব, এই সাহিত্যের বাণীকুঞ্জে আমার সাহিত্য সম্বন্ধে দুই একটা কথা বলা অপ্রাসঙ্গিক হইবে না।”

অমূল্যবাবু অতঃপর সাহিত্যের সাধনা ও প্রকৃতি, বৈদিক সাহিত্য হইতে আরম্ভ করিয়া বর্তমান বাংলা সাহিত্যের অভাব ও প্রয়োজন এবং ইহার ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে যে সুদীর্ঘ ও পাণ্ডিত্যপূর্ণ অভিভাষণ প্রদান করেন তাহা তাঁহারই নিজস্ব ভাষায় “প্রবর্তকে” প্রকাশ করার ইচ্ছা রহিল।

সুভাষচন্দ্রের আগমন

সভাভঙ্গে সেই রাত্রেই তরুণ দেশনেতা সুভাষচন্দ্র আগমন করেন। সমস্ত সন্ধ্যা তাঁহাকে যথাযোগ্য অভ্যর্থনা করিলে, তাঁহার সভানেতৃত্বে একটা বিরাট সভার অধিবেশন হয়। সভার সূচনায় দেশ-প্রতীক সুভাষচন্দ্রের প্রতি যোগ্য সম্ভাষণ জানাইয়া ভারতে জাতিগঠনের যে মূল আদর্শ ও দিব্যধারা ‘প্রবর্তক-সন্ধ্যা’ জীবনে অদূরদূর ও অদূরদূর করিয়া চলিয়াছে, তৎসম্বন্ধে শ্রীযুক্ত মতিবাবু একটা সুগভীর, প্রাণম্পর্শী, আবেগময় বক্তৃতায় উহা পরিষ্কৃত করিয়া তুলেন।

এই প্রসঙ্গে তিনি জাতীয়তার মধ্যে ধর্মের স্থান কোথায় তাহার নির্দেশ করিতে গিয়া বলেন—ভারতে নব্যশিক্ষিত যাহারা “ধ” (অর্থাৎ ধর্ম) এবং “ভ” (অর্থাৎ ভগবান) বাদ দিয়া ভারতের মুক্তিপ্রয়াসী, তাহারা ভারতের ধর্মের চাওয়া কি তাহা জানেন না। অভাব আগাইয়া চৈতন্যকে আগাইবার প্রয়াস চলিয়াছে। কিন্তু শাক্যসিংহ কিসের তাড়নায় রাষ্ট্রোৎসাহ ত্যাগ করিয়া পথের ভিখারী সাজিয়াছিলেন, শঙ্কর, চৈতন্য কেন বর ছাড়িয়া বাহির হইলেন? অভাব আগাইয়া এ জাতির চৈতন্য আগাইবার চেষ্টা বালুর উপর ভিত্তি গড়িবার মত অস্থায়ী ও নিষ্ফল। দেখিতে হইবে—চৈতন্য পড়িয়া আছে কোথায়? আহা! না হইলে চলে না—শরীরের চৈতন্য। কিন্তু শাস্ত্রত সত্যকে

এই দেহ-চেতনা থাকিতে লাভ করা যায় না। আহা, নিদ্রা, মৈথুন—এই তিন বৃত্তি লইয়া মানুষের পশুত্ব। এই পশুত্বের স্তর হইতে চেতনার মুক্তি না হইলে, মানুষ প্রকৃত মানুষ হয় না।..... দেশের আশা—এমন খাঁটি মানুষের দেখা এ যুগেও পাওয়া গিয়াছে। আজ পূর্ব দিকে উবা-রাগের সূচনা হইয়াছে। তাই দেশবন্ধু, মহাত্মা গান্ধী, পণ্ডিত মতিলালের মত খাঁটি মানুষের আবির্ভাব ভারতের প্রাণে সত্য সত্যই মুক্তি-চেতনার সাজ তুলিয়াছে।”

তিনি বলেন—চেতনার সেই মুক্তি-কেন্দ্র আবিষ্কার করাই ভারতের সাধনা। তাই তিনি স্বাধীনতার পূজারী স্বভাষচন্দ্রের কাছে এই অন্তরের নিবেদন জানান—তরুণজাতির মধ্যে এই খাঁটি ভারতীয় চরিত্র প্রতিষ্ঠা করুন। মানুষের রসহীন আত্মা আজ ঈশ্বরের উপাসনায় যাহাতে পুনরায় রসে ও আনন্দে সম্বীর্ণিত ও ঐশ্বরিক বীৰ্য ও প্রতিভার আধার হইয়া উঠে তাহার ব্যবস্থা করুন। দেশের নারীচরিত্রকেও এই ভারতীয় আদর্শে অল্পপ্রাণিত হইয়া সংকে—ভগবানকে পাইয়া ধৃত হইতে ও পুরুষকে বথার্থ শক্তিমান করিয়া তুলিতে তিনি অতুরোধ করেন।

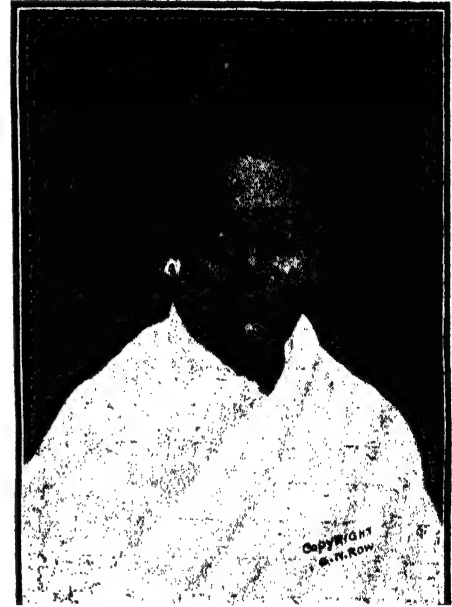
এদেশে যদি এমন দশ সহস্র খাঁটি মুক্তির মানুষ—নারী-পুরুষ গড়িয়া উঠে—যাহাদের “এক দেশ এক ভগবান”—“এক জাতি, এক মনোপ্রাণ”—তাহা হইলে শুধু ভারতের মুক্তি তাহাদের তপস্রায় অদূর ভবিষ্যতে সিদ্ধ হইবে না, ভারতের মুক্তি জগতের আদর্শ হইবে—মানবজাতি এই মুক্ত ভারতের কাছে নূতন করিয়া মুক্তি-মন্ত্রে দীক্ষা লইবে।

স্বভাষচন্দ্রের বক্তৃত।

অতঃপর শ্রীযুক্ত স্বভাষচন্দ্র বলেন—

“এই সভায় আমার কিছু বলবার কথা নয়, শুধুবারই কথা।

...সভাপতির কর্তব্য বক্তার পরিচয় করিয়ে দেওয়া, কিন্তু এ ক্ষেত্রে তারও প্রয়োজন নেই। আপনারা খুব অল্প সময়ের মধ্যে মতিবাবুর মুখ থেকে যে অমূল্য কথা শুনলেন, তাহা বুঝিয়ে দেওয়া আমার সাধ্য নয়। আপনারা যা শুনলেন, তা হৃদয় দিয়ে অনুভব করবেন—এই আমার নিবেদন। অনেক সার কথা তিনি বলেছেন, সে সকল বিষয় লইয়া অনেকদিন পর্যন্ত গবেষণা চলতে পারে। যারা দিনের পর দিন একটা ভাব, আদর্শ নিয়ে



শ্রীযুক্ত স্বভাষচন্দ্র বসু

আছেন, ও তাহা বাস্তব জগতে সার্থক করার চেষ্টা করেন, তাহাদের কথা জগতের নিকট সত্যই খুব প্রয়োজনীয়। আমি সে সকল ব্যাখ্যা করবো না, আপনারাই বুঝে নেবেন।

আমরা যারা রাষ্ট্রক্ষেত্রে কাজ করতে চাইছি, আমাদের ভাবধারা, চিন্তাধারা কি সে সংঘে আভাষ দিব।

.....ভারতবর্ষ যে এত অবস্থাবিপর্ধ্যয়ে মধ্যে বেঁচে আছে, তার আয়ুঃ এখনও নিঃশেষ হয় নি, তার কারণ বোধ হয়, তাহার বাঁচার সার্থকতা

আছে, জগৎ আমাদের দান চায়। ভারত যে বৈচে আছে, তার নিদর্শনও পাচ্ছি—পরাদীনতার পীড়ন, নির্ধাতনের ভিতরও যে ভারত জগতে কিছু দান দিতে সমর্থ হচ্ছে, তাহাই আমাদের বাঁচার লক্ষণ। আমরা যে ‘স্বরাজ’ চাই, তার কারণ কি! স্বরাজ পেলে আমাদের অন্নসংস্থানের স্তূপ উপায় হবে, দেশের স্বাস্থ্য, শ্রী ফিরে আসবে, স্বাধীন হ’লে অনেক বিষয়ে উন্নতি করার পথ খুলে যাবে—সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই; কিন্তু সেটাই একমাত্র কারণ নহে। সব চেয়ে বড় কথা—যে পর্য্যন্ত আমরা স্বাধীন না হই, আমরা খাঁটি মানুষ হতে পারবো না। পরাদীন দেশের আবহাওয়ায় আস্ত নিখুঁত মানুষ জন্মাতে বা গড়ে উঠতে পারে না। তাই সব চেয়ে বড় কথা—গোড়ার কথা আমরা সর্বাঙ্গসুন্দর মানুষ হতে চাই। বাহিরের ধাক্কা স্বচ্ছন্দ জীবনপ্রকাশ হয় না, ভিতরের উন্মেষ চাই; বাহিরের আঘাতে প্রতিক্রিয়ায় যে জীবনপ্রকাশ হয়, তাহা বৈশিষ্ট্য টিকবে না। ভারতের জীবন রয়েছে, ভারতজাতির সত্তা বা আত্মা রয়েছে, তাহা প্রকাশ হতে চায়। যার মধ্য দিয়া তাহা প্রকাশ হতে পারে তার উপায় চাই। এই সকল প্রতিষ্ঠানের ভিতর দিয়া জাতীয় সত্তার বিকাশ হচ্ছে।

জাতির ছায় বিশ্বেরও আত্মা রয়েছে। বিশ্বের আত্মার সঙ্গে ভারতের সম্বন্ধ রয়েছে—একেরই বিকাশ হয়েছে বহুর মধ্যে। জীবনের প্রতি ক্ষেত্রেই এই একই তত্ত্ব—একের সঙ্গে বহুর সম্বন্ধ। জোর করে বলতে পারি, ভারতে যে রাষ্ট্র গড়ে উঠবে, তাহার বৈশিষ্ট্য থাকবেই; কিন্তু সেই বৈশিষ্ট্যের মধ্যেও একত্বের খেলা থাকবে। নিজেদের মৌলিকত্ব উপলব্ধি করতে না পারলে, জীবনের উন্মেষ কখনও হবে না। Universalism খুব বড় জিনিষ বটে; কিন্তু বিশ্বের একত্বকে ভিত্তি করে’ বিভিন্ন জাতির বৈশিষ্ট্যকে গড়ে তুলতে হবে; জাতির মৌলিকত্ব উপলব্ধি না করলে, জাতি কখনও সার্থক হতে পারে না।

আমাদের জীবনেও একটা স্বপ্ন আছে, তা’ সার্থক করার জন্যই আমাদের কাজ কর্ম। সার্থক

করতে পারবো কিনা জানি না; তবে একদিন যে হবেই, সে বিষয়ে কোন সংশয় নেই। সেই স্বপ্ন মানুষের নয়, আমরা বাহন-স্বরূপ; আমাদের মত ব্যক্তিকে আশ্রয় ক’রেই সাফল্য লাভ করবে। তা’ আমাদের দেওয়ার বস্তু, প্রাণের বস্তু! আমাদের এই স্বপ্নকে উত্তরাধিকারী সফল করে’ তুলবে।

বাস্তব-জীবনের সঙ্গে ভাবের সামঞ্জস্য না থাকলে, কিছু সৃষ্টি করতে পারবো না; নিজের অন্তরে স্বরাজ না পেলে বাস্তবজীবনে তাহার প্রতিষ্ঠা সম্ভব নয়।

“নবজীবন সত্য”ও আমি বলেছিলুম—ভারতের বৈশিষ্ট্য, বাংলার বৈশিষ্ট্যকে বাদ দিলে চলবে না।

...দেশের একজন নেতার পতাকাতলে সবাই দাঁড়ায়, তার কারণ কি! মহাত্মার পতাকাতলে আজ সমস্ত দেশ দাঁড়িয়েছে, তার কারণ—আমাদের অন্তরের চাওয়া, অন্তরের বাণী তাঁর মধ্যে পাচ্ছি। দেশবন্ধুর মধ্যে বাংলার লোক সে বাণী শুনেছিল।

‘আমার জীবনে লভিয়া জীবন জাগরে সকল দেশ’—কখন বলতে পারি—যখন জাতির সঙ্গে, সত্যের সঙ্গে এক হয়ে যাই, তখনই ইহা সম্ভব। জাতির সঙ্গে মিশে গেলেই জাতিকে জাগাতে পারবো।

...আমি মর্মকথা শুনতেই এখানে এসেছি। এতদিন ধরে’ যে প্রতিষ্ঠান গড়ে’ উঠছে, তার সঙ্গে পরিচয়ের সৌভাগ্য আমার ঘটেছে।

যারা political field’এ রয়েছেন, আমি যা’ বললুম, তা’ তাঁদেরই ভাবের কথা। আদর্শের দিকে বড় হতে হলে, ভাবের ডাবুক হতে-হবে।

.. মনে রাখতে হবে—ভারতের নিজস্ব মিশন আছে—সাহিত্য, দর্শন, বিজ্ঞান, শিল্প, বাণিজ্য, রাষ্ট্র প্রতিষ্ঠা সকল বিষয়ের মধ্য দিয়াই দিবার আছে; ভারতের যে রাষ্ট্র গড়ে উঠবে, তা’ও জগতে নূতন জিনিষ দিবে। ভাষাতত্ত্ব দান না পেলে বিশ্ব পূর্ণ হতে পারে না।

সাম্রাজ্যবাদ ধ্বংসের চেষ্টা হচ্ছে—এই সাম্রাজ্যবাদের ভিত্তি ভারতে। ভারতে আমরা বৈচে আছি আমাদের জন্ত, বিশ্বের জন্ত। এই আদর্শ

নিষে কৰ্মক্ষেত্রে নাম্লেই বিপুল শক্তি পাবো।... শক্তির মূল প্রস্রবণে পৌছতে হবে, আমরা শক্তির সন্ধান হারিয়েছি, তাই এই অবস্থা। আমাদের মায়েদেরও একই অবস্থা, তাঁরাও শক্তিহীন হয়ে পড়েছেন। নারীকে “অবলা” নামে অভিহিত করা হয়, সাহিত্য থেকে এই অপবাদ দূর করতে হবে, মাতৃশক্তিকে আগাতে হবে।

বাংলাদেশে দলাদলির কারণ—অখণ্ড শক্তির অভাব। যেদিন অখণ্ড শক্তি উপলব্ধি করবো, সেইদিন সব ভুলে যাবো।”



শ্রীযুক্ত যতীন্দ্রনাথ বসু

শেষ দিন

শেষ দিনে “রাউণ্ড টেবিল কন্ফারেন্স”র বাংলার প্রতিনিধি শ্রীযুক্ত যতীন্দ্রনাথ বসু আগমন করেন। তাঁহার মুখে স্বদূর ইংলণ্ডে ভারতের ভাগ্যান্বিতদের জন্ত যে জগদ্ধিখ্যাত মহাসভার অধিবেশন ও অতি গুরুতর বিষয়সমূহের আলোচনা হইয়া গেল, তাহার প্রত্যক্ষ পরিদৃষ্ট ও পরিশ্রুত

আহুপূর্বিক হৃদীর্ঘ বিবৃতি শুনিয়া সকলে যারপর নাই পরিতৃপ্তি লাভ করেন।

অনন্তর, সমাপ্তিসভায়, উৎসব-কমিটির সভাপতি ও মেয়র শ্রীচাক্রচন্দ্র রায় এই দীর্ঘ ত্রয়োদশ-দিনব্যাপী মহোৎসব যে একটা অখণ্ড প্রাণের অনাবিল চেতনা ও রসধারা তাহা পরিষ্কৃত করিয়া তুলেন এবং দেশ ও সমাজকে এই আনন্দবিতরণের



শ্রীযুক্ত চাক্রচন্দ্র রায়

জন্ত অক্লান্তবুদ্ধিকে দেশবাসীর পক্ষ হইতে আন্তরিক ধন্যবাদ জ্ঞাপন করেন। অতঃপর, উৎসব-কমিটির সম্পাদক—শ্রীযুক্ত নলিনচন্দ্র দত্ত মিষ্টমধুর ভাষায় এই মহাযজ্ঞে সংশ্লিষ্ট সকল সহযোগী ও দেশবাসীকে অন্তরের সহিত কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন করিয়া এই বিরাট উৎসব সন্মাপ্ত করেন।



রবীন্দ্র-জয়ন্তী—

বাংলার মধ্যাহ্ন-সূর্য্য মহাকবির স্মৃতিতম জন্মোৎসব আজ সারা বাংলার প্রাণে সাড়া তুলিয়াছে। ইহা রবীন্দ্রের মহাব্যক্তিত্বের পৃষ্ঠা ও জাতির জন্মোৎসব। রবীন্দ্রনাথ একাধারে কবি, শিল্পী, দার্শনিক, সমালোচক, ঔপন্যাসিক, নাট্যকার, গায়ক, শ্রুতা, শিক্ষক, লোকগুরু ও দেশপ্রেমিক, দ্বিধিজয়ী মনীষী ও ভবিষ্য যুগমানবের পরিপূর্ণতার আশা-বিগ্রহ বলিলেও অতুক্তি হয় না। মানুষ যে কত দিক্ দিয়া কত বিচিত্র ও বহুমুখী প্রতিভার আধার হইতে পারে, মানবাত্মার পরিপূর্ণতার সম্ভাবনীয়তা এই একটা মহাজীবনে শতদল কমলের মত ফুটিয়া উঠিয়া তাহাই যেন প্রমাণিত করিয়া তুলিয়াছে। কবি মাঝেই ভবিষ্যতের দূত—এই দিক্ দিয়া মহাকবি রবীন্দ্রনাথের দাবী সব চেয়ে বেশী; কেন না, তাঁহার শতদল প্রতিভা ও সর্বসম্ভোগ্য মানুষের রাজগোরবেরই সূচনা করে। রবীন্দ্রনাথ যেন স্বর্ণযুগেরই মানুষ—এযুগে তিনি কেবল কয়েকটা জয়চিহ্ন প্রমাণ স্বরূপ প্রোথিত করিয়া গেলেন—যে মানুষ আসিতেছে, সেই অনাগত মহামানবেরই আগমনী সঙ্গীতস্বতি পাই তাঁর জীবনে—শুধু তাই নয়, তিনি স্বয়ং যেন তাঁহাদেরই একজন অগ্রদূত, পরিপূর্ণতারই নমুনা লইয়া আসিয়াছেন। তাই শুধু বাংলার সাহিত্যক্ষেত্রে নয়, বিশ্বমানবের জীবনক্ষেত্রে তাঁর আবির্ভাব ও কবিপ্রভাব উজ্জল গ্রহরাজের তায় সত্যই সকলের বন্দনীয় ও বরণীয়। দিবাকরকে কে

অস্বীকার করিতে পারে? তেমনি কেহই রবীন্দ্রনাথের অসামান্য ব্যক্তিত্ব ও প্রতিভা অস্বীকার করিতে পারে না।

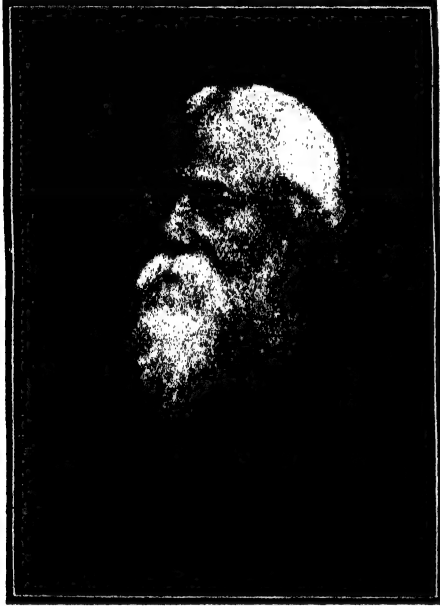
জগতের মুকুটধারী রাজগুরুদের স্বর্ণকিরীট এই দ্বিধিজয়ী কবি-সম্রাটের উদ্দেশ্যে সমগ্র সম্মান দানে ইতস্ততঃ করে না, বাণীর বরপূজগণ সর্বদেশে ও সর্বজাতির পক্ষ হইতে তাঁহার প্রতি অর্ঘ্য দিতে ছুটিয়া আসে, জনমণ্ডলী তাহাদের “কবি” বলিয়া প্রীতিভরে তাঁহার গীতি ও কথা শ্রবণ করে—টুপি খুলিয়া দোদুণ্ডুপ্রতাপ মুসোলিনী ইউরোপের প্রাচীন জাতির শ্রদ্ধাঞ্জলীস্বরূপ রোমের গ্রন্থ-ভাণ্ডার তাঁহার চরণে লুটাইয়া দেয়—ইহা রবীন্দ্রনাথের ব্যক্তিত্বের পূজা কি মানবাত্মার পরিপূর্ণ আশা ও সম্ভাবনীয়তার বন্দনা তাহা বিচার্য্য নহে। রবীন্দ্রনাথ মহা-মানবত্বের কবি—তাঁর মধ্য দিয়া বিশ্বমানবেরই বিজয়রাগিণী সুর-সপ্তকে বাকার তুলিয়াছে।

মহাকবির জন্মোৎসব তাই মানবাত্মারই মহোৎসব মধ্যে স্থান পাইবার যোগ্য। বাঙ্গালী মহাজাতিক্রমে দাঁড়াইতে চায়, তাই মহাজীবনের সকল সম্ভাবনীয়তা তাহার মধ্যে যুগে যুগে বিচিত্র-রূপে ফুটিয়াছে। রবীন্দ্রনাথের জন্ম—এমনই এক বিশ্বতোমুখী প্রতিভার অবিসম্বাদিত নব উৎস। তাই এ জন্মোৎসবে বাঙ্গালীর জাতিহিসাবে যোগদান করা উচিত।

যে যজ্ঞের উদ্বোধক মহামহোপাধ্যায় হরপ্রসাদ শাস্ত্রী, হোতা স্বয়ং বিজ্ঞানরাজ জগদীশচন্দ্র, তাহার সাফল্যে সন্দিহান হওয়ার লেশমাত্র কারণ থাকিতে

পায় না। শুধু আমাদের কথা, এই মহোৎসবে কবির প্রতি যোগ্য শ্রদ্ধাঞ্জলী অর্পণ কালে তাঁর সেই আজন্মপোষিত বিরাট সঙ্কল্প—সেই চির-কল্লোলিত প্রাণের মহাবাণী—

“এই সব মূঢ় মূক লান মুখে দিতে হবে ভাষা।
এই সব শ্রান্ত ক্লান্ত বুকে ধনিয়া তুলিতে
হবে আশা।”



মহাকবি রবীন্দ্রনাথ

—ইহা না ভুলি। কবি-প্রাণের ইহা যে বড় গভীর একান্ত আকৃতি—এ আকৃতির মর্ম যদি সিদ্ধ হয়, তবেই না কবিপরিচয়ের সাথে সাথে, একটা জাতির আত্মপরিচয়ের দীক্ষা সর্বব্যাপী ও সার্থক হয়। বঙ্গ-ভারতীর দুয়ারে আমরা জাতির এই করুণ মন্মরাগিনীই নিবেদন করিয়া রাখিলাম। “রবীন্দ্র-জয়ন্তী”—বিরাট জাতীয় জাগরণোৎসবে পরিণত হউক—ইহাই প্রার্থনা।

বর্ষাশ্রম অভ্যুত্থান—

বর্ষা ভারতেরই সংযুক্ত দেশ, একই রাষ্ট্র ও সভ্যতার অন্তর্ভুক্ত। বর্ষানজাতি বৌদ্ধাধর্মাবলম্বী;

তাই ধর্ম সম্বন্ধে বর্ষা ভারতেরই অধ্যাত্ম-কল্যাণ। রাষ্ট্রীয় সাধনায় আজ বর্ষা ভারতের সহিত একই ভাগ্যসূত্রে সম্বন্ধ থাকিবে অথবা বিযুক্ত ও স্বতন্ত্র ভাবে আত্মভাগ্য নিয়ন্ত্রিত করিবে, ইহা লইয়া ঘোরতর আন্দোলন চলিয়াছে। রাষ্ট্রীয় স্বাভিজ্ঞা অর্থেই যদি এক্ষেত্রে স্বাধীনতা হইত, তাহা হইলে বলিবার কোনই কথা ছিল না; কিন্তু ভারতের গ্রায় বর্ষাও আজ তৃতীয় শক্তির অধীন রাজ্য— কাজেই বন্ধুহীন মুক্তি-সংগ্রামে একক সাহায্য লাভের আশা যতটা তার চেয়ে ঢের বেশী সাকল্যের সম্ভাবনা ভারতের ব্যাপক মুক্তি-সংগ্রামে সহযোগী ও সাধকরূপে যদি বর্ষা আগুয়ান হয়। বর্ষার দূরদর্শী জাতীয় নেতৃত্ব সর্বলই এই শেষোক্ত পথই শ্রেয়: বলিয়া বুঝিয়াছেন ও সাধ্যপক্ষে বরণ করিয়াছেন। আমরা ত্যাগীশ্রেষ্ঠ রে: উত্তমকে জানি—তিনি ভারতেরই মর্মবেদনার আগুন নিজের বুকে জালিয়া একনিষ্ঠচিত্তে মুক্তি-সাধনায় আত্মনিয়োগ করিয়াছেন ও স্বজাতির অন্তরে এই একই ভাবপ্রতিষ্ঠা চাহেন।

ভারতের রাষ্ট্রীয় মহামণ্ডলীও বর্ষাকে সম্মানে স্বাধিকার নির্বাচনের স্বাধীনতা দিয়াছেন—ইচ্ছা করিলে সে স্বাধীন ভারত মহারাষ্ট্রের অন্তর্ভুক্ত থাকিতে পারে, ইচ্ছা করিলে সে স্বতন্ত্র হইতে পারে। আমরা বিশ্বাস করি, বর্ষার খাটা দেশ-প্রেমিক দরদী নেতৃত্ব এ স্বাধিকারনির্বাচন ক্ষমতার যোগ্য ব্যবহার করিবেন—বর্ষার প্রকৃত জাতীয় কল্যাণ কোথায় নিহিত তাহা তাঁহারা বুঝেন বলিয়াই ভারতের সহিত যোগসূত্র রক্ষায় তাঁহারা কোনদিন উদাসীন হন নাই, ভবিষ্যতেও হইবেন না।

এদিকে, বর্ষার পূর্বোক্ত জাতীয় আন্দোলনের তলে তলে, আবার এক অগ্নিপ্রবাহের সূচনা হইয়াছে, যাহা আশা কোনমতে ধামাচাপা দিয়া রাখা চলিতেছে না। বর্ষার সরকারী ইস্তাহারে যতটুকু প্রকাশ পাইয়াছে, তাহাতে বুঝা যায়, বর্ষার বর্তমান বিদ্রোহ সাময়িক অর্থনৈতিক কারণপ্রসূত বা সামাজিক নহে। সমগ্র খারওয়েডী প্রদেশকে কে যেন সহশা অস্থশস্ত্রে সুসজ্জিত এবং এমন অদম্য স্বাধীনতা প্রেরণায় উদ্ভুদ্ধ ও সংহতিবদ্ধ

করিয়া তুলিয়াছে যে শত শত প্রাণ বলি পড়িয়াও তাহার দমন এখন পর্য্যন্ত সুসিদ্ধ হয় নাই। এই আরামপ্রিয়, স্থখী অথচ দুর্দ্ধবজাতির প্রাণে কে এত মৃত্যুপণ অগ্নিময় আকাজ্জা জলিয়া তুলিল? বুবি, যুগের হাওয়াই বর্ম্মার গিরিকান্দারে সুপবীর্ষ্য ও স্বাধীনতাপ্রেরণা জাগাইয়া তুলিয়াছে। কিন্তু ইহার সঠিক বিবরণ এখন পর্য্যন্ত কিছুই পাওয়া যায় নাই।

১৮২৬ খৃঃ প্রথম বর্ম্মাযুদ্ধের অবসান হয়। তারপর ১৮৫২ খৃঃ লর্ড ডালহৌসী স্বয়ং রেঙ্গুণে উপস্থিত হইয়া কয়েকটি ক্ষিপ্ত যুদ্ধযাত্রায় প্রোম অধিকার করেন ও পেগু প্রদেশ ইংরাজরাজ্যভুক্ত করিয়া লন। ইহাতেই দ্বিতীয় বর্ম্মাযুদ্ধের অন্ত হয়। অন্ততঃ ১৮৮৫ খৃঃ বর্ম্মারাজ খীবো যখন প্রবল স্পর্দ্ধায় ইংরাজের বাণিজ্যে হস্তক্ষেপ করেন, তখন পুনরায় যুদ্ধঘোষণা করিয়া খীবোকে রাজ্যচ্যুত ও বন্দী করা হয় এবং সঙ্গে সঙ্গে বর্ম্মার স্বাধীনতা-যুগেরও সম্পূর্ণ অবসান ঘটে। বন্দী বর্ম্মারাজ কিছুদিন চন্দননগরে পলাতক ছিলেন, শুনা যায়।

সে যাহা হউক, বর্ম্মা স্বাধীনতা হারাইয়াছে খুব দীর্ঘদিন নহে—মাত্র প্রায় ৪০ বৎসর। তাই বর্ম্মার প্রাণের আগুন বুবি এখনও নিভে নাই। কিন্তু মুক্তির নূতন পথ যে হিংসাত্মক নব সংগ্রামের মধ্য দিয়া মহাআজ্ঞী আবিষ্কার করিয়াছেন, ভারতের ন্যায় বর্ম্মা সেই পথেই জাতির মুক্তিপ্রেরণা পরিচালনা না করিলে, অনর্থক ই ঘটিবে বলিয়া আমাদের মনে হয়। বর্ম্মায় কি এমন কেহ নাই, যিনি এই রক্তাক্ত পথ হইতে সংগ্রামশীল জাতিকে মোড় ফিরাইয়া শান্তিময় পথে ফিরাইয়া আনিতে পারেন?

মার্চী-কাটুনির ছেলে রাষ্ট্রপতি—

মঃ ডুম্যারের নূতন রাষ্ট্রপতি নির্বাচিত হইয়াছেন। ইহার পিতা একজন খাটি শ্রমজীবী—‘নার্কি’ (Earth-cutter) অর্থাৎ মাটি কাটাই

তাঁহার জীবনোপায় ছিল। তাঁহার পুত্র সারা ফ্রান্সের শ্রেষ্ঠ গোরবের অধিকারী—ইহা শ্রম-সাধনার উচ্চ মাহাত্ম্য প্রকাশ করে। গণতন্ত্রের বিরূঢ় পরীক্ষাক্ষেত্র আমেরিকাতেও “পর্ণকুটির হইতে শ্বেতাবাস” (From Log-cabin to White-house)—এইরূপ অতি সামান্য অবস্থা হইতে অসামান্য জীবনের অভ্যুদয়দৃষ্টান্ত পরিলক্ষ্য করিয়াছি।

আভিজাত্য ধনের অথবা রক্তের নহে—আভিজাত্য গুণের। ইহাই প্রকৃত গণতন্ত্রের মূল ভিত্তি। পাশ্চাত্যে যেখানে এত সত্য ‘গুণমহিমা’ প্রকাশ পায়, সেখানেই সময়ে মস্তক অবনত হয়।

মঃ ডুম্যারের প্রবল প্রতিদ্বন্দ্বী ছিলেন—মঃ ব্রিয়। ব্রিয়াকে ইউরোপে না জানে, এমন কে



নব-ফরাসী-রাষ্ট্রপতি—

মঃ পলে ডুমার

আছে? ফ্রান্সের স্বনামধন্য পররাষ্ট্রপতি “অথও ইউরোপীয় মহারাষ্ট্র” (United States of Europe) প্রতিষ্ঠার স্বপ্নে বিভোর—এই স্বপ্নকে কার্যে পরিণত করিতে তিনি দীর্ঘজীবন যে নিরবচ্ছিন্ন চিন্তা ও চেষ্টা করিয়া আসিয়াছেন তাহার জগৎ তাঁহার নাম আজ শ্রেষ্ঠ রাষ্ট্রনীতিক-

গণের মধ্যে অগ্রগণ্য, এই ব্রিয়াকে ভোটাধিক্যে পরাজিত করিয়া মঃ ডুম্যারের রাষ্ট্রপতিত্ব লাভ বিশ্বয়কর ঘটনা। ফ্রান্স আজ তাহার রাষ্ট্রপরিষদে বিরূঢ় ব্যক্তিত্বের চেয়ে এই লোকপ্রিয় ‘গণের’ মানুষকেই শ্রেষ্ঠ পূজার আসন ছাড়িয়া দিল কেন—তাহার মূলে অল্প রাষ্ট্র-নীতিক কারণ থাকিলেও, গণতন্ত্রের মহিমাই ইহাতে বাহিরের চক্ষে অধিক মাত্রায় পরিস্ফুট হইয়া উঠিয়াছে।



মত ও পথ

রুশ ও আমরা—

আমরা পরাধীন—এইজ্ঞাই দুঃখ; কিন্তু স্বাধীন হইতে হইলে যে প্রাণ উদাত করিতে হয়, তাহা কে? রুশের অবস্থা ভারতের চেয়ে অধিক উন্নত ছিল না, বিপ্লবের পর অর্থসঙ্কটের পায়ণ চাপে তাহারা মাথা তুলিবার পথ পায় নাই, ইউরোপের সকল সভ্যজাতিই নবজাগ্রত রুশকে টিপিয়া মারিবার উদ্যোগ করিয়াছিল; কিন্তু রুশ নিজের পায়ে ভর দিয়া দাঁড়াইয়া উঠিতেছে। তাহারা প্রতিজ্ঞা করিয়াছে—পাঁচ বৎসরের মধ্যে তাহাদের নূতন ভিত্তির উপর জগতের সর্বশ্রেষ্ঠ জাতিরূপে দাঁড়াইয়া উঠিতে হইবে। রুশ বাঁচিতে চায়, তাই তাহাদের দুর্জয় সঙ্কল্প ব্যর্থ হইবার নহে। ১৯২৮-২৯ হইতে ১৯৩৩ খৃষ্টাব্দের ভিতর অসাধারণ ব্রত-পালনের ভার লইয়া তাহারা শনৈঃ শনৈঃ সিদ্ধির পথে অগ্রসর হইতেছে। যে জাতি বাঁচিতে চায়, তাহার পশ্চাতে ভগবানেরই নিগূঢ় উদ্দেশ্য থাকে; কাল্পনিক আদর্শ, মনোমুগ্ধকর স্বপ্ন সেখানে ঠাই পায় না। অপরাধে জীবনের উপর ভর করিয়া ঈশ্বরের আশীর্বাদ স্বতঃই সেখানে মূর্ত্ত হয়। রুশের অগ্রিমুর্ত্তি দেখিয়া মনে হয়, তারা বৃষ্টি অতি শীঘ্র দিগ্বিজয়ে বাহির হইবে, তাহাদের দেয় কেহ বারণ করিতে সমর্থ হইবে না, জগৎকে উহা মাথা পাতিয়া বহন করিতে হইবে।

লেনিন বলিয়াছিলেন—“Electrification plus Soviets equals Socialism.”

সে কথা বর্ণে বর্ণে সত্যে পরিণত করার জ্ঞান বৈজ্ঞানিকের প্রচেষ্টা অব্যর্থ হইয়াছে। বিয়াল্লিশটি নূতন বৈজ্ঞাতিক যন্ত্রাঙ্গার নিষ্কাশন করা হইয়াছে। ইহাতে বছরে ৫ মিলিয়র্ড কিলোর স্থানে ২২ মিলিয়র্ড কিলো পাওয়ার খরচ হইবে। রুশের বস্ত-উৎপাদিকা শক্তি ইহা দ্বারা এক তৃতীয়াংশ বৃদ্ধি পাইবে, মূলধনের উপর দ্বিগুণ লভ্যাংশ দেওয়া সম্ভব হইবে। রুশে তাই বিদেশ হইতে ধনাগম আরম্ভ হইয়াছে। রুশ পাঁচ বৎসরে যতখানি হইতে চাহে, ততখানি হইতে না পারিলে তাহার মাথা তুলিয়া দাঁড়াইবার উপায় নাই; কাজেই রুশ জাতি তাহার জ্ঞান উঠিয়া পড়িয়া লাগিয়াছে—ইহাই তো জীবনের পরিচয়!

রুশজাতির উপস্থিত আয়ের উপর তিন গুণ আয়বৃদ্ধি করিতে হইবে। এইজ্ঞান যে মূলধনের প্রয়োজন, বৈদেশিক বাণিজ্য-নীতি ব্যতীত রাজ্যপরিচালন ব্যবস্থা হইতে এই অর্থ-সঞ্চয়ের ব্যবস্থা হইয়াছে। রাজস্বের শতকরা ৬৩ অংশ ব্যবসাবাণিজ্যের বিকৃতির জ্ঞান নির্দ্ধারিত করা হইয়াছে, ২১ অংশ শিক্ষাদি কার্যে ব্যয় হইবে, রাজ্যশাসনব্যবস্থায় ১০ অংশ, বাকী ৫ অংশ অন্যান্য প্রয়োজন বাবদ ব্যয় হইবে! ইহা দ্বারা রুশের

রাজস্বের অনেক অর্থই মূলধন রূপে ব্যবহৃত হইতে পারিবে। একটা জাতিকে বাঁচিতে হইলে, এমন হিসাব করিয়া, এমন জাগ্রত হইয়া রক্তমুখী হইতে হয়। রূশের ভাগ্যলক্ষ্মী আজ প্রসন্ন, এইজন্ম রূশের ললাটে সিঁদুর জয়টীকা জগতের প্রত্যক্ষ হইয়াছে। ভারতও বাঁচিতে চায়, তাহারও দেওয়ার কিছু আছে; কিন্তু এই দেওয়ার তাগিদ দেখাইয়া আমরা ভুয়া হইয়া যাই। আজ বাচার মন্ত্রই উচ্চারণ করিতে হইবে। ভারত-ব্যবস্থাপক-সভার ভূতপূর্ব সভাপতি মহামতি পেটেল বলিতেছেন, ইংরাজের রাষ্ট্রপতিগণ যে ভাবে স্বর বদলাইতে আরম্ভ করিয়াছেন, তাহাতে ভারতের ভাগ্যপরিবর্তন কথায় ও যুক্তিতে সম্ভব হইবে না। আমরাও তাহাই মনে করি। রূশের মত করিয়া ভারতের ভাগ্যবিধাতা আমাদের হয় তো চালাইবেন না; কিন্তু তবুও এই অবস্থায় তো আমাদের রক্ষা পাইতে হইবে।

রাজ্যশাসনব্যবস্থায় রূশ শতকরা দশমাংশ ব্যয় করেন—ভারতে ব্রিটিশশাসন প্রবর্তিত থাকিতে ইহা কি সম্ভব হইবে? ব্রিটিশ-ভারতে ১ কোটি ৫৮ লক্ষের উপর টাকা কেবল পুলিশ ও জেল বিভাগে খরচ হয়; ইহার উপর সামরিক বিভাগ, বিচার বিভাগ, রাজস্ব আদায় বিভাগ, কত বিভাগ আছে! ভারতশাসন বাবদ টাকা এমন মিলে না, যাহা দ্বারা দেশের স্বাস্থ্য ও শিক্ষাকার্য্য পরিচালিত হয়; তাহার উপর ভারতের রাজস্ব হইতে দেশে কৃষিবাণিজ্যের উন্নতিকল্পে টাকা পাওয়া একেবারেই দুঃস্বপ্ন। তবে ভারতের বাঁচিবার উপায় কি?

আমাদেরও আজ সংহতিবদ্ধ হইতে হইবে; কয়েকটা পরিবার মণ্ডলীবদ্ধ করিয়া আমাদের সঞ্চয়-প্রবৃত্তিকে জাগাইয়া তুলিতে হইবে। ব্যক্তির সহিত

ব্যক্তির মিলনই আজ যথেষ্ট ঐক্যবল বৃদ্ধির উপায় নহে, সমস্ত পরিবার মিলিয়া ঐক্যবদ্ধ সমাজ গড়িবার প্রয়োজন হইয়াছে। জীবনধারণের একান্ত প্রয়োজনমত ব্যবস্থা মাত্র করিয়া এই যুক্ত সঞ্চয় অর্থাগামের পথ প্রশস্ত করিবে। আমরা যাহা করিতে চাই, অর্থাভাব বশতঃ তাহাতে সফলকাম হই না। দেশের নিকট হইতে আমরা বহুবার অর্থসংগ্রহ করিয়া দেশের কাজে নামিয়াছি; কিন্তু সকল বিষয়ে কৃতকার্য্য হই নাই। যেখানে সাফল্যের স্বর্ণরশ্মি দেখা যায়, পরীক্ষা করিলে জানিতে পারি—সেখানে কর্ম্মীদের দরদেই বিষয়টা সিদ্ধ হইয়াছে। এই দরদের কারণ আর অণু কিছু নহে, যে অর্থ অকাতরে ব্যয় করিয়া হিসাব দিতে হয় না, এবং হিসাব দিলেও ক্ষতির মাত্রা কর্ম্মীকে বহন করিতে হয় না, এই সকল ক্ষেত্রে তদ্রূপ নহে; এখানে নিজেদের রক্ত ঢালিয়াই বস্তুর সৃষ্টি হইয়াছে। এক্ষণে আমাদের এইরূপ ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র সংহতি নিজেদের কর্ত্তি দিয়াই গড়িয়া তুলিতে হইবে। পাচ সাতটা পরিবার একত্র করিয়া, আয় ও ব্যয়ের অল্প কমিয়া এমন অর্থ বাহির করিতে হইবে, যাহা দিয়া আমরা জীবনের সমস্ত প্রয়োজন নিজেদের মধ্যে তৈয়ারী করিয়া লইতে পারি। নিত্য-প্রয়োজনীয় দ্রব্যাদি হাট বাজার হইতে খরিদ না করিয়া, নিজ নিজ পল্লীক্ষেত্রে তাহা উৎপন্ন করিয়া সমাজে কমলার আসন বিছাইয়া দিতে পারি। ইহার জন্ত ‘স্কিম’ করিবার প্রয়োজন নাই। ‘স্কিম’ অনেকই করেন, এবং তাঁহারা উহাতে সিদ্ধহস্ত, কর্ম্মক্ষেত্রে নামিলে উহার কিছুই থাকে না; কর্ম্ম-প্রবাহে সত্যাত্মী ভাসিতে ভাসিতে অভিনব ধারায় কর্ম্মসিদ্ধি লাভ করেন। স্বাধীনতার দাবী লইয়া একদল মাছুষ সংগ্রাম-ক্ষেত্রে অগ্রসর

হইয়াছেন। বাংলার প্রায় পাঁচ কোটি নরনারীর মধ্যে সত্যাগ্রহ সংগ্রামে কিঞ্চিদধিক বার হাজার মানুষ যোগ দিয়াছিল, ইহাতে আমরা গর্ব করি—বাকী লোকেরও তো কাজ আছে, তাহারাকরিল কি?

আমরা এইজগুই বলিতেছি—জাতির প্রাণে বাঁচার তাগিদ এখনও আসে নাই, তাহা হইলে সর্বত্র আমরা একটা হিসাবের অক কষাকষির সাড়া পাইতাম। যাহারা আজ আশ্রমজীবনের উপর কটাক্ষপাত করিতেছেন, তাঁহাদের আজ বলিয়া রাখি—বাংলায় অনেক আশ্রমে জাতি গড়ার যে মন্ত্রধ্বনি উঠিয়াছে, তাহা ঐ বার হাজার কারাবন্দী জীবনের সংখ্যা বাড়াইবার জগু না হইলেও, জাতি কোন্ পথে শ্রেয়ঃ লাভ করিবে, তাহার নিঃস্বার্থ প্রয়াস আরম্ভ হইয়াছে। বাহিরের সমাজ-জীবনে যেমন আপনাকে প্রবুদ্ধ করার দিক্‌টা দেখিয়া তবে পা বাড়ান হয়, এই ক্ষেত্রে তাহা নহে। আপনার বলিতে কিছু না রাখিয়া, সমাজ-জীবনে শক্তি সঞ্চয় করিয়া যাহাতে দেশে মুক্তিধারা প্রবাহিত হয়, তাহারই তপস্বী চলিয়াছে। মুক্তি মোক্ষের উদ্দেশ্যে যে সকল আশ্রম সমাজের বৃক্কে স্থান করিতে চায়, তাহাদের কথা ছাড়িয়া আমরা বাংলায় অন্ততঃ এক হাজার এইরূপ সজ্জ গড়িতে বলি—বিশ পঁচিশটি পরিবার একত্র হইয়া এইগুলি এক একটা অখণ্ড পরিবারস্বরূপ হইবে; এই ভিন্ন ভিন্ন পরিবারমণ্ডলীর আয়ের দিক্‌টায় শুধু সতর্ক হওয়া নহে, প্রত্যেক নারী পুরুষ পুত্রকন্যাদের সংঘত জীবনযাত্রার ভিতর দিয়া সমাজকে এমন শক্তিশালী করিয়া তুলিতে হইবে, যাহাতে জাতিবোধের অমুভূতি জলন্ত আগুনের মত সর্বত্র সঞ্চারিত হইবে—এই সমাজই ভবিষ্যতে জাতিমুষ্টি লইয়া অসাধারণ কৰ্ম্ম সিদ্ধ করিবে। রাজনীতিক ক্ষেত্র শীঘ্রই দেখিলিয়া হইয়া পড়িবে,

তখন দেশকে বাঁচাইবার জগু ইহা ব্যতীত অন্য উপায় থাকিবে না। এই সকল সজ্জ অথবা আশ্রম এইজগুই নূতন যুগের প্রবর্তক। আমরা দেশের ও জাতির জগুই তরুণদের বিষয়টা তলাইয়া বুঝিতে বলি।

সংস্কৃত শিক্ষার তীব্রস্বকরণ—

কালাপাহাড় দেশে অনেক জন্মিয়াছেন—ইহা ইংরাজী শিক্ষার ফল বলিতে হইবে। ওয়াশ্বেন হেষ্টিংস একদিন বলিয়াছিলেন—ভারতে ইংরাজ-রাজ্য ধ্বংস হইবে; কিন্তু সংস্কৃত সাহিত্যের লোপ হইবে না, ইহাই “হিন্দু জাতির মেৰুদণ্ড”। কিন্তু দুর্ভাগ্য—আজ হিন্দুসন্তান প্রবেশিকা পরীক্ষায় ছাত্রদের প্রতি মমতা দেখাইতে গিয়া সংস্কৃত শিক্ষার ব্যবস্থা নাকচ করিতে উদ্যত হইয়াছেন। তাঁহাদের যুক্তি এমনই অসার, যাহা গ্রাহ্যের মধ্যে আনিতে ইচ্ছা হয় না; কিন্তু ভারতীয় সভ্যতার মূলে কুঠারাঘাত করার স্বযোগ পাইলে যাহারা তৎপর হয়েন, তাঁহাদের আজ এই দিকে দৃষ্টি গিয়াছে—অতঃপর নীরব থাকা শ্রেয়ঃ নহে।

জষ্টিস্ গ্রীড্ সাহেবের নিকট প্রাথমিক বিজ্ঞানের মত সংস্কৃতশিক্ষা প্রবেশিকা পরীক্ষায় বাধ্যতামূলক যাহাতে না থাকে, তাহার এক প্রস্তাব উপস্থাপিত করা হইয়াছিল। কয়েকখানা অতিরিক্ত ভোটের জোরে প্রস্তাব গৃহীত হয়। কিন্তু মতানৈক্য প্রবল থাকায় এতদিন ইহা কাঁধে পরিণত করা হয় নাই; অধিকন্তু মহাত্মার অসহযোগ আন্দোলনে বিশ্ববিদ্যালয়ের উপর দিয়া যে বড় বহিহেতছিল, তাহাতে কর্তৃপক্ষ এই বিষয়ে দৃষ্টি নিক্ষেপ করার অবকাশ পান নাই। সম্প্রতি সেনেটে ইহার পূর্ণ সমর্থন করার তাগিদ আসিয়াছে। দেশবাসীর পক্ষ হইতে এক্ষণে ইহার বিরুদ্ধে তুমুল আন্দোলন হওয়া

উচিত। এলবার্ট হলে কলিকাতার সেরিফ শ্রীযুক্ত প্রফুল্ল নাথ ঠাকুরের সভাপতিত্বে এই প্রস্তাবের বিরুদ্ধে এক সভা আহূত হইয়াছিল। তাহাতে সংস্কৃতের সহিত প্রাথমিক বিজ্ঞানশিক্ষা বাধ্যতামূলক করিয়া যাহাতে ছাত্রদের পরীক্ষার ব্যবস্থা হয়, এইরূপ প্রস্তাবই গৃহীত হইয়াছে। আমরা সভার উদ্যোক্তবর্গকে সর্বান্তঃকরণে ধন্যবাদ দিই।

১৯০২ খৃষ্টাব্দে কলেজ হইতে সংস্কৃত পরীক্ষা বাধ্যতামূলক না হওয়ায় আমরা যে ক্ষতিগ্রস্ত হই নাই তাহা নহে; পুনরায় প্রবেশিকা পরীক্ষায় যদি ছাত্রগণ সংস্কৃত শিক্ষা হইতে বঞ্চিত হয়, তাহা হইলে আমাদের জাতীয়তার মূলেই আঘাত দেওয়া হইবে।

সংস্কৃতচর্চা কেবল আমাদের অতীতকে স্মরণ করাইয়া দেয় না, জীবনের গতি নিয়ন্ত্রিত করে : এইজন্যই মহাত্মা বলিয়াছেন—“আমি ভাল করিয়া সংস্কৃত শিখি নাই, তার জন্য গভীর ভাবেই দুঃখ পাই। আমি আমাদের দেশের প্রত্যেক হিন্দু বালক বালিকাদের ভাল করিয়া সংস্কৃত শিক্ষায় পারদর্শী হইতে বলি।”

ল্যাটিন সাহিত্যের ন্যায় সংস্কৃত সাহিত্যকে মৃত-স্বরূপে চৈলিয়া যে মানুষ, তাহা আত্মহারার পক্ষেই সম্ভব এবং যারা বলেন সংস্কৃত সাহিত্যের মধ্যে যাহা ভাল আছে, তাহার অহুবাদ পড়িলেই যথেষ্ট হইবে, আমরা এই শ্রেণীর অধ্যাপক ও শিক্ষকদের কি বলিয়া তিরস্কার করিব তাহার ভাষা খুঁজিয়া পাই না।

যে ভাষায় জাতির মর্ম্ম নিভাড়াইয়া উপাসনার বাণী বাহির হইয়াছে, যে শাস্ত্র শাস্ত্র ও বেদ আমাদের দৈনন্দিন জীবনের রস ও আনন্দ, যাহার অভাবে আজ কেবল দাসজাতি হইয়া রক্ষা পাই না, আমাদের অস্তিত্ব পর্য্যন্ত লোপ পাইতে বসিয়াছে,

তাহার অহুবাদ কেমন করিয়া হয় এবং সে অহুবাদে মানুষ কেমন করিয়া তৃপ্তি পায়, বুঝি না। সন্দেশের আশ্বাদ যাহার নাই, তাহার চিটাগুড়ই যথেষ্ট; কিন্তু যে সকল অভিভাবক এবং দেশনেতৃবৃন্দ সংস্কৃত ভাষার মধ্যে ভারতের প্রাণ খুঁজিয়া পাইয়াছেন, তাঁহারা আজ নীরব থাকিবেন কেমন করিয়া! আমরা জানি, অর্ধাচীন যুগের শিক্ষিত যাহারা, তাঁহারা জাতীয় জীবনরক্ষার পথে কি গুরুতর অন্তরায় উপস্থিত, তাহা বুঝিবেন না; বরং অনাবশ্যক বোধে, যত বোধে সংস্কৃত ভাষাকে বিসর্জন দিতেই ব্যস্ত হইবেন। কিন্তু ভারতীয় চরিত্রের মূলস্বরূপ এই সংস্কৃত বিদ্যা—যাহা হইতে বঞ্চিত হইলে আমরা একেবারে আত্মবিস্মৃতির অতলে ডুবিবু, ইহা মর্মে মর্মে যাহারা উপলব্ধি করিয়াছেন, তাহাদের আজ তো নিশ্চেষ্ট থাকিলে চলিবে না। স্বরাজ, স্বাধীনতা পাওয়ায় বিলম্ব হউক, কিন্তু ভারতীয় সভ্যতার এই পুণ্যবেদী আজ যে ভাঙ্গিয়া পড়ে—অচিরে ইহার দিকে আমাদের দৃষ্টি দিতে হইবে।

অনেকেই মনে করিতে পারেন—সংস্কৃত শিক্ষার ব্যবস্থা ম্যাট্রিক হইতে উঠাইয়া দেওয়ায় ভারতের ধর্ম্ম যদি অধঃপাতে যায়, তবে এই অসার ধর্ম্ম না আশ্রয় করাই শ্রেয়ঃ। কথাটা শুনা য় বেশ; কিন্তু সংস্কৃতভাষার প্রতি এই অনাদর করার মূলে যে উদ্বেগ, যে মনোবৃত্তি, তাহার সহিতই আমাদের সংগ্রাম। প্রবল রাজশক্তি যে বস্তু উপেক্ষা করে, তাহা যদি জাতির বৈশিষ্ট্য ও স্বাভাবিক রক্ষার আশ্রয় হয়, তবে তাহার প্রতি ঐক্যমুগ্ধ মহাপাপ এবং এই কার্যে যাহারা প্রত্যাশদাতা, তাহাদের আমরা দেশদ্রোহী বলিতেও ক্ষান্ত হইব না।

দেশে শতকরা ৫২ জন মুসলমান; অতএব সংস্কৃতশিক্ষা প্রবর্তিত থাকিলে, সাম্প্রদায়িক

বিবোধ জাগাইয়া রাখারই সুবিধা দেওয়া হয়—এ মুক্তি হিন্দু ভারতের নয়, নব্বুদ্দি মানুষের। আমাদের কাণে আজও শিবের বিঘাণ বাজিতেছে, স্বামীজির বাণী—“A nation in India must be a union of those whose heart beat to the same spiritual tune.” এই একই স্বরের বঙ্কার আমরা আমাদের শাস্ত্র সংহিতার ভিতর দিয়াই পাই। সেই সকলের অনুবাদ বতই নিখুঁত হউক, অকৃত্রিম অনুভূতি শুধু মৌলিক বাণীর সম্ভাবন করিয়াই পাইয়া থাকি—শাস্ত্রজ্ঞ, নীতিবিদ মনিষীবর্গ আমাদের কথা বুঝিবেন। সংস্কৃত ভাষার প্রতি এইরূপ উপেক্ষা মারাত্মক হইবে।

অর্থসঙ্কট—

গোলাজাত ধান, কিন্তু কৃষকের পাজনা দিবার অবস্থা নয়। জমিদার কপালে করাপাত করিতেছে, নানসম্মত রক্ষা পায় না। টাকা চাই, মাথা খুঁড়িলে এক পয়সা আজ আদায় হওয়া সম্ভব নয়। ঋণী যে সে মহাজনের সম্মুখে নির্ভীকভাবে দাঁড়াইয়া বলে, ঋণশোধের উপায় নাই; টুটীতে ছুরি বসাইলেও, এক কোঁটা রক্ত বাহির হইবে না। চতুর্দিকে হাহাকার!

দেশের সর্বত্র টাকার ভেল্‌কী লাগিয়াছিল—আজ সহসা সে ইজ্জতাল শেষ হইয়াছে। এক্ষণে সহজ অবস্থায় আমাদের দাঁড়াইতে হইলে, যে ধৈর্য ও কৌশলের প্রয়োজন তাহা না থাকায়, চতুর্দিকে অশান্তির আগুন ধুধু করিয়া জলিয়া উঠিতেছে। কৃষক ভিটা ছাড়িয়া কোথায় যাইবে, জানে না; জমিদার কেমন করিয়া খাজনা আদায় করিবে, খুঁজিয়া পায় না; চিকিৎসকের রোগী জুটে না; আদালতে উকিল, মোক্তার, ব্যবহারজীবী পাই তুলে আর তুড়ি দেয়; কল কারখানায় লক্ষ

লক্ষ লোকে যে হারে পারিশ্রমিক পাইত, তাহা ক্রমেই হ্রাস পায়, তাহার দ্বন্দ্ব ঘট করে। ফলে, ৩১শে মার্চ হইতে এই তিন মাসে চার লক্ষ, আটশ হাজার, ছয়শত ছেষটি দিন বেকার অবস্থায় কাটিয়াছে। দূরবস্থার সীমা দেখা যায় না। চাকুলোর মাত্রা বাড়িতেছে। অনেকে বলেন, দেশে এখনও যে বিপ্লব দেখা দেয় নাই, ইহা ভারতবাসীর রক্ত দধির গ্ৰায় শীতল বলিয়া—অগ্নিশিখা হইলে, সর্বনাশ হইত।

উপায় কি? কয়লার মালিক আশায় বসিয়া আছেন, আবার একটা যুদ্ধবিগ্রহ বাপিলে হয়; ক্ষতির মাত্রা সুদে আসলে পোষাইয়া লইব। ভূমি মালের আড়ম্বাদর কাঁটা হওয়ার প্রতীক্ষায় চাহিয়া আছে, সম্ভায় রাশীকৃত চাউল, দাইল, সরিষা গুদামে জমা করিয়াছে—আবার টাকার আশ্রয় হইবে। ব্যাঙ্কের আমানত জমার অঙ্ক ক্রমেই কমিয়া আসে; চাকর মুনিবের মুখেব দিকে চাহিয়া শিহরিয়া উঠে, কণন জবাব দেয়; বেকারের সংখ্যা ক্রমেই বাড়িতেছে, পেটে দুটা অন্ন জুটিলে তাহার কৃতার্থ হয়। ভবিষ্যৎ অন্ধকারাচ্ছন্ন। সকলের মুখেই ঐ এক কথা—উপায় কি? আমাদের ভবিষ্যৎ কি?

অবস্থা আর পূর্বের গ্ৰায় ফিরিয়া আসিবে না, ধান চাউল তুনো দরে আর বিকাইবে না, লোহার বাজার আর উঠিবে না, চাকুরীর সংখ্যা বৃদ্ধি পাইবে না, জমিদারের খাজনা ঘোলআনা আদায় হইবে না, নালিশ মকদ্দমায় প্রজাকে সর্বস্বান্ত করা আর সম্ভব হইবে না—আমাদের নূতন পথ আবিষ্কার করিতে হইবে; আর মোহে, সম্মোহনের কুহকে মজিলে চলিবে না।

কৃষকের নিকট হইতে কাঁচা মাল আদায় লইয়া তাহাকে রেহাই দিতে হইবে—বিনিময় প্রথাই

পুনঃ প্রবর্তিত করিতে হইবে। আমাদের অভাব কিসের! অর্থের চলাচল করিতে গিয়া আমরাই লক্ষ্মীছাড়া হইলাম, কাকন মূল্যে কাচ খরিন করিলাম—আজ হইতে আমাদের চিরদিনের মত সাবধান হইতে হইবে।

আশায় আর কেহ বসিয়া থাকিও না। প্রতি গৃহস্থের খোরাক সঞ্চয়ের জন্ত জমি সংগ্রহ কর। পারিশ্রমিক দিয়া শস্য গোলাজাত করার দুরাশা রাখিও না, নিজেদের শ্রমে মাটি খুঁড়িয়া সম্পদ বৃদ্ধি কর। ফাঁকি দিয়া কেহ চিরদিন বড় হইয়া থাকে না। আজ শ্রমিক ও মহাজনের মধ্যে যে দ্বন্দ্ব, তাহা কোন মানুষ বা দল বিশেষের কলকাটি নয়; আমাদের প্রকৃতির মধ্যে যে সত্য তাহাই রুদ্রমূর্ত্তি ধরিয়াছে। ভগবানের তুল্য অধিকার—শিক্ষার অভাবে, ব্যবহারদোষে একজন নত, অল্পজন উন্নত হওয়া সম্ভব হইয়াছিল; ক্রমে সকলেই চক্ষুমান হইতেছে। অধিকারবাদ যেমন চাতুর্য্যরক্ষায় আর টিকে না, সেইরূপ ধনী গরীব অদৃষ্টবশতঃ বলিয়া মানুষ আর সান্দ্রনা চাহে না। সে চক্ষের সম্মুখে প্রমাণ করাইয়া দেয়—ইহা নিছক জুয়াচুরি; এ পৃথিবীর উপর মানুষের যে তুল্য অধিকার তাহা আর নাকচ করা যায় না। এই অন্তর্বিপ্লব ঘটনা ওলট-পালট করিয়া আর নিবারণ করা সম্ভব হইবে না; মানুষের প্রকৃতিগত পরিবর্তন আনিতে হইবে। সহজে না হইলে ক্রমে জোর প্রকাশ পাইবে, মানুষের প্রতিকূল চেষ্টা রক্তবিপ্লব স্বজন করিবে। এইজন্যই বিলাতের স্বার্থপর রাষ্ট্রনেতৃদের মতবাদের বিরুদ্ধে সে দিন ভারতসচিব মিঃ বেন স্পীসকে প্রকাশ করিয়াছেন—ভারতের আরউইন-গান্ধীর মধ্যে যে সর্ভ, তাহা বিলাতের ব্যবসা বাণিজ্যের স্ববিধাকল্পে নয়..... to restore good-will in India—ইংলণ্ডের

সেকর্গার্ড রক্ষা করার জন্ত নয়.... the safeguards would be formulated in Indian interests। শাপিত তরবারির সাহায্যে রাজ্যশাসন-নীতি তাই উন্টাইয়া যায়। লর্ড আরউইন এইজন্যই বিলাতে গিয়া মুক্তকণ্ঠে স্বীকার করিয়াছেন, কঠোর শাসনে কোন জাতিকে অধীন করিয়া রাখা সম্ভব নহে; “willing and contented India”কে ব্রিটিশ রাজ্যাস্তর্গত রাখার উপায়—উভয়কে সমান ভাবে চুক্তিবদ্ধ করা। এইরূপ মনোভাবের কারণ আর অল্প কিছু নয়, মহাকাল আজ যে বার্তা আনিয়াছে, তাহা দম্ভবশে অস্বীকার করিলে আমাদের বিনাশ অবশ্যতাবী। সে সম্রাট হইতে রাজা, জমিদার, মহাজন, আড়ম্বার, অফিসের বড় সাহেব পর্য্যন্ত মাথা নীচু করিয়া মন্তুজ্ঞদের সম্মান দিতে বাধ্য। এই মর্যাদার উপরই বিশ্বমানবজাতি নূতন ভঙ্গীতে জীবন যাত্রা শুরু করিতে চায়। এইজন্য আজিকার অর্থবিপ্লবকে আমরা সাময়িক বলিয়া উপেক্ষা করিলে ভুল করিব। শ্রমের মূল্য দিতে গিয়া দেখিব—শ্রমিক হওয়াই শ্রেয়ঃ। আজ অতীত ভারতের আদর্শই আরও অধিকতর পূর্ণাঙ্গ মুক্তি ধরিয়া অবতীর্ণ হয়। রাজর্ষি জনকের হল চালনা আজ মনে হয় সখের বিষয় ছিল না; শ্রম ছিল আমাদের সম্পদ। শ্রমের বোকা একদল মানুষের ঘাড়ে চাপাইয়া অন্তদল যে স্বপ্ন-জগতে স্বচ্ছন্দে সাঁতার কাটিবে, এ ফাঁকির দিন শেষ হইয়াছে। আমাদের এই দিক দিয়া ভবিষ্যতের জন্ত প্রস্তুত হইতে হইবে।

শ্রমকাতর জাতি—

আমাদের দেশে পেটের খোরাক ভিক্ষায় সংগ্রহ করার একটা রীতি আছে। দাতার পরলোকে বিশ্বাস যতদিন, ততদিন ইহা ধর্ম্মনীতিরূপে প্রবর্তিত

ধাক্কা, কেন না দানের কড়ি গুণায়িত হইয়া পরজন্মে দাতাকে অধিক সমৃদ্ধশালী করিবে। করুণার দায়েও আমরা বেকার জীবনের প্রভ্রম দিই; কিন্তু একটা সবল স্বস্থ মানুষ তার নিজের পেটের জালা দূর করার শক্তি যদি না রাখে, ধরাপৃষ্ঠ হইতে তাহার মুছিয়া যাওয়াই শ্রেয়ঃ। এইজন্ত অনেক স্থানে অন্নদানের ব্যবস্থার উপর মহাত্মা কটাক্ষপাত করিয়াছেন, তিনি বলেন—“Every one can work, for meal.....it is a sin to give a free meal to one who is fit to do any remunerative work at all”.—দেশে মানুষ গড়িতে হইলে, এই দিকে আমাদের কার্পণ্য শ্রেয়ঃ বলিয়া মনে করি।

অস্বাভাবিকতা—

মহম্মদ হজরতের ছবি সহ ‘প্রাচীন কাহিনী’ মুদ্রিত করায়, কলিকাতার প্রসিদ্ধ পুস্তকবিক্রেতা সেন ব্রাদার্সের সত্বাধিকারী ভোলানাথ সেন তাঁহার দুইজন সহকারীর সহিত বীভৎসরূপে ইসলাম ধর্ম্মীর নিষ্ঠুর ছুরিকাঘাতে প্রাণ দিয়াছেন। আমাদের মুসলমান ভ্রাতৃবৃন্দের মধ্যে কেহ বলেন—ইসলামবিশ্বাসীর প্রাণে আঘাত দিলে তাহারা অতিষ্ঠ হইয়া উঠে, ফলে হত্যাকাণ্ড অহুষ্ঠিত হয়; অতএব এইদিকে সতর্ক হওয়াই শ্রেয়ঃ। কিন্তু আমরা জানি, ব্রিটিশ মিউজিয়মে মহম্মদের ছবি রক্ষিত হইয়াছে, এমন কি ওয়েল্‌স সাহেব কেবল এই মহাপুরুষের মূর্ত্তি প্রকটিত করিয়া ক্ষান্ত হন নাই, তাঁহার চরিত্র বিশ্লেষণ করিয়াছেন—ইহাতে বিশ্বাসীর প্রাণে আঘাত দেওয়ার কি আছে! হিন্দুর দেবতা শ্রীকৃষ্ণ, কিন্তু কৃষ্ণচন্দ্রের জীবনযাত্রার আলোচনা অন্ত্যাত্ম ধর্ম্মী ব্যতীত হিন্দুজাতি নিজেরাই বহু প্রকারে করিয়াছেন, তাহাতে তাঁর প্রতি হিন্দু-ধর্ম্মীর অন্ধার হ্রাস হয় নাই।

আর একটা ভাবিবার কথা—বাংলায় একখানা স্কুলপাঠ্যের সংবাদ পাইয়া পাঞ্জাব প্রদেশ হইতে দুইজন মুসলমান বিশ্বাসী আসিয়া পুস্তক প্রকাশকে হত্যা করিল—ইহার মূল কি কোন রহস্য নাই! রাজনীতিক হত্যাকাণ্ডের মূল অন্বেষণে পুলিশ যেরূপ প্রযত্ন করেন, এই ক্ষেত্রে তাহার ক্রটি হইবে না বলিয়াই আমাদের বিশ্বাস। হত্যাকারীরা বিচারাধীন—এক্ষেণে এই প্রসঙ্গে অধিক কথা সমীচিন নহে। আমরা এই শোকসন্তপ্ত পরিবারকে সান্ত্বনা দিবার ভাষা খুঁজিয়া পাই না। ধর্ম্মের নামে নরহত্যা যদি বিংশ শতাব্দীর রীতি হয়, তাহা হইলে ধর্ম্মপ্রাণতায় আমাদের আত্মার উন্নতি হইল কোথায়? হিন্দু জাতি ইহা চক্ষের জলে সহিয়া লইবে, মুসলমান ভ্রাতৃবৃন্দের অন্তরে প্রেমের প্রদীপ জলিয়া উঠুক। মহম্মদ হজরতের প্রতি হিন্দুর শ্রদ্ধা তাঁহার ছবি প্রকাশ করায় হ্রাস পাইবার নহে। পীরের দরগায় যে জাতি সিমী দিতে ছুটে, সে জাতি মহম্মদের চরণে শ্রদ্ধাপূর্ব্বক প্রণতি জ্ঞাপন করিবে; কিন্তু এই হিংসাবৃত্তির রক্ত কদাকার প্রকৃতিকে তাহার চিরদিনই অন্ধতা বলিয়া উপেক্ষা করিবে।

বড়লাটপত্নীর খাদি-প্রীতি—

সিমলা শৈলে মহাত্মা বড়লাট বাহাদুরের সহিত আলাপ করিয়া প্রীত হইয়াছেন। বড়লাটপত্নীর নিমন্ত্রণে শ্রীমতী কস্তুরীবাঈ গান্ধী লাটভবনে উপস্থিত হইয়াছিলেন; আদর আপ্যায়নের ক্রটি হয় নাই। মহাত্মার প্রতি লেডি উইলিংডনের শ্রদ্ধা ও সম্মান কতখানি, তাহার কথাপ্রসঙ্গেই প্রকাশ পাইয়াছে। মহাত্মার উপর কত বড় কার্যভার, অতএব তাঁহার জীবনরক্ষার দিকে খুব নজর রাখিয়া, মহাত্মা

যাহাতে অধিক ভোজন করেন তাহার অনুরোধ জ্ঞাপন করিয়াছেন। তিনি কস্তুরীবাঈ গান্ধীর



শ্রীমতী কস্তুরীবাঈ গান্ধী

নিকট হইতে ভাল খাদি চাহিয়াছেন; বড়লাট-পত্নীর খাদি-প্রীতির পরিচয় এই প্রথম।



লেডি উইলিংডন

সমস্ত ক্ষেত্র ছাড়িয়া গৈলাবাসের ব্যবস্থা ভাল নহে, ইহাও তিনি স্বীকার করিয়াছেন,

ভারতবাসীর সহিত অবাধ মিলনের সুবিধা ইহাতে ক্ষুণ্ণ হয়। আমরা বড়লাটপত্নীর গুণে মুগ্ধ হইয়াছি, রাজপুরুষগণ ক্রমে সহজ ও স্বচ্ছন্দভাবে জনসাধারণের সহিত মিলিতে আগ্রহ প্রকাশ করেন। ইহা যুগের ডাক ছাড়া আর কিছু নয়। যুগপুরুষ মহাত্মা যে 'শৃঙ্গ ফুংকার' দিয়াছেন, তাহা ভাবজগতে মহাকুরুক্ষেত্র সজ্জন করিয়াছে; তাঁর বিলাতগমনের ভিতর বিধাতার কি সঙ্কেত আছে, তাহা দেখিবার জন্ত উদ্গ্রীব রহিলাম।

মহাত্মার বিলাত গমন—

১৯৩১ চুক্তি বর্গে বর্গে সার্থক করা এবং হিন্দু-মুসলমানের মধ্যে বিরোধ দূর হওয়া, এই দুইটি সঙ্কল্প সিদ্ধ না হইলে মহাত্মা গোল টেবিলের বৈঠকে যোগ দিবেন না, এইরূপ কথা ব্যক্ত করিয়াছিলেন। শিমলা শৈলে বড়লাট বাহাদুরের সহিত বাক্যালাপের পর তিনি প্রথমটীর সম্বন্ধে নিঃসন্দেহ হন, কিন্তু প্রাদেশিক গভর্ণমেণ্ট দিল্লীর চুক্তি পালনে উদাসীন দেখিয়া তিনি ক্ষুণ্ণ হইয়াছেন। উত্তর পশ্চিম প্রদেশের গভর্ণর বাহাদুরের সহিত আলাপ করিয়া মহাত্মা একপ্রকার বিরক্ত হইয়াই বারদৌলীতে প্রস্থান করেন; কিন্তু তবুও তিনি বলেন—দিল্লীর চুক্তি যখন করাচি কংগ্রেসে পরিগৃহীত হইয়াছে, তখন কংগ্রেসের পক্ষ হইতে ইহা সর্বতোভাবে পালন করিতে হইবে, এবং ইহার জন্ত তিনি যত্নপণ করিবেন এবং এইজন্তই জুন মাসে ফেডারেল কন্ফারেন্সে যোগ দেওয়া তিনি যুক্তিযুক্ত মনে করেন না।

দিল্লীর চুক্তিপালনে মহাত্মার জায় প্রয়াস যদি রাজকর্তৃপক্ষ করিতেন, তাহা হইলে আশ্রয় যে বিরুদ্ধ ভাবের আশ্রয় দিকি দিকি

জলিতেছে তাহা হয় তো নিভিত। ভারতের সহিত ইংলণ্ডের সম্বন্ধসূত্র দৃঢ় হইত। কিন্তু সকলেই লর্ড আরউইন নহেন; এইজন্ত এইদিক্ দিয়াও মহাত্মার ধৈর্য্য অসাধারণ। তিনি বলেন—জেনোয়ায় শাস্তি-পত্রে পরস্পরবিরুদ্ধ পক্ষ স্বাক্ষর করিলেও, তাহা কার্য্যে পরিণত হওয়া কালসাপেক্ষ; চুক্তিকে সার্থক করার ভার দেশের উপর যতখানি, ততখানি তিনি অগ্নি পক্ষের আচরণ উপেক্ষা করিয়াও শেষ করিবেন।

হিন্দুমুসলমানের মধ্যে ঐক্যের সূত্র তিনি এখনও খুঁজিয়া পান নাই। ভূপালের নবাব বাহাদুরের সাধু প্রচেষ্টায় তিনি আত্মবান্। যদিও ইহা সর্ব্বতোভাবে সিদ্ধ না হয়, কংগ্রেসের হইয়া তিনি যে গুরুকার্য্যভার মাথায় লইয়াছেন, তাহা তাঁহাকে বহিতেই হইবে; এইহেতু তিনি লগুনে অভিযান করিবেন বলিয়া প্রতিশ্রুতি দিয়াছেন। ১৯০১ খৃষ্টাব্দে জগতে এই ঘটনা যুগান্তর সৃষ্টি করিবে বলিয়া আমাদের বিশ্বাস। মহাত্মার দিকে সমগ্র জগৎ বিস্ময়নেত্রে চাহিয়া আছে—ইহা কি ভারতের অধ্যাত্মশক্তির জয় নহে?

কংগ্রেসে দলাদলি—

বিষয়টা নূতন নহে। সমাজে, সাহিত্যে, ধর্মে দলাদলি থাকিতে পারে, আর রাষ্ট্রক্ষেত্রে ইহা থাকিবে না—এমন অসম্ভব কথা আমরা ভাবিতে পারি না। যদি ঐক্য আমাদের লক্ষ্য হইত, তাহা হইলে উহার জন্ত আমাদের প্রস্তুত হওয়ার কারণ ছিল; কিন্তু ঐক্য আমাদের লক্ষ্য নয়, মত ও অহুভূতির বৈশিষ্ট্য লইয়াই আমাদের গতি। এই মত ও অহুভূতির অন্তর্গত যতগুলি মানুষ তাহারা ঐক্যবদ্ধ হইতে পারে, অথবা কোন শক্তিশালী পুরুষের গুণে বা প্রভাবে পড়িয়া বহুলোকে ঐক্যবদ্ধ

ভাবে দাঁড়াইয়া উঠিতে পারে। ঐক্যের জন্ত স্ব-মত পরিত্যাগ আমাদের পক্ষে সম্ভব নয়, তাহার উপর আছে—ব্যক্তিবিশেষের আত্মপ্রতিষ্ঠার মোহ। এই অবস্থায় ঐক্যের কথা কার্য্যসিদ্ধির জন্তই বলিতে হয়; পরন্তু ইহা আমাদের অন্তরের কথা নহে।

কোন মানুষ যদি স্বয়ং মতের অহুগত করিয়া এমন একটা প্রবল সমষ্টি গড়িতে পারে, যাহা দ্বারা সমস্ত প্রতিকূল শক্তি পর্য্যাদস্ত হয়, সেখানে মিলন বা ঐক্যের কোন কথা নাই; কিন্তু তাহা যদি কার্য্যসিদ্ধির উপযোগী না হয়, তাহা হইলেই আর দশজনের সহিত মিলিয়া কার্য্য করার প্রবৃত্তি স্বাভাবিক। বাংলার কংগ্রেসে এমনই একদল মানুষের সৃষ্টি হইয়াছে।

মহাত্মার আদর্শের বাহিরে দাঁড়াইয়া কংগ্রেসে স্থান হওয়া এখন অসম্ভব; কেন না, দেশের অধিকাংশ কংগ্রেস-পন্থী এক্ষণে মহাত্মার অহুসরণে উদ্যত, অতএব কংগ্রেসের আদর্শ শিরোধার্য্য করিয়া লইতে অগ্নিশক্তিশালী দল বা দলপতি বাধ্য। কিন্তু কংগ্রেসের মধ্যে আর একদল লোক আছেন, যাহারা কতকটা মহাত্মার প্রতি বিশ্বাস ও শ্রদ্ধায়, আর কতকটা মহাত্মার আদর্শে মুগ্ধ হইয়া রাষ্ট্র-সাধনায় ব্রতী হইয়াছেন; মহাত্মার প্রভাব যদি অকস্মাৎ লোপ পায়, তবে এই দলের মধ্যেও ভেদ দেখা দিবে। ‘ক্ষেত্রে কর্ম্ম বিধীয়তে’ বলিয়া এক শ্রেণীর মানুষ পুনঃ যে লক্ষ্য ও আদর্শ লোকগ্রাহ্য হইবে, তাহারই অহুসরণ করিবে, অগ্নি পক্ষ মহাত্মার আদর্শ পরিত্যাগ করিবে না; রাষ্ট্রক্ষেত্রে স্থান না হইলেও, ইহারা School of thought লইয়া বাচিয়া থাকার প্রয়াস করিবে। এই সকল ভবিষ্যতের কথা। উপস্থিত দলাদলির অগ্নাশ্রু কারণ যাহাই থাকুক, ফলে উহাই দাঁড়াইয়াছে।

মহাত্মা শ্রীযুক্ত জে. এম. সেনগুপ্তের মাধ্যমে যেদিন তিন দফা রাজমুকুট পরাইয়া তাঁহাকে দেশবন্ধুর পর বাংলার এক এবং অদ্বিতীয় নেতা বলিয়া ঘোষণা করিলেন, তাঁহার উপর আজিকার মত সেনদিনও কেহ কথা না কহিলেও, ভিতরে ভিতরে শ্রীযুক্ত সেনগুপ্তের প্রতি এইদিন হইতেই বিদ্রোহের আগুন ধিকি ধিকি জলিয়া উঠে। কর্পোরেশন ব্যাপার লইয়া এই রহস্য ক্রমে পরিস্ফুট আকারে বাহির হওয়ায়, এই বিষয়ে আমাদের নিঃসন্দেহ করিয়াছে। তারপর আধুনিক সংবাদপত্রের স্বভাবই হইতেছে, স্বদলের ঢাকপিটা; এই দুঃখে দেশবন্ধুও যেমন “ফরওয়ার্ড” বাহির করিতে বাধ্য হন, শ্রীযুক্ত সেনগুপ্তও তদ্রূপ “এডভান্স” বাহির করেন—বিবাদের সূত্রে দেশ ঝঙ্কত হইয়া উঠে। এই অবস্থায় করাচীর কংগ্রেসে স্তভাষবাবু নাকি বাংলায় কংগ্রেস-নির্বাচন নিরপেক্ষভাবে করিবেন, এইরূপ প্রতিশ্রুতি প্রদান করেন। কিন্তু চারি আনা চাঁদা দিয়া কংগ্রেসের সদস্য হইলেই তাহার ভোটাধিকার হয়, নির্বাচনের পূর্বে সদস্যসংখ্যা বৃদ্ধি করিবার ধুম পড়িয়া যায়। স্তভাষবাবুর নেতৃত্বে বর্তমান কংগ্রেসের পরিচালকবৃন্দ তিন লক্ষ ৮০ হাজার সদস্যসংগ্রহের জন্য রসিদ ছাপাইয়াছেন; এই রসিদ বিলি লইয়া প্রথমেই গুণগোল বাধে, কিন্তু নিখিল কংগ্রেসের সভাপতি সর্দার পেটেল সে বিবাদ অকুরেই বিনাশ করিবার চেষ্টা করেন। কিন্তু ফলে দেখা যায়, বর্তমান কংগ্রেসের পরিচালকগণের বিরুদ্ধপক্ষ যাহাতে সদস্য হইতে না পারে, তাহার বিশেষ ব্যবস্থা করা হইয়াছে;

জিলা কংগ্রেস কমিটির সভাপতিই সাধারণতঃ নির্বাচনাধক্ষ্য পদে নিয়োজিত হন, বর্তমানে তাহার অগ্রথা হইয়াছে। শুনা যায়, স্তভাষবাবু নিজের দল হইতে বাছিয়া বাছিয়া

জিলা কংগ্রেস কমিটিতে নির্বাচনাধক্ষ্য নিযুক্ত করিয়াছেন; ইহার উপর নির্বাচন সম্পর্কে গোলমাল ঘটিলে, তাহা মিটাইবার জন্য প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটি হইতেই নির্বাচনসমিতি গঠিত হয়; কিন্তু এবার যাহারা এই সমিতির সদস্য, তাঁরা নাকি সকলেই শ্রীযুক্ত সেনগুপ্তের বিরুদ্ধ পক্ষ। এই সকল ব্যাপার দেখিয়া শ্রীযুক্ত সেনগুপ্ত এক ইস্তাহার জারি করিয়াছেন, তাহা কংগ্রেসের বিরুদ্ধে যুদ্ধ-ঘোষণা নহে, পরন্তু কংগ্রেসের মধ্যে যে পাপ ও অত্যাচার আশ্রয় করিয়াছে, তাহা নিরসন করাই তাঁহার উদ্দেশ্য এবং নিজ পক্ষকে দেশের পুরোভাগে স্থাপন করার লক্ষ্যও ইহার মধ্যে আছে। দেশের কাজে যাদের অধিকার আছে, তাঁদের পক্ষে ইহা অশোভন নহে; বরং ইহাতে ঔদাসীন্য দেশপ্রীতির পরিচয় নহে। আমরা এই বিষয়ে শ্রীযুক্ত সেনগুপ্তের অত্যাচার কিছু দেখি নাই।

৩২টি জিলা কংগ্রেসের ২৬টি নাকি স্তভাষবাবুর পক্ষে, ইহার প্রতিবাদে শ্রীযুক্ত সেনগুপ্ত দেখাইতেছেন—না ইহা নির্জলা মিথ্যা; নিরপেক্ষ নির্বাচন-নীতি প্রবর্তিত হইলে বাংলার সর্বত্রই শ্রীযুক্ত সেনগুপ্তের জয় হইবে। বস্তুর আর নিষ্পত্তি হওয়ার নহে; মহাত্মার নিকট বাংলার উভয় নেতাই তার করিয়া অবস্থা জানাইয়াছেন। তিনি সালিসীতে ইহা মিটাইতে উপদেশ দিয়াছেন। কিন্তু স্তভাষবাবু নির্বাচন বন্ধ রাখিবেন না। তাঁহার ইচ্ছা—নির্বাচনে জয় হইলে সকলেই সুবিধে, দেশ কোন পক্ষে। কিন্তু কথা হইতেছে—নিরপেক্ষ নীতি অবলম্বন না করিয়া পরাধীন জাতির এই যে জয়, ইহা তো কংগ্রেসের মধ্যেই ঘোরতর অশান্তি সৃষ্টি করিবে। গভর্নমেন্ট লোকমত উপেক্ষা করিয়া কিছু করিলে চতুর্দিকে

যে কোলাহল উঠে, তাহাই ভয়ঙ্কর হইয়া উঠে; শাসনশক্তিহীন দেশীয় দল যে ইহাতে অভাবনীয় রূপে বিপন্ন হইবে, সে কথা বলাই বাহুল্য। তাই চাই আপোষ ও ভিতরে যত বিরুদ্ধ ভাবই থাক, তাহা চাপিয়া মিলন নহে, পরস্পর নিরপেক্ষ নির্বাচন-যুদ্ধে উভয় পক্ষের শক্তিপরীক্ষার সুযোগ করা। সুভাষবাবু ইহাতে অসম্মত হইবেন কেন, বুঝি না। সম্প্রতি কথা উঠিয়াছে, শ্রীযুক্ত পি. সি. রায়, রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় ও যতীন্দ্রনাথ বসু মহাশয়ের সালিসীতে এই বিষয়ের চরম সিদ্ধান্ত করা। আমরা বাংলার ঘটনা অল্প প্রদেশে টানিয়া নিজেদের নত মস্তকে দাঁড়ান অপেক্ষা, ইহা খুব সমীচীন বলিয়া মনে করি।

নির্বাচন একটু পিছাইয়া দেওয়ায় আপত্তি নাই। কংগ্রেস-সভা হওয়ায় পথ অবাধ করিয়া দেওয়া হোক, ৩২টি জিলা কমিটিতে দেশে ৩২ জন নিরপেক্ষ নির্বাচনাধ্যক্ষ নিয়োজিত করা অসম্ভব হইবে না। প্রাদেশিক কংগ্রেস-কমিটী হইতে যে নির্বাচনসমিতি গড়া হয়, তাহা নিরপেক্ষ কয়েকজন মানুষ লইয়া গঠিত করা হউক। নির্বাচনসংগ্রামে উভয়

পক্ষ সমান ভাবেই শক্তি প্রয়োগ করিয়া প্রমাণ করুন, দেশ কোন পক্ষে—এই জয়ই শ্রেয়ঃ। ফরাসী-ভারতে নির্বাচন-যুদ্ধে যে কদর্য নীতি আশ্রয় করা হয়, জাতীয় দলের মধ্যে সেই কুট-নীতির আশ্রয় দেশভক্ত যদি নেতৃত্বের দায়ে দিতে প্রস্তুত হন, তবে আমাদের মাথা তুলিয়া দাঁড়াইবার সুযোগ আসিবে না। আমরা সুভাষবাবুর অন্তরের পরিচয় জানি; তিনি ভ্রূয়ো নেতৃত্বের দাবী লইয়া দেশের পায়ে যে কুড়ুল মারিবেন না—ইহা বিশ্বাস করি। সরল, স্বচ্ছসভাব শ্রীযুক্ত সেনগুপ্তও রণক্ষান্ত হইয়া সালিসী দ্বারা এইভাবে যদি নির্বাচন-যুদ্ধে অগ্রসর হন, তাহা হইলে বাংলার দলাদলির কলঙ্ক মাথিয়া বিমল চম্ভোদয় হইবে। বাদ্দালী জাতিকে ছানিয়া যে দল গড়িয়া উঠিবে, তাহা বাস্তবিক পক্ষে রাষ্ট্রিয়ক্ষেত্রে অভিনব এবং বাংলায় জাতিগঠন-যজ্ঞে এই উদীয়মান রাষ্ট্র-সম্মত ভবিষ্য ভারতের নিয়ামক হইবে।

আমরা এইমাত্র সংবাদ পাইলাম, নিখিল কংগ্রেস কার্য্যকরী সমিতি হইতে বাংলার দলাদলির নিষ্পত্তির জন্য মিঃ আনে একমাত্র মধ্যস্থ নিযুক্ত হইয়াছেন। নির্বাচনও বন্ধ থাকিবে না।

‘তুমি নাই আমি আছি’

[শ্রীপ্রিয়ম্বদা দেবী]

তুমি নাই, আমি আছি কেমন করিয়া বাচি,
পরম বিশ্বাস,
আমার মরম তলে, যে দীপ জলে নি বলে,
ছিল বড় ভয়;

আজ দেখি তারি শিখা অমর আরত লিখা
জীবনবারতা
পলে অল্পপলে মোরে নিয়ে চলে সাথী করে
চির অমরতা ॥

তোমার চরণ ভিন্ন নাই আর কোন চিহ্ন
আঁখির সম্মুখে,
মনে নাই আন কথা মিলনের ব্যাকুলতা
চোখে আর বুকে !



ভারতের রাষ্ট্রভাষা

(২)

[শ্রীসুরেশচন্দ্র মজুমদার]

প্রথম প্রবন্ধে রাষ্ট্রভাষা সম্বন্ধে যে সকল কথা আলোচিত হইয়াছে, তদতিরিক্ত আরও কয়েকটা কথা বর্তমান প্রবন্ধে আমরা দেখাইতে চেষ্টা করিব। সর্বপ্রথমেই আমাদের দেখাইতে হইবে, রাষ্ট্রভাষা বলিলে আমরা সাধারণতঃ কি বুঝিয়া থাকি। এ বিষয়ে অবশ্যই সন্দেহ নাই, যে ভবিষ্যতে ভারতের প্রত্যেক আত্মনিয়ন্ত্রিত প্রদেশই নিজ প্রদেশের মাতৃভাষাকে স্বকীয় অধিকার মধ্যে রাষ্ট্রভাষার স্থানে প্রতিষ্ঠা করিবেন। ভারতের জাতীয় কংগ্রেসও ইতিপূর্বে এই নিয়মের প্রবর্তন করিয়াছেন; সুতরাং ইহাতে কাহারও বলিবার কিছুই থাকিবে না। অতএব ভারতের রাষ্ট্রভাষা বলিলে সর্বভারতীয় বা আন্তঃপ্রাদেশিক কার্যে ব্যবহারোপযোগী একটা সাধারণ ভাষাকেই বুঝাইবে। এরূপ ভাষার প্রয়োজন সর্বভারতীয় ব্যবস্থা-পরিষৎ, ভারত সরকারের দপ্তরখানা এবং আন্তঃপ্রাদেশিক কার্যে মাত্র হইবে। সুতরাং স্পষ্টই

বোঝা যাইতেছে, যে জনসাধারণের পক্ষে এরূপ ভাষা শিক্ষা করিবার প্রয়োজন খুব কমই হইবে। যাহারা সর্বভারতীয় ব্যবস্থা পরিষৎ বা ভারত-সরকারের দপ্তরখানায় কাৰ্য্য করিবেন, তাহারা সাধারণতঃ দেশের উচ্চশিক্ষিত ও প্রতিভাশালী ব্যক্তিই হইবেন; অন্ততঃ ব্যবস্থাপরিষদের সদস্যগণ যে দেশের শ্রেষ্ঠ মনোনিগ্গণই হইবেন, এ আশা অবশ্যই করা যাইতে পারে। নেতৃত্বের গুরুভার স্বন্ধে লইয়া যাহারা এইরূপ দায়িত্বপূর্ণ পদে প্রতিষ্ঠিত থাকিবেন, ভারতের হৃদয়মণি সংস্কৃতভাষা শিক্ষা করা কি তাহারা একান্ত কর্তব্য বলিয়া মনে করিবেন না? সংস্কৃতভাষার সঙ্গে আমাদের জাতীয়জীবনের সম্বন্ধ যে কতখানি, তাহাও কি আবার বুঝাইয়া বলিতে হইবে? একজন অহিন্দুর কথাই এস্থলে উদ্ধৃত করিতেছি। নির্জা মহম্মদ ইয়াইল সাহেব তাহার ইতিহাস-বিখ্যাত অভিভাষণে বলিয়াছেন :—

“And I cannot but think that it is something of the genius of the Sanskrit language that has entered into and carried on the Hindu nation as a living entity, while great empires have risen and fallen.” * * *

“We should in view of its living value to the whole Indian nation, make the teaching of it nationwide. Its scientific aspects will naturally remain an interest of the intellectual minority and these must be encouraged and helped. *But as a spoken language in a simplified and popular form, it should pass beyond any particular caste or group, and become popular in the widest sense of the term.* Speaking though not as a Hindu, at least as a well-wisher of the Hindus, I would appeal to all my Hindu brethren to encourage Sanskrit learning. They would thereby be discharging a sacred duty to their civilization and culture. The more people speak it, the greater will be its power and influence. It is a priceless heritage. Let all share in it.”

যে ভাষার সঙ্গে আমাদের জাতীয়জীবনের উত্থানপতন এমন অচ্ছেদ্যভাবে গ্রথিত, যাহা শিক্ষা করা ভারতবাসী মাত্রেই পবিত্রতম কর্তব্য বলিয়া পরিগণিত—তাহা শিক্ষা করিতে দেশের শ্রেষ্ঠ মনীষিগণ পরাজয় হইবেন কেন? আর যদি তাঁহারা উহা শিক্ষা করিলেন, তবে উহাকেই সর্বভারতের রাষ্ট্রভাষায় পরিণত করিতে তাঁহাদের আপত্তির কারণ কিসে থাকিতে পারে? মির্জা ইসাইল সাহেব বলেন, যে রাষ্ট্রভাষার প্রশ্নটা সয়ল সংস্কৃত ভাষায় সাহায্যে সমাধান করা হইতেছে না দেখিয়া তিনি আশ্চর্যান্বিত হইয়াছেন। বাস্তবিক

এ বিষয়ে তাঁহার এই দূরদর্শিতার ভ্রমো ভ্রমোঃ প্রশংসা না করিয়া আমরা থাকিতে পারিতেছি না। যে ভাষার মৃতসঞ্জীবনী স্বধা পান করিয়া ভারতীয় জাতি ধরাপৃষ্ঠে অমর হইয়া রহিয়াছে, তাহাকে উত্তমরূপে যদি বাঁচাইয়া রাখিতে হয়, তবে রাষ্ট্রভাষার আসনে প্রতিষ্ঠা করা ছাড়া শ্রেষ্ঠতর উপায় আর নাই, ইহা বলাই বাহুল্য।

প্রশ্ন উঠিতে পারে, যে জনসাধারণের সঙ্গে ভাববিনিময়ের জন্ত কিরূপ উপায় অবলম্বিত হইবে? আমরা পূর্বেই বলিয়াছি, যে প্রত্যেক প্রদেশে সেই প্রদেশের মাতৃভাষাই সর্বত্র ও সর্ব কায়ে ব্যবহৃত হইবে। আর ভারতের সর্বপ্রদেশের জনসাধারণের সঙ্গে ভাববিনিময় করিবার আবশ্যকতা এক নিখিল ভারতীয় নেতৃবৃন্দ ছাড়া অণু অতি অল্প লোকেরই হইবে। যাহারা নেতৃত্বের এই গুরুদায়িত্ব গ্ৰহণ করিবেন, ভারতের প্রধান প্রধান প্রাদেশিক ভাষাগুলি যে তাঁহাদের শিক্ষা করা একান্তই কর্তব্য তাহাতে আর সন্দেহ নাই। নেতৃগণ অজ্ঞ জনসাধারণকে তাঁহাদের ভাষা শিক্ষা করিতে না বলিয়া যদি নিজেরাই জনসাধারণের ভাষা শিক্ষা করেন, তবে তাহাই অধিক শোভন হয় না কি? একথা অবশ্য বলা বাহুল্য, যে জনসাধারণকে তাহাদের মাতৃভাষা এবং সমর্থ হইলে নৈতিক ও ধার্মিক শিক্ষার জন্ত দেবভাষা শিক্ষা করিতেই হইবে। এই দুইটা ভাষা শিক্ষার পর তৃতীয় কোন ভাষা শিক্ষা করা যে অধিকাংশ লোকের পক্ষেই একেবারে অসম্ভব না হইলেও অত্যন্ত বঠিন, তাহা কি কেহ অস্বীকার করিতে পারিবেন? সুতরাং অহিন্দী ভাষাভাষীদের পক্ষে সংস্কৃত ছাড়া অণু কোন ভাষাকে রাষ্ট্রভাষা করায় অসুবিধা এতই বেশী যে, তাহাতে জাতীয় জীবনের বিকাশলাভ আদৌ সম্ভবপর নহে; সর্বভারতের

কল্যাণের দিক দিয়া দেখিলেও উক্ত ভাষা বাতীত অগ্র কোন ভাষার দাবীই রাষ্ট্রভাষার আসনে প্রতিষ্ঠিত হইবার পক্ষে স্বীকৃত হইতে পারে না। হিন্দীকে রাষ্ট্রভাষা করিলে উক্তভাষাভাষী প্রায় দশ কোটি লোকের সুবিধা হয় বটে; কিন্তু এই দশকোটি লোকের সুবিধার জগৎ অবশিষ্ট বিশ কোটির স্বার্থ কেন পদদলিত করা হইবে, তাহা আমরা বলিতে অক্ষম। সংস্কৃতকে রাষ্ট্রভাষা করার প্রস্তাব যে স্বার্থপ্রণোদিত, ইহা নিশ্চয়ই কেহ বলিতে পারিবেন না; কেন না সংস্কৃতই ভারতের জাতীয় ভাষা, এবং ভারতবাসী মাত্রেই ইহাকে আপনায় বলিয়া মনে করিয়া থাকেন—আর ভারতের সর্বপ্রদেশের ভাষাতেই সংস্কৃত শব্দ বহুল পরিমাণে মিশ্রিত হইয়া রহিয়াছে; সুতরাং একমাত্র সংস্কৃতভাষা বাতীত অগ্র কোন ভাষাই যে সর্ব-ভারতের নিজস্বতার দাবী করিতে পারে না, ইহা নিঃসন্দেহ।

নেপাল ও ভূটান ব্রিটিশশাসিত না হইলেও ভারতের অঙ্গ—ইহা কেহই অস্বীকার করিবেন না। এই নেপাল ও ভূটানের সঙ্গে যদি আমরা এক হইতে চাহি, তবে তাহা কি সংস্কৃতের দ্বারাই সহজ হইবে না? আজিকার শতাব্দিচ্ছিন্ন ভারতবর্ষ যদি সজ্জবদ্ধ হইয়া একটা বিরাট শক্তিশালী জাতিতে পরিণত হইবার আশা রাখে, তবে সর্বস্বহারা আমাদের মিলনের শেষ সূত্র সংস্কৃতকে হারাইলে আর কি অবশিষ্ট থাকিবে? আমাদের সবই তো গিয়াছে; একমাত্র অতীত গৌরবের জলন্ত কাহিনী বক্ষে ধরিয়া সংস্কৃতভাষা হয় ও অবজ্ঞাতভাবে কোনরূপে তাহার প্রাণের ধুকধুকিটুকু অতিকষ্টে রক্ষা করিতেছে। আমাদের অববেচনার ফলে যদি এই ধুকধুকিটুকুও থামিয়া যায়, তবে ভারতের কালজয়ী সভ্যতাও যে সঙ্গে সঙ্গে

বিলুপ্ত হইবে, তাহা আমরা অনায়াসেই ভবিষ্যদ্বাণী করিতে পারি। ইতিমধ্যেই আমরা আমাদের বিদেশী প্রভুদের অঙ্গুলীহেলনে সংস্কৃতের যথেষ্ট অনাদর করিয়াছি, কিন্তু এখনও উহার যেটুকু আছে, তাহারই জগৎ আমরা জগতের নিকট মুখ দেখাইতে পারিতেছি। বীর বিবেকানন্দকে প্রতীচী জয়ের জগৎ বেদান্তের আশ্রয় লইতে হইয়াছিল, ইহা যেন কেহ ভুলিয়া না যান। ভবিষ্যতেও আমাদের সজ্জবদ্ধ ও শক্তিশালী হইতে হইলে সংস্কৃতের সাহায্যই লইতে হইবে। সুতরাং জাতি-হিসাবে বাচিতে ও আমাদের সভ্যতাকে ধ্বংসের মুখ হইতে রক্ষা করিতে হইলে, সংস্কৃতকে বাচাইয়া রাখিতেই হইবে। এই বাচাইয়া রাখিবারই সর্বোৎকৃষ্ট পন্থা হইতেছে, উহাকে রাষ্ট্রভাষার আসনে প্রতিষ্ঠা।

ভারতে প্রলিটেরিয়েট বা শূদ্রতন্ত্রের প্রতিষ্ঠায় জগৎ যাহারা চেষ্টা করিতেছেন, তাঁহাদিগকেও আমরা বলি—সংস্কৃতের প্রণারে শূদ্রতন্ত্রের ক্ষতি হইবার বিন্দুমাত্র আশঙ্কা যেন তাঁহারা মনে স্থান না দেন। ভারতের স্বধি ব্রহ্ম হইতে তৃণ পর্যন্ত সকলেরই তৃপ্তি চাহিয়াছিলেন; তাঁহাদেরই স্রষ্টা সংস্কৃতভাষা শূদ্র-তন্ত্রকে জ্ঞানের আলোক প্রদান করিয়া ব্রাহ্মণতন্ত্রে পরিণত করিবে—এই আশা যদি সফল নাও হয়, তাহা হইলেও তাহাদের ক্ষতি যে করিবে না, ইহা নিঃসন্দেহরূপেই বলা যায়।

প্রশ্ন উঠিতে পারে, যে যাহারা হিন্দুস্থানীকে রাষ্ট্রভাষার আসন প্রদান করিতে চেষ্টা করিতেছেন তাঁহারা কি ভ্রান্ত? একথার উত্তরে আমরা এই মাত্র বলিতে পারি যে, তাঁহাদের অধিকাংশই সংস্কৃত ভাষায় অজ্ঞতানিবেদন উহার বিরাট শ্রমিয়া হৃদয়ঙ্গম করিতে পারেন নাই। অবশ্য এতদ্রূপে তাঁহাদের খুব দোষ দেওয়া চলে না, তাহা আমরা অস্বীকার করি

নী। আমাদের বর্তমান শিক্ষা দীক্ষাই ইহার জন্ত দায়ী। কূট রাজনীতিজ্ঞ মেকলে সাহেব আমাদের সভ্যতা ও সাধনার প্ৰসংগ করিবার জন্তই এদেশে ইংরেজী শিক্ষার প্রবর্তন করিয়াছিলেন। আমরা শেক্সপীয়র, বাইরন, টেনিসন, মিলটন, ওয়ার্ডসওয়ার্থ, স্কট, পডিয়া পণ্ডিত হইয়াছি—আমাদের সেকালের পচা সংস্কৃতভাষা আর কে পড়ে? কিন্তু চিত্রের অস্ত্রদিকে চাহিয়া দেখুন—অধ্যাপক মোক্ষমূলার স্বপ্নেদের অনুবাদ করিতেছেন; সংস্কৃতভাষার বিরাট মহিমায় তিনি মুগ্ধ হইয়া ইহাকে ‘among the most astonishing productions in any age and country’ বলিতেছেন; আর্থার এভেলিয়ন তত্ত্বের মন্ত্রশক্তির গূঢ় রহস্যের সন্ধান পাইতেছেন। বাহা ইউক, গুপ্ত বিষয়ের অনুশোচনা করিয়া আর লাভ নাই। শুধু আমরা ইহাই বলিতে চাহি, যে মির্জা ইস্মাইল সাহেবের কথিত “Evolution of a simplified Sanskrit for the man in the street.”—অর্থাৎ সর্বসাধারণের জন্ত বিবর্তনের সাহায্যে একটা সরল সংস্কৃতভাষা গড়িয়া উঠা আদৌ অসম্ভব নহে। ইহার জন্ত চাই—শুধু কুসংস্কার বর্জন করিবার মত যথেষ্ট মনের বল। আমি ইংরেজী-শিক্ষিত মার্কিন-রুচি নবালোকপ্রাপ্ত বিংশ শতাব্দীর বাবু, আমি ব্রাহ্মণপণ্ডিতের ভাষা সংস্কৃত শিখিবার ও বলিবার হীনতা কেমন করিয়া স্বীকার করিব—এই প্রকার মনোবৃত্তি দূর করিতে পারিলেই দেখিতে পাওয়া যাইবে, সর্বসাধারণের কথোপকথনাপযোগী সরল সংস্কৃত অতি সহজে গড়িয়া উঠা আদৌ অসম্ভব নহে। সত্য বটে, একরূপ ব্যাপার রাতারাতি ঘটিয়া উঠিবে না (রাতারাতি ঘটিয়া উঠিলে তাহা জলবুধুদে মতই অস্বাভাবিক হয়, ইহাও যেন আমাদের মনে থাকে); তবে হিন্দুস্থানীও যে রাতারাতি ইংরেজীর স্থানে

প্রতিষ্ঠিত হইবে না, ইহাও নিঃসন্দেহ। আর হিন্দুস্থানী নাম দিলেও হিন্দী ও উর্দুর একতা সম্পাদন সহজ ব্যাপার নহে। এই উভয় ভাষার প্রভেদ দূর করিয়া উহার সামঞ্জস্যসাধন কিরূপ কঠিন কাজ, তাহা যাহারা উর্দু সংবাদপত্র পাঠ বা শ্রবণ করিয়াছেন, কেবলমাত্র তাঁহারা ই বুঝিতে পারিবেন। আর যদিও বা একরূপ একটা সামঞ্জস্য করিয়া লওয়া যায়, তাহা হইলেও নাগরী ও আরবী লিপির সামঞ্জস্য কে করিবে? আর সামঞ্জস্য সাধন না করিলে অবস্থা কিরূপ দাঁড়াইবে, তাহাও কল্পনা করা কঠিন নহে। একই অক্ষরের কেরানী কেহ নাগরী ও কেহ আরবী অক্ষরে লিখিতেছেন, ইহা স্বীকার করিয়া লইলেও ব্যাপার যে অতি বীভৎস হইয়া দাঁড়াইবে, তাহা স্বীকার করিতেই হইবে। সুতরাং রাতারাতি একটা কিছু করিবার চেষ্টা না করিয়া ধীর অথচ দৃঢ়ভাবে ভবিষ্যৎ-কল্যাণের দিকে লক্ষ্য রাখিয়া বিষয়টির মীমাংসা করাই শোভন ও সঙ্গত।

পরিশেষে, একটা কথা বলিয়া আমরা প্রবন্ধের শেষ করিব। যে দশকোটি লোককে হিন্দী-ভাষাভাষী বলিয়া আমরা ধরিয়া লইয়াছি, পাঞ্জাব-বাসিগণকেও তাহার মধ্যে ধরা হইয়াছে। কিন্তু ইহাদের মাতৃভাষা—অন্ততঃ পাঞ্জাবী হিন্দু ও শিখের মাতৃভাষা যে পাঞ্জাবী হিন্দী বা উর্দু নহে, ইহা অভিজ্ঞ ব্যক্তি মাত্রেরই অবগত আছেন। ইহাদিগকে উর্দু শিখিতে বাধ্য না করিয়া যদি পাঞ্জাবীতেই ইহাদের শিক্ষা দীক্ষার ব্যবস্থা হয়, তবে প্রতিভাবিকাশের সুবিধার দরুণ জীবন-সংগ্রামে যেমন ইহারা অধিকতর অগ্রসর হইতে পারেন, সংস্কৃত শিখিয়া জাতির শিক্ষাদীক্ষাও ভাবধারার সহিত পরিচয়লাভ করাও তেমনি ইহাদের পক্ষে সহজ হয়। মোটের উপর আমরা ইহাই বলিতে পারি, যে অহিন্দীভাষাভাষীর সংখ্যা হিন্দী ভাষাভাষী অপেক্ষা অনেক অধিক; সুতরাং তাঁহাদের অনুবিধার সৃষ্টি করিয়া গায়ের জোরে সকলের উপর হিন্দুস্থানী ভাষা চালান কখনই জায়সঙ্গত হইতে পারে না।



সঙ্কলন ও সমালোচনা

সঙ্কলন

—:—

চীনের সূতা—

“রাষ্ট্র-বাণী” সংবাদ দিতেছেন :—

“চীন দেশ হইতে সূতা কলিকাতার বাজারে খুব বেশী রকম আসিতেছে। গত কয়েক বৎসরের সূতার আমদানী বিশ্লেষণ করিলে দেখা যায়, যে ১৯১৪ সালে ভারতে যত সূতা আমদানী হইত, তাহার চৌদ্দ আনা বিলাত হইতে আসিত। তার পর, জাপানী সূতা আসিতে আরম্ভ হয়। ১৯২৭ সালে বিলাতী সূতা আসে ছয় আনা, জাপানী আসে নয় আনা ও সেই বৎসরেরই চীনের সূতা ভারত-বর্ষের বাজারে দেখা দেয়। গত ৩ বৎসরের মধ্যে চীন আসিয়া জাপানের সূতায় বাজার অর্ধেক করিয়া লইয়াছে। এক্ষণে বিলাতী সূতা আসে সাত আনা, জাপানী চারি আনা, চীনা চারি আনা।

সূতা আমদানীর শতকরা হার

দেশের	১৯১৩	১৯২২	১৯২৭	১৯৩০
ব্রিটিশ	৮৩	৭০	৩১	৪৬
জাপানী	২	২৬	৪৪	২৫
চীনা	০	০	২	২৪

১৯১৪ খৃষ্টাব্দে চীনই ছিল ভারতের কোটা কোটা টাকার বস্ত্র ও সূতার খরিদকার। ১৯২৭ খৃষ্টাব্দে চীনে ভারতীয় সূতা ও বস্ত্র যাওয়া তো বন্ধ হইয়াছেই, পক্ষান্তরে চীনই ভারতবর্ষে সূতা পাঠাইতেছে। তাই বিচক্ষণ স্বাধীন শ্রমিক সতীশ

চক্র দাসগুপ্ত মহাশয় উপরোক্ত তথ্যগুলির উপর বিচারদৃষ্টি দিয়া সমুচিত মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছেন :—

“চীন ভারতবর্ষে সূতার বাজার করিয়া লইল—জাপান, বিলাতী ও দেশী মিলের প্রতিযোগিতা সম্বন্ধে চীন এই কার্য করিয়া লইল। ইহাতে চীনের জয় নাই, কলের ও মানুষের হৃদয়হীনতার জয় রহিয়াছে।”

বিষয়টা অবশ্যই প্রাণধানযোগ্য। হৃদয়দর্শী মহাত্মা গান্ধী বিলাতী পণ্য বর্জননের স্থলে এইজন্তই বৈদেশিক বস্ত্র বর্জননের প্রস্তাব আর্ন্তকণ্ঠে চিরদিন সমর্থন করিয়া আসিয়াছেন। বিদেশী আমাদের শত্রু বলিয়া নহে, আমাদের আত্মরক্ষার জন্ত ইহাই প্রয়োজন। খাদি ও চরকার সাহায্যে বস্ত্রে যদি আমরা স্বাধীন স্বপ্রতিষ্ঠ হইতে পারি, যন্ত্রমূলের নিষ্ঠুর কবল হইতে শুধু ভারতবর্ষকে মুক্ত করিব না, অস্ফাট জাতিকেও লোভ ও বিশ্বাসী ছুট ক্ষুধা হইতে নিবৃত্ত করিয়া আমরা জগদ্ব্যাপী শান্তি-প্রতিষ্ঠায় সহায়ক হইব।

বিশ্বাসীরা আশু—

মহাত্মা গান্ধীর অভ্যুত্থান ভারতের মরা প্রাণে নবীন আশাব জোয়ার বহাইয়াছে। বাংলার বৈষ্ণব ইহার মধ্যে এক প্রেমের মহাযুগ্মগমনেরই শুভ সূচনা দেখিয়া উল্লসিত হইয়াছেন। “জাতি ও

“আষাঢ়” সংখ্যা “শ্রীশ্রীসোণার গৌরান্দ” পত্রিকায়
কোনও ভাবুক লেখক এই উপলক্ষে লিখিয়াছেন—

“পৃথিবী অবধি যত আছে দেশ গ্রাম।

সর্বত্র প্রচার হইবে মোর নাম॥

ভগবান শ্রীচৈতন্যদেবের এই ভবিষ্যৎ উক্তির
সার্থকতা সম্পাদনের জন্যই আজ সর্ববিষয়ে
জগতের দ্রুত পরিবর্তন সংঘটিত হচ্ছে; বিশ্ব-
ব্যাপী এক বিরাট প্রেমযুগের আবির্ভাবই যে
পরিবর্তনের মুখ্য ও চরম লক্ষ্য।”

তাঁহার এই কথাগুলি অন্তর্দৃষ্টির পরিচয় দেয় ও
প্রাণে অনুপ্রেরণা জাগায় :—

“জগতের এই আগতপ্রায় মহাসৌভাগ্যের
দিন—এক ঘোরতর দুর্দিনের অন্তরালে
অবস্থান করছে। যদিও কলির প্রভাব
অবিলম্বেই অন্তমিত হবে, কিন্তু অন্তমিত হবার
আগে, তার শেষ আক্রমণ জগতের উপর এতই
ভীষণাকার ধারণ করবে, তা’ কল্পনা করাও
অসম্ভব। পতঙ্গ যেমন প্রজ্জ্বলিত আলোকের
উপর তার অস্তিম লক্ষ প্রদান করে, সেইরূপ
বিনষ্টপ্রায় কলির সর্বাপেক্ষা অধিক ও শেষ
আক্রমণ পড়বে গিয়ে ধর্ম ও ঈশ্বরের উপর;
হুতরাং এই সময়ে যথার্থ ঈশ্বরপরায়ণ সাধু-
দিগকেও অগ্নি যেমন মরণোন্মুখ পতঙ্গের
আক্ষালন অবিচলিত ভাবে গ্রহণ করে,
সেইরূপ মরণোন্মুখ কলির পদাঘাত স্থির
ভাবেই গ্রহণ করতে হবে। অপর পক্ষে
সাধুদিগকেও এই সময়ে এক ভীষণ অগ্নি-
পরীক্ষার ভিতর দিয়ে অগ্রসর হ’তে হবে।
কলির কালামির হলুকা তাঁদের বুকের উপরই
বেশী এসে লাগবে। এই সময়ে অত্যাচার,
উৎपीড়ন, নির্যাতন ও অবমান ঈশ্বরবিশ্বাসী-
দের শেষ পরিশুদ্ধির নিমিত্ত বহুল পরিমাণে
সঞ্চিত থাকবে। যিনি যত ধীর, স্থির ও
প্রশান্তভাবে সে শুদ্ধি মাথা পেতে নিতে
পারবেন, তিনিই হবেন যথার্থ ঈশ্বরের
প্রিয়পাত্র। বিশ্বব্যাপী সেই নবযুগের অভ্যুদয়ে
ইহারাও হবেন প্রেম-প্রচারে অগ্রদূত।

ভগবানের গৌরবপতাকা বহন করবার এই
মহাভাগ্য পেতে হলে এখন থেকে চাই তার
আয়োজন। দুর্দিনের অন্ধকার যতই ঘনতর
হয়ে উঠবে, হৃদয়ে বিশ্বাসের দীপ ততই উজ্জ্বল
করে’ নিতে হবে। ধর্ম ও ভগবানের জয়গান
নির্ভয়ে ততই উচ্চকণ্ঠে গাহিতে হবে। ধর্ম ও
ঈশ্বরের বিরুদ্ধে অনতিবিলম্বেই আবার যে
সংগ্রাম সমস্ত জগতের উপর ধোষিত হবে,
শেষ পর্যন্ত তার বিরুদ্ধে দাঁড়াবার জন্য
ভগবানের নিকট শক্তি ভিক্ষা করে’, ভগবন্ত-
দিগকে এখন থেকেই সজ্জবদ্ধ হতে হবে। যদি
কারও সহযোগ নাই পাওয়া যায়, বিশ্বাসী
সৈনিকের মত, একাই এই বিশ্বাসের যুদ্ধে
অবিচলিতভাবে দাঁড়িয়ে, প্রয়োজন হলে প্রাণ
পর্যন্ত বিসর্জন দিয়া এখন থেকে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ
হতে হবে। একজনও যথার্থ ভগবদ্বিশ্বাসীর
পবিত্র শোণিত যখন নির্যাতকের হাত গড়িয়ে
বহুসংখ্যার উপর পড়বে, তখনই সেই শোণিতা-
হতি থেকে কোটা কোটা বিশ্বাসী ভক্তের
বিকাশ ও কলি-প্রভাবের সম্পূর্ণ বিনাশ একই
সঙ্গে সজ্জটিত হবে। শ্রীভগবানের অকৃত্রিম
সেবক ধারা, তাঁদের ভক্তি ও বিশ্বাসের পূর্ণ
পরীক্ষার দিন নিকটবর্তী; শ্রীগৌর-লীলায়,
ঠাকুর ব্রহ্ম-হরিদাসের বাইশ বাজারের
বেত্রাঘাতের মধ্যে যার বীজ বা কারণ সঞ্চারিত
রয়েছে, ব্যাপক রূপে তারই কার্য আরম্ভ হবার
দিন আগতপ্রায় জানতে হবে।

কালপ্রভাববিমুক্ত উদ্ধত ও অসংযত জনতার
অত্যাচার যেদিন সাক্ষাৎভাবে ভক্তশরীর
স্পর্শ করবে, কলিপ্রভাব আরও বিনষ্ট হবার
তখনই ঠিক সময় উপস্থিত হয়েছে বুঝতে হবে।”

কবি-প্রশস্তি—

২৫শে বৈশাখ, ১৩০৮ মহাকবি রবীন্দ্রনাথের
জন্মদিনে তাঁহার স্বরচিত এই কবিপ্রশস্তি বাঙ্গালীর

“অর্থ কিছু বুঝি নাই, কুড়ায়ে পেয়েছি কবে জানি
নানা বর্ণে চিত্র করা বিচিত্রের নর্থ-বাঁশীখানি

যাত্রা-পথে। সে প্রত্যুষে প্রদোষের আলো অন্ধকার প্রথম মিলন-ক্ষেত্রে লভিল পুলক দোহাকার রক্ত অবগুষ্ঠনচ্ছায়ায়। মহামৌন পারাবারে প্রভাতের বাণী বজ্রা চঞ্চলি মিলিল শতধারে তুলিয়া হিলোল-দল। কত যাত্রী গেল কত পথে দুর্লভ ধনের লাগি অভভেদী দুর্গম পর্বতে হুস্তর সাগর উত্তরিয়া। শুধু মোর রাত্রি দিন, শুধু মোর আনমনে পথ চলা হ'ল অর্থহীন। গভীরের স্পর্শ চেয়ে ফিরিয়াছি, তার বেশী কিছু হয় নি সঞ্চয় করা, কত বার গেছি পিছু পিছু। আমি শুধু বাঁশরীতে ভাবিয়াছি প্রাণের নিঃশ্বাস বিচিত্রের স্বরগুলি গ্রন্থিবারে করেছি প্রয়াস আপন বীণার তন্তুজালে। ফুল ফুটাবার আগে ফাঙ্কনে তরু মর্মের বেদনার যে স্পন্দন জাগে, আমন্ত্রণ করেছিল তারে মোর মুক্ত রাগিণীতে উৎকণ্ঠা-কম্পিত মুচ্ছনায়। ছিন্ন পত্র মোর গীতে ফেলে গেছে শেষ দীর্ঘশ্বাস। ধরণীর অন্তঃপুরে রবি-রশ্মি নামে যবে, তুণে তুণে অন্ধুরে অন্ধুরে যে নিঃশব্দ ছলুধনি দূরে দূরে যায় বিস্তারিয়া ধূসর যবনি অন্তরালে, তারে দিচ্ছ উৎসারিয়া এ বাঁশীর রক্তে রক্তে; যে বিরাট গুঢ় অহুভবে রজনীর অঙ্গুলীতে অক্ষমালা ফিরিছে নীরবে আলোক-বন্দনা মন্ত্র জপে। আমার বাঁশীরে রাখি আপন বক্ষের পরে, তারে আমি পেয়েছি একাকী হৃদয় কম্পনে মম; যে বন্দী গোপন গন্ধখানি কিশোর কোরক মাঝে স্বপ্নে স্বপ্নে ফিরিছে সন্ধানি পূজার নৈবেদ্য ডালি, সংসরিত তাহার বেদনা সংগ্রহ করেছে গানে আমার বাঁশীর কলস্বনা।

চেতনা-সিকুর ক্ষুদ্র তরঙ্গের মৃদঙ্গ, গর্জনে নটরাজ করে নৃত্য, উষ্মের অট্টহাস্য সনে অন্তল অশ্রুর লীলা মিলে গিয়ে কল কল রোলে উঠিতেছে রণি রণি, ছায়া বৌদ্ধ সে দোলায় দোলে অশ্রাস্ত উল্লাসে। আমি তীরে বসি তারি রুদ্র তালে গান বেঁধে লভিয়াছি আপন ছন্দের অন্তরালে অনন্তের আনন্দ-বেদনা। নিখিলের অচুভূতি সঙ্গীত-সাধনা মাঝে রচিয়াছে অসংখ্য আকৃতি। এই গীতিপথ প্রান্তে, হে মানব, তোমার মন্দিরে দিনাস্তে এসেছি আমি নিশীথের নৈশক্লেশ তীরে

আরতির সাক্ষ্যক্ষেপে—একের চরণে রাখিলাম—
বিচিত্রের নন্দ-বাঁশী—এই মোর রহিল প্রণাম।”

গুরু শিষ্য —

বাংলায় খাটি গুরুভাব জাগিয়াছে। তাই এজাতি অবধারিত ভারতীয় ভাবে গড়িয়া উঠার স্বর্ণ সুযোগ পাইয়াছে। গুরু—ভাবেরই মূর্তি, সিদ্ধ শক্তির বিগ্রহ। গুরুর আহুগতা—আত্ম-সমর্পণ যোগেরই মৌলিক কেন্দ্র। এই আহুগতা-ভাবকে যাহারা দাসমনোবৃত্তিজাত বলেন, তাঁহারা প্রেমের, উৎসর্গময় জীবনের মর্মরহস্য কিছুই জানেন না। তাড়িতাচার হইতে তাড়িত বিকীরণের ধারাই আত্মসমর্পণযোগ—আত্মপতো শক্তিসঞ্চার বিষয়হীন ও নিরক্ষুশ হয়। ইহা প্রেমেরই স্বতঃসিদ্ধ প্রেরণা। বাংলার এক নমস্ত গুরুহৃদয়ের এই প্রেমময় আশীর্কাঙ্গী বড় প্রাণস্পর্শী—তাই একটু উদ্ধৃত করার লোভ সংবরণ করিতে পারিলাম না :— (আর্ধ্যদর্পণ, বৈশাখ)

“আমার শুভ ইচ্ছাকে মূর্ত করিয়া তুলিবার একমাত্র সহায় তোমরা। একদিন মুষ্টিমেয় কয়টাকে লইয়াই আমার কাঁধের সূত্রপাত হয়। আমি কাহাকেও ডাকিয়া আনি নাই। আমার বিভূতি দেখিয়া কেহ মন্ত্রমুগ্ধবৎ আমার শরণাপন্ন হয় নাই। যাহারা আসিয়াছিল তাহাদের আর কোনও হেতু নাই—আমাকে ভালবাসিয়াছিল তাহারা। আমি এক জায়গায় বসিয়া বিশুদ্ধ সঙ্গলই করিয়াছিলাম। সেই সঙ্গলের অদৃশ্য আকর্ষণের ফলেই তোমাদের মিলন।

তোমাদের জীবনের ভাবে কণ্ঠে ভাগবত-প্রেরণা নামিয়া আসে। তোমরা সঙ্গলসিদ্ধির অক্ষয় বীর্ষ লাভ কর।

আমার সিদ্ধি তোমাদের চাঞ্চল্যিক বল এবং নির্মলতার নির্ভর করে। তোমরা যেন আমার ভাবের পথে বিষ না হও।

এই দেহ দিয়াই কাণ হবে, তবে ইহার রূপান্তর নাই। তোমরা নিরীক সাধক—এই জন্মই আত্মদানে তোমাদের বিন্দুমাত্র কুণ্ঠা নাই। আজ অক্ষয় তৃতীয়ায় তোমাদের কি আশীর্বাদ করিব? তোমরা মানুষ হইয়া উঠ— এই আমার আশীর্বাদ।

আমার মায়া নাই, কিন্তু আমি তোমাদের ভালবাসি। এই ভালবাসা দিয়াই তোমাদের জীবন গড়িয়া উঠিবে। ভালবাসা সব চেয়ে সেরা—আমার কাছে যাহারা অল্প কিছু দাবী কর, তাহারা বঞ্চিত হইবে।

আমার বলিয়া যদি আমি একটিকেও পাই, তাহাই আমার পরম লাভ। পরীক্ষার ভিতর দিয়াই সেই বাছাই হইয়া যাইতেছে।

তোমরা মানুষ হইতে আসিয়াছিলে, আর কোনও কামনা বাসনা নাই তোমাদের। ... অধিকারী হওয়া সব চেয়ে বড় কথা। তোমাদের সাধনা সেই অধিকার অর্জনের জন্মই। অহঙ্কার আসিয়া মাঝখানেই আত্ম-প্রতিষ্ঠার যজ্ঞ লণ্ডভণ্ড করিয়া দেয়; সেইজন্মই সমর্পণের পথ ধরিয়া চলিলে আর কোনও ভয়ের আশঙ্কা থাকে না।

মানুষ দুই দিনেই প্রতিষ্ঠা চায়, প্রভু চায়। এই জন্মই সমর্পণের ধারা বহিয়া চলিতে তাহাদের এত আপত্তি! এই অপূর্ণতা লইয়াই কত মানুষ পূর্ণতার অভিনয় করিয়া যায়—কিন্তু হইলে কি হইবে, সেই জীবনের কোন সাত্ত্বিক প্রেরণা সঞ্চারের ক্ষমতা নেই। অভিনয়ে একদিন না একদিন আত্ময়ানি উপস্থিত হয়ই হয়। তোমরা অভিনয় ছাড়, নিখুঁতভাবে মানুষ হইয়া উঠ, অক্ষয় বীর্ঘ লাভ করিয়া মর্ত্য জগতেই অমৃতানন্দ অনুভব কর ইহাই আমার অভিলাষ এবং আশীর্বাদ।”

এরূপ ভাবনাসিক জীবনের স্পর্শে অমৃগত বিশ্বাসীর হৃদয়ে যে যুগভাবের বিশেষ উপলব্ধি ফুটিয়া উঠে ও ভবিষ্যতের আভাস প্রত্যক্ষ হয়, তাহারও নমুনা

উক্ত সংখ্যা পত্রিকা হইতেই একটু দেই :— “আর্যদর্পণ”—“যুগান্তের আভাস”)

“ভারতের আকাশে বাতাসে আজ বিপ্লবের সূচনা, কিন্তু অন্তরে তার প্রেমের প্রবাহ। আত্মজ্ঞানের গৌরবধারা নীরবে বহিয়া চলিয়াছে তাহার প্রাণে—সকলের অগোচরে, অজ্ঞাতে। এই দারুণ উত্তেজনার দিনে শান্তি-প্রবাহের সন্ধান কেহ রাখিতেছেন না। এই কর্ম, জ্ঞান, ভক্তির সমন্বয়ী ধারা আপন মনে বহিয়া চলিয়াছে দেবতার অনুলীসক্কে। রৌদ্রলীলার অবসানে ধ্বংসস্তূপের উপর দিয়া এই ধারা বহিয়া যাইবে যে দিন, সেই দিনই নূতন জগৎ গড়িয়া উঠিবে। সেদিন জগতের তৃষিত হৃদয়ে অমৃতধারা পয়িবেশন করিবে এই ভারত—ভারতের শাস্ত্র সমাহিত ঋষি। দীর্ঘ বিংশ বর্ষ ধরিয়া তাহারই আয়োজন চলিতেছে—অতি ধীরে। কচ্ছ কোন সাধনা নাই, উৎকট কোন তপস্তা নাই—আছে শুধু অনাড়ম্বর ঋষি-জীবনের সরল অভিব্যক্তির পূর্ণ প্রয়াস। আর এই জীবনই হইবে ভবিষ্য জগৎরচনার আদর্শ।

আজ সমাজে বিপ্লব, রাষ্ট্রে বিপ্লব, ধর্মে বিপ্লব—এই ঘোর বিপ্লবের দিনে স্বধর্মে প্রতিষ্ঠিত থাকা অসকটিন। দেশের আকাশে বাতাসে আজ স্বাধীনতার বাত্যা বহিতে শুরু করিয়াছে, দেশবাসীর শিরায় তপ্ত শোণিত প্রবাহিত হইতেছে। ক্ষণিক উত্তেজনা উত্তেজিত না হইয়া, অপরের কটাক্ষে ভ্রক্ষেপ না করিয়া, এই সঙ্কট অবস্থায় যাহারা স্থিতধী থাকিতে পারেন তাহারাই শক্তিদর, তাহারাই শাস্ত্রপ্রতিষ্ঠার অগ্রদূত। ঋষিযুগের ভাবধারা বহন করিতেছে যে কয়টা তপস্তানিরত সজ্জ তাহারাই এই পথেরই পথিক; স্বধর্মে প্রতিষ্ঠিত থাকিবার জন্মই তাহাদের এই উদাসীনতা অবলম্বন, এই অবিকোভ কর্মপ্রচেষ্টা। যেদিন সব পুড়িয়া ছাই হইয়া যাইবে, সেদিন সগৌরবে এই ঋষিসজ্জ জাগিয়া উঠিবে—জ্ঞানের প্রদীপ্ত চক্ষু লইয়া, হৃদয়ে প্রেমের অক্ষরস্ব উৎস লইয়া।”

বাংলার কীর্তন—

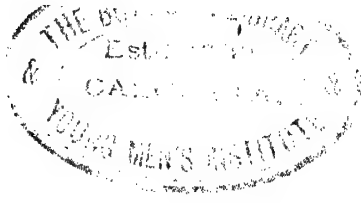
কীর্তন—বাংলার ও বাঙ্গালীরই প্রাণের বস্তু। রায়-রসময় মিত্র বাহাদুর লিখিত যে স্মৃতিস্তম্ভ প্রবন্ধটি বৈশাখের “পঞ্চপুষ্পে” প্রকাশিত হইয়াছে তাহা যেমনই উপাদেয় তেমনি হৃদয়পূর্ণ। বাংলার সঙ্গীতের পরিচয় দিতে গিয়া মৰ্ম্মদর্শী ভক্ত সাধক বঙ্গীর বৈষ্ণব সাধনারই সংক্ষিপ্ত মৰ্ম্মপরিচয় অতি সরল ও মধুর করিয়া দিয়া গিয়াছেন।

লেখক সঙ্গীতের স্বরূপ পরিচয় দিতেছেন :—

“সঙ্গীতের গানের তাল, সুর, ভাষা, উহার বহিরঙ্গ মাত্র; উহার ভাব ও রস উহার অন্তরঙ্গ, উহার মজ্জা ও নির্ধাস। ভাব ভাষায় ব্যক্ত করিয়া বুঝাইবার বস্তু নয়, উহা অহুভবের বিষয়; গায়কের অহুভূতি হইতে উহা শ্রোতৃমণ্ডলীর উপর আপন প্রভাব বিস্তার করে। গায়কের সরল অহুভূতিজনিত আবেগ-পূর্ণ একবিন্দু অশ্রু, মূর্ত্তকালীন কম্প, পুলক বা স্বরবিকৃতি সঙ্গীতনকে অতি উন্নীত করে। সঙ্গীতন গানে গায়ক অকপটভাবে আপনি মজিতে পরিলে, অপরেও মজিয়া যায়; গায়ক ব্রজজ্ঞানেকাশ্রয় নিকাম ভগবৎ-প্রেমের বর্ণনা করিতে করিতে আত্মহারা হইয়া অশ্রুপাত করিলে তাহা দেখিয়া কোন পাষণ হৃদয় অশ্রুপাত না করিয়া থাকিতে পারে? ভাব—সঙ্গীতনগানের প্রাণ। ভাবের অভাবে অনেক তালসিদ্ধ গায়কের গান শ্রুতিমধুর হইয়াও মৰ্ম্মদর্শী হয় না। আবার অনেক গায়ক মধুরকণ্ঠ না হইয়াও, ভাবগদগদকণ্ঠে গান করিয়া শ্রোতৃবর্গের মনোহরণ করেন। সঙ্গীতন আবার দুই প্রকারের আছে—(১) নামসঙ্গীতন; (২) লীলাসঙ্গীতন। প্রথমোক্ত কীর্তন ভক্তিমূলক, অর্থাৎ কিয়ৎ-পরিমাণে স্বার্থমূলকও বটে। দ্বিতীয়োক্ত কীর্তন প্রেমমূলক—রসাত্মক।

বহিরঙ্গ সঙ্গে কর নাম সঙ্গীতন,
অন্তরঙ্গ সঙ্গে কর রস আবাদন ॥”

প্রবন্ধের মাধুর্য্যরস উপলব্ধি করাইতে যতটুকু উদ্ধৃত করার প্রয়োজন তার স্থান আমাদের নাই—আমরা শুধু বলিতে চাই—আমাদের জাতীয়-জীবনে বহিরঙ্গ ও অন্তরঙ্গ উভয়বিধ রসসাধনার, অমৃতপ্রবাহ ক্রমশঃ শুষ্ক ও অপরিপুষ্ট হইয়া পড়িতেছে, ইহা মৰ্ম্মাস্তিক দুঃখের বিষয়। বাঙ্গালীর জীবনের নিবিড়তর আনন্দের প্রকরণগুলি আজ ধীরে ধীরে কালের আড়ালে মুখ ঢাকা দিতেছে। রুচি আছে, কিন্তু সময় নাই—দারুণ অন্নচিন্তায়, রোগে, শোকে মুহম্মান জাতি আজ মুক্ত প্রাণের সহজ আনন্দবিলাস করিবে কেমন করিয়া? বাঙ্গালী আজ গৌরচন্দ্রিকাও ভুলিতে আরম্ভ করিয়াছে—প্রাণের ঢুকল উপছান বে রসোচ্ছ্বাস কীর্তনে, গানে, উৎসবে, আনন্দে, নৃত্যকলায় প্রকাশ পায়, তাহাই যখন নাই, তখন এইগুলিকে শুধু বাহিরের দিক্ হইতে রক্ষা করিবার প্রচেষ্টা শুষ্ক ও কৃত্রিম বলিয়াই মনে হয়। কাজেই জাতিকেই আজ বাঁচাইতে হইবে—আর সব মূল্যবান জীবনাজগুলি তখন আপনা হইতেই রক্ষা পাইবে—নূতন নূতন উপায়ে প্রাণের আনন্দ লীলায়ত হইয়া উঠিবে। বাংলার কীর্তন যদি জাতি-সাধনার অঙ্গীভূত হইয়া নূতন প্রাণ খুঁজিয়া পায়, আবার তাহার অনাবিল রসাবাদে বাঙ্গালী উন্মাদ হইবে, ধগ্গ হইবে। নতুবা যাহা গিয়াছে, যাইতেছে, রায় রসময় মিত্র কিম্বা নবদ্বীপের রামদাস বাবাজীর স্মৃতি আর দুই একটা শেষ মহাপ্রাণধারা শুকাইলে, ইহার রসাবাদে বাঙ্গালীকে মাতান দূরে থাক, এই অমৃত সম্পদের মহিমা বুঝিতে ও বুঝাইতেও বুঝি বাংলায় আর কেহ থাকিবে না।



সমালোচনা

—:—

লাইব্রেরী আন্দোলন ও শিক্ষা-

বিস্তার—শ্রীশশীলকুমার ঘোষ বি-এল বিজ্ঞাবিনোদ প্রণীত। “বঙ্গীয় গ্রন্থালয় পরিষৎ” গ্রন্থমালা (১)। মূল্য ১৯০ মাত্র; লাইব্রেরী পক্ষে ১২।

বইখানি আমরা আগাগোড়া সবটুকু আগ্রহ-সহকারে পাঠ করিলাম। এই দেশব্রতী জ্ঞানসাধক জাতির মধ্যে জ্ঞানপ্রচারের জন্য যে পবিত্র সংবেগ হৃদয়ে ধারণ করেন, তাঁহার লেখার প্রতি ছত্রের মধ্য দিয়া তাহাই ফুটিয়া উঠিয়াছে। এবিষয়ে শশীল বাবু যথেষ্ট পড়িয়াছেন, ভাবিয়াছেন; তিনি নীরব কর্মী, দেবী ভারতীর পূজার হোমশিখা দেশব্যাপী ছড়াইয়া দিতে আকুল আগ্রহে নিজের কাজে নামিয়াছেন—তাই তাঁহার কথাগুলি তাঁহার জায় চারণব্রতী কস্মিন্মনের উপযোগী করিয়াই এমন সহজ ও প্রাঞ্জল করিয়া লিখিতে পারিয়াছেন। এ বিষয়ে বাংলা ভাষায় অন্য বই পড়ি নাই, ক্ষুদ্রায়তনে প্রয়োজনীয় সকল কথাই অল্পবিস্তর আলোচিত হইয়াছে। আজ এই দেশগঠনের যুগে, বইখানি উৎকৃষ্ট Suggestive manual রূপে প্রত্যেক তরুণ দেশকর্মীর খুব কাজে লাগিবে, তাহাতে সন্দেহ নাই। আশা করি, মনীষী লেখক এ সম্বন্ধ আরও অধিক জ্ঞানগর্ভ চিন্তা ও আলোচনা প্রকাশ করিয়া উদীয়মান জাতির ক্ষুধা মিটাইবেন।

কোষ্ঠিদেখা—শ্রীজ্যোতিঃ বাচস্পতি

প্রণীত। মূল্য ২০ টাকা মাত্র। বাচস্পতি মহাশয় স্বয়ং কৃতবিদ্য জ্যোতিষী; কিন্তু তাঁহার সমধিক গুণ-

পূর্ণ—এই দূরবগাহ জ্যোতিষশাস্ত্রে স্বয়ং আকর্ষ নিমগ্ন হইয়া যে সুধা আশ্বাদ করিয়াছেন, তাহাই জাতির জন্য উপদেশ ও মধুর করিয়া বিতরণ করিতেও তিনি সিক্কহস্ত। এমন সহজ জলের মত করিয়া এই কঠিন শাস্ত্র বুঝাইতে আর কাহাকেও দেখি নাই। “কোষ্ঠি-দেখা” গ্রন্থখানি তাঁহার অপর দুইখানি পূর্বপ্রকাশিত গ্রন্থের জায় একনিঃশ্বাসে পড়িয়া ফেলার আগ্রহ দমন করিতে পারি নাই—একে অদৃষ্টপাঠ স্বতঃই কৌতুকাবহ, তার উপর বাচস্পতির যাহুকরী ভাষা ও বিষয়বর্ণনা উপজ্ঞাসের জায় ইহাকে আকর্ষণময় করিয়া তুলিয়াছে। “কোষ্ঠিদেখা”—সকলেরই উপভোগ্য। পণ্ডিতবর যুগোপযোগী করিয়া শাস্ত্র প্রচারে দীর্ঘদিন যে পরিশ্রম করিতেছেন তাহা সার্থক হউক, ইহাই প্রার্থনা।

প্রতিকৃতি—শ্রীউল্লাসকর দত্ত প্রণীত।

মূল্য ৮০ মাত্র। লেখক স্থূল স্থূল দুইটা লোকের মধ্য হইতে সত্য আহরণ করিয়া, যে চিন্তার মালা গাঁথিয়া তুলিয়াছেন, তাহারই প্রতিকৃতি এই নিবন্ধ-গুলিতে খুঁজিয়া পাওয়া যায়। পড়িবার দৈর্ঘ্য থাকিলে, চিন্তা ও কৌতুহলের ধোরাক ইহাতে যথেষ্ট মিলিবে, তাহাতে সন্দেহ নাই।

সত্যদর্শন—১ম ভাগ, সনাতন ধর্ম।

শ্রীউমেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় তত্ত্বনিধি লিখিত। বেশ গভীর চিন্তাগুলি। ভাষাও প্রাঞ্জল ও সুখপাঠ্য।

অমিয় ভক্তিরস—শ্রীউমেশচন্দ্র বন্দ্যো-
পাধ্যায় তত্ত্বনিধি প্রণীত। বৈষ্ণব দর্শনের স্থাসমুদ্র,
ছানিয়া লেখক “অমিয় ভক্তিরস” উপহার দিয়াছেন।
রসিক ভক্তের পড়িতে ভালই লাগিবে। উত্তম
ভূত ও প্রশংসনীয়।

অনাসক্তিশোণ—(গান্ধীর গীতার অমু-
বাদ ও ভাষ্য) শ্রীবিনয়কৃষ্ণ সেন কর্তৃক অনূদিত।
মূল্য বাঁধা : ১০ আনা, আঁধা ১০ আনা মাত্র।
বিনয়বাবু মহাত্মাজীর অনেকগুলি বই সরল বাংলায়
অমুবাদ করিয়া বাঙ্গালী পাঠক পাঠিকাদের উপহার
দিয়াছেন। তাঁর অমুবাদ বেশ প্রাক্তল ও সরল
হয়—পড়িতে অমুবাদ বলিয়া আদৌ কষ্ট হয় না।
এ বইখানিতেও তাঁহার সে পরিচয় অক্ষুণ্ণ আছে।
যাহারা গান্ধীজির মূল গীতাভাষ্যের ভাষাটুকু

নিত্যসঙ্গীকরণে রাখিতে চাহেন—গ্রন্থকারের কোনও
মন্তব্য ইত্যাদি চাহেন না—তাঁহাদের পক্ষে এই
ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বইখানি বেশ পছন্দসই ও আদরণীয়
হইবে।

দুর্নীতির পথে—মহাত্মা লিখিত ও
শ্রীবিনয়কৃষ্ণ সেন অনূদিত—মূল্য ১০ মাত্র।
“জন্মনিয়ন্ত্রণ বা সংযম”—এই যুগ-প্রশ্নের সহুস্তর
মহাত্মা গান্ধী পাশ্চাত্য লেখকের মন্তব্যসহ
ভারতের মর্মদৃষ্টি লইয়াই “ইয়ং ইণ্ডিয়ায়” যাহা
দিয়াছিলেন, এগুলি তাহারই বঙ্গানুবাদ। বেশ
সুন্দর ও সুখপাঠ্য। ইহাতে যথেষ্ট চিন্তার
উপাদান মিলিবে। বিনয়বাবুর উদ্যম সার্থক
হউক।

প্রাপ্তিস্বীকার

- ১। রামকৃষ্ণ সেবাশ্রম—সাঁতারাগাছি। কার্য-
বিবরণী।
- ২। নাগরপুর সেবাসমিতি—কার্যবিবরণী।
- ৩। A Report of Emigrants Repa-
triated to India & c By B. D. Sannyasi.
- ৪। প্রবাসী ভাইবোকে নাম পত্র & c।
- ৫। স্বতন্ত্র তপসনো সংক্ষিপ্ত রিপোর্ট।

- ৬। স্বরাজ্যবিদ্যালয় (পাঠ্যক্রমকী যোজনা)।
- ৭। শ্রীমদ্ভাগবতগীতার সার মর্ম—শ্রীহরেন্দ্র-
নাথ মুখোপাধ্যায়।
- ৮। মুক্তিপথে—শ্রীপ্রবোধচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়।
- ৯। মেবার মহিমা—শ্রীবল্লভকুমার চট্টোপাধ্যায়
এম-এ।

প্রকাশক—শ্রীকৃষ্ণচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় এম-এ

প্রবর্তক পাবলিশিং হাউস,

৩৬, বাণিকতলা ষ্ট্রিট, কলিকাতা।

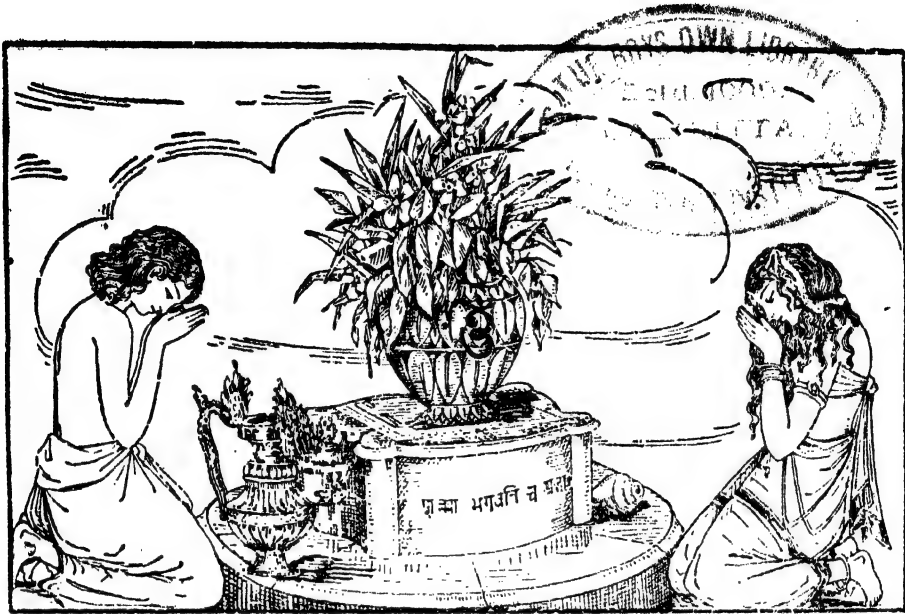
হস্তাকর—শ্রীকৃষ্ণপ্রসাদ ঘোষ

প্রকাশ প্রেস,

৩৬, বাণিকতলা ষ্ট্রিট, কলিকাতা।



দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন



১৬শ বর্ষ }
৪র্থ সংখ্যা }

প্রবর্তক

{ শ্রাবণ,
১৩৩৮।

মুক্তিপথের সমস্যা

—:—

অন্যান্য দেশে দেখা যায়, তরুণেরাই জাতির অধঃপতনের বেগ রোধ করিয়া দাঁড়াইয়াছে, আমাদের দেশেও তাহার ব্যতিক্রম হইতেছে না ; কিন্তু ইহার সঙ্গে ভারতের প্রবীণ পুরুষেরাও একযোগে উদ্যত হইয়াছেন, এবং কোন অংশে তরুণের অপেক্ষা এই সকল প্রাচীন দেশ-প্রেমিকের সাহস ও ত্যাগের পরিমাণ অল্প নহে। এই হেতু আজ আর শক্তির ডাকে কেবল তরুণকে আহ্বান করিয়াই বিধাতার বিধাণ বাজে নাই, আবাল-বৃদ্ধ-বণিতার প্রাণের তারে আঘাত দিয়া ভগবানের

পাঞ্চজন্ম সাড়া তুলিয়াছে। এ জাতিকে তাই কোন শক্তিই আর ঠেকাইয়া রাখিতে পারে না, এই বিশ্বাস-সকলের মনেই দৃঢ় হইয়া উঠিতেছে।

জাতি জাগিয়াছে, জাতির আত্মা আর সম্বোহন-মুগ্ধ নহে। এই অবস্থায় আমাদের সকল দিকে সতর্ক দৃষ্টি রাখিয়া গন্তব্যপথে অগ্রসর হইতে হইবে। দেশের কাজ বলিতে যাহা কিছু, তার সবখানির প্রতিই আমরা যদি অশ্রদ্ধাশ্রিত না হই, তাহা হইলে কেবল অন্ধতা হেতু আমরা কর্মক্ষেত্রে পরস্পরের মধ্যে অনৈক্য সৃষ্টি করিয়া নিজের পায়ে কুঠার

মারিয়াই অচল হইবে। এই বহুদিনের প্রাচীন জীর্ণ পরাধীন জাতিটার অস্থিকঙ্কালসার দেহ-পঙ্করে যেটুকু প্রাণের লক্ষণ দেখা গিয়াছে, সেটুকু হইতে আমাদের অকারণ বঞ্চিত হওয়া শ্রেয়ঃ নহে।

যাহা কিছু গড়িয়া উঠে, তাহার প্রয়োজনের দিক্‌টা দেখিয়া আমাদের স্বভাব-বিদ্যেয়ী মনকে দমন করা উচিত। কেন না, প্রায় দেখা যায়—আমি যাহা ভাবি, যাহা করিতে উদ্যত হই, তন্নিহন কোন কৰ্ম্মে সহায়ভূতি দেখাইতে পারি না। তাহার প্রতি ঔদাসীন্যও ভাল নহে; কেন না, ইহা ক্রমে বিরুদ্ধ-ভাব আশ্রয় করিয়া আমাদের বিদ্যেয়ী করিয়া তুলে। একটা পরাধীন জাতির কৰ্ম্ম-প্রচেষ্টার মূলে যতদিন এইরূপ মনোবৃত্তি প্রশ্রয় পায়, ততদিন স্বেচ্ছন্দে মাথা তুলিয়া দাঁড়াইবার অবকাশ মিলে না। এইজন্ত সকল দিক্‌ শ্রদ্ধার চক্ষে দেখিয়া আমাদের স্ব স্ব লক্ষ্যের অভিমুখে যাত্রা করিতে হইবে।

দেশের উপর দিয়া যে কৰ্ম্মশ্রোতঃ ও ভাবশ্রোতঃ বহিয়া যায়, তাহার তরঙ্গসংখ্যা নির্ণয় করা সম্ভব নহে; তবুও স্থূলতঃ যে সকল বিচিত্র উদ্দেশ্য আজ পুঞ্জীভূত হইয়া কৰ্ম্মক্ষেত্রে অসংখ্য প্রকার সমস্তা সৃষ্টি করিয়াছে, তাহার কয়েকটি বিষয় লইয়া আমরা অতি সংক্ষেপে আলোচনা করিব, এবং আমাদের শিক্ষা ও সাধনার অন্তর্কূল যুে দুটি বিশিষ্ট কৰ্ম্মজীবনের দিক্‌, তাহাই প্রকাশ করিয়া তুলিব। তাহা সৰ্ব্বজনগ্রাহ্য যে হইবে না, হওয়া সম্ভব নয়, তাহা আমরা জানি; কিন্তু আজ পরিচয়ের বাহিরে দাঁড়াইয়া ব্যক্তিগত কি সমষ্টিগত জীবন কোথাও অস্পষ্ট থাকা বাঞ্ছনীয় নয়। এমন কি অঙ্ককার মাটির গর্তে বড়যন্ত্রের যে ক্ষমতা বহিয়া চলে, তাহাকেও মাঝে মাঝে আত্মপরিচয়ের জন্ত মাথা তুলিয়া দাঁড়াইতে হয়—ইহা আত্মকীৰ্ত্তি

প্রকাশের প্রোপেগেণ্ডা নহে, পরন্তু অপরিচয়ে আত্মঘাতী না হওয়ার অনিবার্য প্রচেষ্টা। আমাদের কথাও আজ অধিকতর স্পষ্ট করিয়া প্রকাশ করার এই প্রাণের তাগিদই আসিয়াছে।

দেশে যে অসংখ্য প্রকার কৰ্ম্মপ্রবাহ বহিয়াছে তাহার মূল ধারা রাষ্ট্রসাধনা। আমরা জোর করিয়া বলিতে পারি, মহাত্মার জীবন-সাধনার আদর্শ আজ যে কেবল ভারতবাসী নহে, পরন্তু জগৎ ছাইয়াছে, তাহার কারণ, তিনি আত্মপরিচয়ের ক্ষেত্রস্বরূপ রাষ্ট্রকেই আশ্রয় করিয়াছেন; ইহার অগ্রথা হইলে তাঁর বাণী এমন করিয়া বিশ্বময় প্রচারিত হইত না। অতএব আজ রাষ্ট্রের বাহিরে যত বড় কৰ্ম্মই অমুদ্রিত হউক, তাহা যে নগণ্য বোধেই উপেক্ষিত হইবে, ইহা খুবই স্বাভাবিক।

কিন্তু রাষ্ট্র-সাধনার ভিতর দিয়াই কি দেশের সবখানি কামা আমরা সিদ্ধ করিয়া তুলিতে পারিব? এই প্রশ্ন রাষ্ট্রের বাহিরে আছেন যাহারা, তাঁহাদের পক্ষে খুবই স্বাভাবিক। ইহার উত্তরে রাষ্ট্র নেতৃগণ বলিবেন—দেশের সকল শ্রেণীর মানুষ যদি ভারতের রাষ্ট্র-সংজ্ঞা কামমনোবাক্যে যোগ দেয়, তাহা হইলে রাষ্ট্র-স্বাধীনতার সঙ্গে দেশের সৰ্ব্বাঙ্গীন উন্নতি অতি সহজেই সম্ভব হইবে; এবং এইজন্ত দেশের কাজ বলিতে যতখানি সবই রাষ্ট্র-সংহতির অন্তর্গত করার একটা প্রয়াসও আছে। আমরা ইহা সমীচীন ও যুক্তিযুক্ত বলিয়াই মনে করি; কিন্তু তবুও ইহা সম্ভব হয় না। রাষ্ট্রের বাহিরে দেশোন্নতিমূলক কাজ অনেক হইতেছে। শিক্ষা, সমাজ, ধর্ম, গ্রন্থাগার প্রভৃতি লইয়া ক্ষুদ্র বৃহৎ স্বতন্ত্র গঠনমূলক আন্দোলন অব্যাহতই চলিয়াছে। এই সমস্ত প্রাণশক্তিকে দেশের রাষ্ট্র-সংহতি যদি কুক্ষিগত করিয়া বিপুল মূর্ত্তি ধরিতে পারে, তাহা হইলে

একটা পরিপূর্ণ জাতি-বিগ্রহ গড়িয়া উঠে, এবং এইরূপ হইলেই দেশের যে প্রধান জীবনী-স্রোত: তাহা দুকূল প্রাবিত করিয়া অতি দ্রুত লক্ষ্য-সিদ্ধির অমুকূল হয়।

যাহা শ্রেয়: তাহা সিদ্ধ করা সব সময়ে সম্ভব হয় না; তাহার কারণ, সম্মুখে থাকে অসংখ্য অন্তরায়। একটা পরাধীন জাতির সবখানি অংশ জাতীয় সাধনায় যদি প্রবর্তিত হয়, তাহা হইলে এক নিমেষেই উদ্দেশ্যসিদ্ধ হইতে পারে; কিন্তু তাহা সহজ নয়। এই হেতু জাতীয় সংহতি বলিতে যাহা গড়িয়া উঠে, তাহাতে লোক বাছাই হইয়া থাকে। প্রায় অর্ধ শতাব্দী কাল ধরিয়া ভারতের জাতীয় মহাসভা এই কাজই করিয়াছে। আজ কংগ্রেসের মেরুদণ্ড বলিতে যেটুকু এইজগতই তাহা বজ্রের গ্রাস কঠিন, জাতির মুক্তি-যজ্ঞে এইজগতই কংগ্রেসনেতৃদের কণ্ঠে সিদ্ধমন্ত্রই উচ্চারিত হয়; কিন্তু স্বাধীন জাতির একটা বড় দিক আজ চক্ষের বাহিরে রাখিয়া ছুটিতে হইয়াছে, তাহা অধিক দিন অবহেলা করিলে চলিবে না। জাতির অপরিভাজ্য অঙ্গ যাহা তাহা বর্তমানে সমস্তার হেতু বলিয়া দূরে সরাইয়া অধিক দূর অগ্রসর হওয়া যায় না; একদিন ইহা প্রকাণ্ড বাধাস্বরূপ হইবে, হয় তো সাফল্যের দিনেই এমন বিপ্লব সৃজন করিবে—শতাব্দীর প্রচেষ্টা ব্যর্থ হইয়া যাইবে।

বোধহয় এইজগতই একদল দরদী মানুষ অনাগত সমস্তার গ্রন্থীগুলি এখন হইতেই খুলিবার চেষ্টা করিতেছেন, যাহা একেবারেই জটিল মনে হইতেছে, তাহা বাতিল করিতে উদ্যত হইয়াছেন। কিন্তু যদি এই জাতি-প্রকৃতির তাহা অভিন্ন অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ হয়, তবে তাহা বাদ দিলে আমরা বিকলাঙ্গ হইব এবং জাতি-সত্তা ব্যাপ্তি অথবা সমষ্টির

যুক্তি নাকচ করিয়া উহা আত্ম-স্বভাবেরই প্রতিষ্ঠা চাহিবে। তখন আত্মবিশ্রোহে ভবিষ্যতে আমরা অধিকতর বিপন্ন হইব, নাকালের শেষ থাকিবে না।

দৃষ্টান্তস্বরূপ বলিতে পারা যায়, ভারতের স্বাধীন জাতির কি ধর্ম হইবে? ইহার সহজ উত্তর উঠিয়াছে—ধর্ম আমরা বিসর্জন দিব। কিন্তু এই সহজ উত্তর মীমাংসা নহে। ইহা কার্যে পরিণত করিতে হইলে এমন সমষ্টিশক্তি গড়িয়া তুলিতে হইবে, যাহা এই কর্মসিদ্ধির অমুকূল হয়। কংগ্রেস যদি এই সমষ্টি হয়, তবে ইহার বিরুদ্ধবাদী যাহারা তাহাদের বিদায় দিতে হইবে; কিন্তু তাহা হইবার নহে; সমষ্টির সাধ্য ভাবভেদ দূর করা—অতএব দেখা যায়, এইখানেই প্রথম দফা অন্তরায়।

অনেকে মনে করেন, অনর্থক ধূলা উড়াইয়া কাজ নাই, তয়ে তয়ে কাজ শেষ করিতে পারিলেই হইল; কিন্তু কার্যত: তাহা হয় না। বরং গোড়ায় অস্পষ্টতা রাখিয়া যেখানেই আগাইয়া যাওয়া হয়, ভবিষ্যতে সেইখানেই অধিক গোল বাধে। আমাদের কর্মক্ষেত্র অতিশয় নগণ্য ও ক্ষুদ্র হইলেও, তদন্ত: সংহতিগঠনের অমুকূল ও প্রতিকূল কারণগুলি মর্মে মর্মে বুঝিবার অবকাশ পাইয়াছি। তাই যে দিকটা অনেকেই ভাবিয়া দেখা প্রয়োজন মনে করেন না, সেই দিকটা খুলিয়া দেখিবার প্রয়াস করিতেছি।

ভারতে বর্ণাশ্রমপ্রতিষ্ঠার ধূঁয়াও উপেক্ষার নহে। ব্রাহ্মণের প্রতিভা রাষ্ট্র-সাধনার তলে তলে বিস্তৃত হইয়া যে বস্ত্র ছাকিয়া বাহির করিতে চায়, তাহা বোধহয়, কর্মোদ্যত নি:স্বার্থপ্রাণ দেশ-প্রেমিক খোঁজ রাখেন না। তাঁহারা শ্রমিক-আন্দোলনে শূদ্রধর্মের অভ্যুদয় দেখেন, গঠননৈতিক সংহতির মূলে বৈশ্ব-শক্তি, রাষ্ট্র-

নীতিক আন্দোলনে ক্ষাত্র-বর্ণের পুনরুত্থানের স্বপ্ন দেখিতেছেন, ভারতে চাতুর্কর্ণের এই বিরাট-মূর্ত্তির পুনঃপ্রতিষ্ঠা যে আসন্ন, এই প্রত্যয়ে তাঁহাদের আত্মাদের সীমা নাই। হিন্দুসমাজের এই আদর্শবাদের সহিত ভবিষ্যতে অমিল হইলে, সে যে কি সংঘর্ষ বাধিবে, তাহা আজ বুঝাইবার ভাষা পাই না। ইহাও নিরাময় সংহতিগঠনের একটা প্রকাণ্ড অন্তরায়।

এমন কি, শিল্প বাণিজ্যের বিস্তার লইয়া আদর্শ-ভেদও উপেক্ষার বিষয় নহে। যন্ত্রযুগ ও কুটীরশিল্প—এই লইয়া আমাদের মধ্যে যে বিভিন্ন প্রকারের আদর্শবাদ আছে, ইহাতেই যে কোন মুহূর্ত্তে সংহতিশক্তি বিভক্ত হইতে পারে। এমন অসংখ্য প্রকার মত ও যুক্তি আমাদের মধ্যে গুমরিয়া মরিতেছে, আসন্ন স্বাধীনতার স্বপ্ন সব দাবিয়া রাখিয়াছে মাত্র। সর্বপ্রধান বিপদ—সাম্প্রদায়িক স্বার্থে। এই অবস্থায় দেশে এক অথও সংহতির তিতর দিয়া জাতির সবখানি প্রাণ সার্থক হইবে, এমন সাস্থ্যনা পাওয়া যায় না। তাই আজ আমরা দলাদলির যে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র মূর্ত্তি দেখিয়া একেবারে আদর্শ বার্থ হইতেছে বলিয়া ক্ষুব্ধ হই, ভবিষ্যতে আরও কি বিকট ও বিপুল বেশে দলাদলি প্রকাশ পাইবে—তাহা ভাবিয়া শিহরিয়া উঠি। আমাদের মুসলমান ভ্রাতৃগণ জাতীয় মহাসভা হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া নিখিল ভারতীয় মুসলমান সভা গড়িয়া ভাবিয়াছিলেন, সমধর্মীদের একত্র করিলেন; আজ জাতীয় মুসলমান সভা বলিয়া নূতন দলের অভ্যুত্থানে তাঁহারা দুঃখ প্রকাশ করেন। কিন্তু যে জাতি স্বাধীনতা চায়, সে জাতি হিন্দু হউক, মুসলমান হউক পথের সন্ধানে কত খণ্ডে যে বিভক্ত হইবে, তাহার ইয়ত্তা নাই। দল বৃহৎ হইলেই উদ্দেশ্যনিষ্কির স্বযোগ যে অধিক মিলে, তাহা নহে।

দলের প্রকৃতি দেখিয়া সাফল্যের সম্ভাবনা নির্ণীত হইয়া থাকে।

যত মত, তত ভেদ। এক ভাষা লইয়া এমন গুণগোল বাধিতে পারে, যে তাহাতেই আমরা দলভঙ্গ হইয়া পড়িব। হিন্দীর পরিবর্তে উর্দু অথবা সংস্কৃত জাতির ভাষা হউক, এই সামান্য বিপত্তিই কালবৈশাখীর ঝড়ের মত আমাদের হয় তো ছন্নছাড়া করিবে; হিন্দু অথবা মুসলমানের প্রাধান্য লইয়া আমরা হয়তো এমন কলহ বাধাইব যে করামলকবৎ ফল হইতে অকস্মাৎ বঞ্চিত হইব। সমস্তার কথা চিন্তা করিতে বসিলে, নিরাশ হইতে হয়। তাই কর্মপ্রাণ দেশধর্মী এই সকল আজ ভাবিতে চাহেন না। ষাঁহার চিন্তাশীল, মৃতপ্রায় জাতিটার প্রতি অন্তরে যাদের অকৃত্রিম দরদ, তাঁরা তাই বলেন—কাজ নাই আদর্শবাদের ঝঝাটে—হিন্দু মুসলমান, বর্ণাশ্রম, ধর্ম, ভগবান, এই সব বালাই ভুলিয়া আমরা মানুষের মত বাচিতে পারিলেই যথেষ্ট হয়। কথাটা চরম হইতে পারে; কিন্তু মধ্যভেদ না করিয়া অন্ত দর্শন কে কোথায় সম্ভব করিয়াছে? নাই বলিলেই সব যদি ঘুচিত, তাহা হইলে এ জগৎটার অস্তিত্ব অন্ততঃ ভারতের চক্ষে শূন্য ছাড়া আর কিছু প্রতীয়মান হইত না; কিন্তু এই কপট চিন্তায় আমাদের আর মিথ্যাচারী হইয়া লাভ নাই। চাক্ষুষ বাস্তবটাকে এড়াইয়া চলা যে সম্ভব নহে, তাহা কি আজও আমরা বুঝি নাই?

সব 'নেতি'র কোঠায়' ঠেলিয়া নিশ্চিন্ত হওয়ার চেষ্টাও যেমন অযৌক্তিক এবং অস্বাভাবিক, প্রত্যক্ষ সমস্তাগুলির প্রতিবিধান না করিয়া মনে মনে তাহার মুণ্ডপাতে যে পরম সাস্থ্যনা এবং পথের আবিষ্কারপ্রয়াস তাহা ঐ একই প্রকার অক্ষমতা-জনিত মনোবৃত্তির পরিচয়।

আমাদের বাঁচার প্রেরণা সত্য; অতএব সমস্যা যতই জটিল হউক, তাহা বিদীর্ণ করিয়া মাহুষের মতই মাথা তুলিব।

এইজন্য আমরা আজই এক অথও সংহতি এই মহান উদ্দেশ্যসাধনের প্রতিকূল বলিয়াই মনে করি। আমাদের দেশে যে বিপুল লোকসংখ্যা তাহা ভাগাভাগি করিয়া যদি সহস্র শ্রেণী গড়িয়া উঠে, প্রত্যেকটাই যে পূর্ণাঙ্গরূপে কার্য্য সিদ্ধ করিবে, এ বিশ্বাস ভিত্তিহীন নয়। আজ এই যে কংগ্রেসের প্রতি ভারতের শ্রদ্ধা ও মমতা, শাসক জাতির সম্মদৃষ্টি, তাহাতে তেজ্রিণ কোটা নরনারীর কয়জন যোগ দিয়াছে! যাঁচি হাজার মিশ্রিত আদর্শের মাহুষ আজ রাষ্ট্র-সাধনাকে যে পর্যায়ে তুলিয়া ধরিয়াছে—বিনা অস্ত্রে, বিনা যুদ্ধে, বিনা রক্তপাতে, তাহা বিশ্বের দরবারে বড় কম আশ্চর্য্যের বিষয় বলিয়া বিবেচিত হয় নাই। তবে প্রয়োজন হইয়াছে, যে আদর্শ এবং যে লক্ষ্য লইয়াই সংহতি-শক্তি হউক না, সব মাহুষগুলি একান্তভাবে তদন্তব্য হইয়া নিজেদের গড়িয়া তুলিবে; তাহা না হইলে, পুর্কেই বলিয়াছি, পরিণামে আত্ম-বিস্রোহে আসন্ন ফল হইতে বঞ্চিত হইতে হইবে। এক দল যদি ছন্নছাড়া হইয়া পড়ে, অস্ত্র দল মাথা তুলিয়া উঠিবে; এইরূপ একের পর এক অসংখ্য সংহতিশক্তি ভারতে যদি পর্যায়ক্রমে প্রাণশক্তির পরিচয় দিতে প্রস্তুত থাকে, সে জাতি নিশ্চিন্ত করে কে?

যে দল পুরোভাগে সে দলই যদি জয়ের উৎসাহে সকল সমস্যার শেষ করিয়া মাথা তুলে, সেই দলের মত ও আদর্শ জাতি গ্রহণ করিবে; অস্ত্রখা হইলে বিরোধ বাধিবে। চরম সাফল্য সেই দলের পক্ষেই সম্ভব, যে দল বর্তমান অন্তরায়ের মূল উৎপাতনের শক্তির সহিত ভবিষ্যতের অন্তরবিস্রোহের আগুন নিভাইবার শক্তি সঞ্চয় করিয়া চলিবে। যদি দলের মধ্যে বিচিত্র আদর্শ, বিচিত্র মতবাদের মিশ্রণ থাকে, তবে সে দলের জয়সম্ভাবনা নাই। আমরা ভারতের রাষ্ট্রসংহতির মধ্যে এই নীতিই ক্রমে পরিষ্কৃত হইয়া উঠিতেছে, দেখিতে পাই। সে হিন্দু হউক, মুসলমান হউক, ব্রাহ্মণ হউক, শূত্র হউক, পুরুষ হউক, নারী হউক, সংহতিরক্ষার

পক্ষে যে নীতির প্রয়োজন বোধ হয়, তৎক্ষণাৎ ব্যক্তিগত সংস্কার ও অভ্যাসের বাধন টুটাইয়া তদন্তগত করিয়া নিজেদের গড়িয়া লওয়ার নমনীয়তা যদি প্রত্যেকের থাকে, তবে জয়ের পথে যে আদর্শ ও চরিত্র এই সংহতির মধ্যে শিকড় গাড়িবে তাহাই হইবে ভবিষ্যৎ ভারতের আদর্শ ও জাতীয়তা। পুরাতনের জের ধরিয়া সে দিন কেহ যদি বিরুদ্ধ হয়, তবে নিয়ত বর্ধনশীল এই সংহতির বিদ্যুৎপ্রদেগ এই জড় অচলায়তনের ছুঁপ্রাচীর সহিতে সমর্থ হইবে না, ছড়মুড় করিয়া ভাঙিয়া পড়িবে।

সংহতি ক্ষুদ্র কি বৃহৎ তাহা লইয়া আজ কথা নহে, সংহতির বীৰ্য্য সকল ক্ষেত্রেই তুল্য শক্তিবিশিষ্ট। আজ যাহা ক্ষুদ্র, একদিন অল্পকূল বাতাসে তাহা বিরাট মুক্তি ধরিবে। আসল কথা, দেশময় সংহতি-গঠনের প্রয়াস চাই, এবং সংহতি নিজের শক্তিবলেই দেশের প্রাণ আকর্ষণ করিয়া প্রবৃদ্ধ হইবে। এই প্রবৃদ্ধির সঙ্গেই তাহার মধ্যে একটা নীতি ও শৃঙ্খলা, ভাষা ও ভাবের প্রতিষ্ঠা হইবে। কল্পনার স্থান এখানে নাই। তাই জয়ের সঙ্গে এই ভাব ও আদর্শ সংক্রামিত হইয়া বিজিতকে আচ্ছন্ন করিয়া দিবে। কোন পক্ষের জয় কেবল বিরুদ্ধ পক্ষকে পরাস্ত করিয়া সিদ্ধ হয় না। যে উদাসীন সমষ্টি পাষণ্ডভারের মত জাতির অগ্রগতিককে সতত পিছাইয়া দিতে চায়, তাহাও যেমন পরাজয় স্বীকার করিবে; আবার বিভিন্ন আদর্শগত ক্ষুদ্র বৃহৎ স্বজাতি-দ্রোহ নিবারণ করিয়া সে শক্তি সর্বজন্য হইবে।

এই হেতু আজ সমস্যার মীমাংসায় আমাদের ব্যতিব্যস্ত হইতে হইবে না, জাতিকেও অকারণ ছুঁচিস্তায় কাতর করিলে চলিবে না। দেশের মধ্যে সংহতিগঠনের সঙ্গে সক্রী় নব নব নীতি উদ্ভূত হইবে, তাহা এই জাতির বীৰ্য্যকেই প্রকাশ করিবে। সে দিন বেদের আবার নূতন অর্থ ব্যাখ্যাত হইবে, চারুর্কর্ণের নূতন রূপ প্রকাশ পাইবে, ধর্ম ও সমাজের রূপান্তর ঘটিবে। ভারতের বুকে ভারতবাসী প্রাণ চালিয়া যাহা সিদ্ধ করিবে, তাহা ভারতের সামগ্রী, তাহা ভারতজাতিরই জয়। মাহুষের জয় সাধারণ; সাধারণের মধ্যে যে বিশেষের ভঙ্গী,

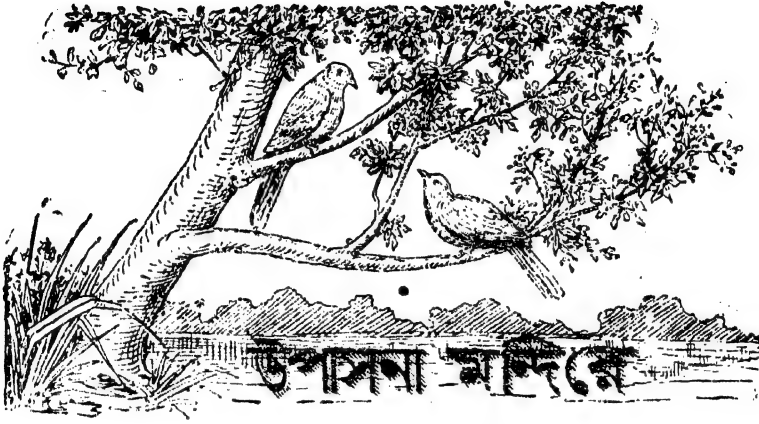
তাহার ব্যতিক্রম এই ক্ষেত্রে হইবে না, ইহা অবদারিত।

এইজন্যই আজ মুক্তিকামী কেবল মুক্তি লক্ষ্যে রাখিয়া অতীতের বন্ধন আট্টেপৃষ্ঠে জড়াইয়া যদি চলিতে চাহেন, তবে তাহার মিশ্র জীবনের দায়ে সংহতির শ্রেয়ঃ-লাভে বিলম্ব হইবে। মুক্তির মুকুট যে জাতি মাথায় পরিবে, সে জাতিটাকে আজ সব কিছু ত্যাগ করিয়া একটা নূতন ক্ষেত্রে আসিয়া সর্বগ্রাে দাঁড়াইতে হইবে। যখন সকল বিষয়েই সংশয় জাগিয়াছে, তখন সকল হইতে মুক্তিই শ্রেয়ঃ। সত্যকে অস্বীকার করিলেও, তাহা আমরা কখন অস্বীকার করিব না—সত্যের প্রতি এই শ্রদ্ধা যাহার আছে, সেই বীৰ্য্যবান্ মানুষ; আর সেই সাহসী নারীপুরুষই আজ জাতিগঠন-যজ্ঞে আত্মদান করিতে পারে।

কংগ্রেসকে সেই ভাবে গড়িতে পারিলে, কংগ্রেসই একদিন—পঞ্চনদে শিখ পুরাতন জাতির বনিয়াদ হইতে নিজেদের মুছিয়া যেমন দুর্জয় জাতিরূপে গড়িয়া উঠিয়াছিল, সেইরূপ ভারত-জাতিরূপে গড়িয়া উঠিবে। যদি কংগ্রেসের দৌড় ততখানি না হয়, তবে মধ্য পথে তাহার শেষ হইবে; আবার অন্য আশ্রয় লইয়া জাতির সত্তা আত্মপ্রকাশ করিবে।

কিন্তু রাষ্ট্রস্বাধীনতার দাবী লইয়া কংগ্রেসের সৃষ্টি, রাষ্ট্রসাধনাই ইহার কর্ম; এইজন্য কংগ্রেসের ভিতর দিয়া আমরা জাতিগঠনের সূত্র নাও পাইতে পারি। রাষ্ট্র-সাধনা ও জাতিসাধনার মধ্যে একটা পার্থক্য আছে। রাষ্ট্র-সাধক স্বাধীনতা চায়, এবং এই স্বাধীনতা ভর দিয়া কোথায় প্রতিষ্ঠা পাইবে, তাহার দিকে তত লক্ষ্য রাখিতে পারে না; তাই একটা মিশ্র-শক্তি লইয়া তাহাকে মাথা তুলিয়া দাঁড়াইতে হয়। জাতির সাধনা যেখানে, সেখানে অমিশ্র জাতিচেতন্য লইয়া একটা সমষ্টিতে গড়িয়া তুলিতে হয়। এই সমষ্টির মধ্যে ভেদ ও বৈষম্য গোড়া হইতেই দূর করিতে হয়। এখানে জাতি, বর্ণ, ধর্ম, সমাজ প্রয়োজনভেদে যদিও স্বতন্ত্র হয়; কিন্তু স্বাধীনতার অধিকার অংশে অংশে ভাগ করিয়া ভোগ অথবা ধারণ করার হিসাবের

প্রয়োজন হয় না। এই অখণ্ডচেতন্যযুক্ত সমষ্টির সবখানি দিয়া পরিপূর্ণ স্বাধীনতাকে প্রত্যেকে তুল্য রূপেই বরণ করিয়া লয়। এই সমষ্টির সংখ্যা গরিষ্ঠ নাও হইতে পারে, কিন্তু অপরিসমীম শক্তির আশ্রয় হওয়া চাই; সে শক্তি বাহিরের সম্পদ নহে, জাতিচেতনার বিদ্যুৎবেগ অন্তরে অন্তরে ধারণ করা। এইজন্য কংগ্রেসের গঠননীতি এবং এই জাতিসাধনার তীর্থে যে গঠনের আয়োজন তাহা সম্পূর্ণ পৃথক ধরণের। আজ আমরা কেবল এই কথা বলিয়াই এই প্রশংসার উপসংহার করিব—দেশে রাষ্ট্র-সাধনার পাশে পাশেই জাতি-সাধনার স্রোতঃ তুল্য বেগেই প্রবাহিত হওয়ার প্রয়োজন আছে। রাষ্ট্র-সাধনার অন্তর্গত স্বাধীনতা, কিন্তু তাহার মধ্যে অখণ্ড জাতির বীৰ্য্য নাও স্থান পাইতে পারে; পক্ষান্তরে জাতিসাধনার লক্ষ্য ও স্বাধীনতা, অধিকন্তু ইহা জাতির অখণ্ড বীৰ্য্যের অভিব্যক্তি—এইজন্য গণ্ডোত্রীধারার মত ইহার বেগ কোথাও রুদ্ধ হয় না, শনৈঃ শনৈঃ ইহা বিপুল কলেবরে মুক্তির পারাবার স্পর্শ করে। জাতি-সৃষ্টির মণ্ডলী আজ কংগ্রেসের মত বিরাট মুষ্টি নহে বলিয়া ইহা উপেক্ষার বস্তু নহে; আর ইহা অভিনব বলিয়া না বুঝিবারও কোন কারণ নাই। দেশে এই যুগল ধারার আসন্ন প্রয়োজন সিদ্ধ হইয়া চলিয়াছে। কংগ্রেসের রাষ্ট্র-সিদ্ধির সহিত এই জাতি-গঠননীতি সংযুক্ত হওয়া বিচিত্র নহে; আবার জাতি-সাধনার প্রবাহেও রাষ্ট্র-সাধনা সম্মিলিত হইতে পারে। কিন্তু তাহা আজই সম্ভব হইবে না। গঠনশক্তিকে স্বতন্ত্র গতিতে প্রবল হইয়া উঠিতে হইবে, জাতির সাধনার এই অঙ্গ অসম্পূর্ণ থাকিতে রাষ্ট্র-সাধনার চরম লক্ষ্য সিদ্ধ হইতে পারে না। এই দিকে স্থির ও স্থস্থ মন্থিত লইয়া আমরা সকলকেই চিন্তা করিতে বলি। রাষ্ট্রের সহিত জাতীয় সাধনার অঙ্গাঙ্গী সম্পর্ক থাকিতে পারে; কিন্তু ইহার একটা আকারভেদ আছে। এইজন্য গোড়ার কথা না জানিলে সংঘর্ষের সম্ভাবনা আছে। আমরা আজ ইহার আভাস মাত্র দিলাম, এই বিষয় লইয়া ভবিষ্যতে আরও অধিক আলোচনা করার ইচ্ছা রহিল।



সময় যায়, সাধনার জন্তু জীবন উত্তর কর। অমর প্রাণের সন্ধান কর। উদ্যত হও। মৃত্যুর দিক্ থেকে মুখ ফিরাও। তোমার আমার কাজের ভার নয়—ভগবানের ভারবহনের জন্তু জীবন, সে জীবন স্বচ্ছ উন্নত করে' তোল। নীরোগ হও। সুশ্রী ও কাস্তিপূর্ণ দেহ নিয়ে দাঁড়াও। সম্মুখে জয় পরাজয়ের দ্বন্দ্ব নাই—যে ভগবানকে আশ্রয় করেছে সে জয়ী হবে। চতুর্দিকে ছুদ্দিনের কাল ছায়া ঘিরে ধরেছে—হে বন্ধুগণ, সব বিদীর্ণ কর। আকাশের ঘনঘটা বিদীর্ণ করে' নূতন আলোর আবিষ্কার চাই।

*

*

*

ধর্ম যদি গোড়ার কথা হয়—সব যাক্, ধর্ম আশ্রয় কর। ধর্ম বুদ্ধিগত হয়ে থাকা না থাকা তুল্য কথা। উহা দেহগত কর। ধর্মভাব দিয়ে তম্ব মন গড়ে তোল। ধর্ম কেবল মুখের কথা হয়ে না থাকে—যাহা প্রয়োজন তাহার জন্তু উদ্বুদ্ধ হও, উন্মাদ হও।

*

*

*

বাহিরের আচার—ভিতরের দাবী। আচারহীন সাধনা ধর্মকে জীবনগত করার পরিপন্থী। এই আচার তোমরা পূর্ণাঙ্গ রূপে পালন কর। তোমাদের মধ্যে যারা সত্যশ্রয়ী, তারা অবধারিত সকলেই স্বরূপ-ধর্ম পাবে। সেখানে আর কোন সংশয়, কোন অস্পষ্টতা থাকবে না—আত্মপ্রকাশের পথে কোন বাধা প্রবল হয়ে' দাঁড়াবে না।

*

*

*

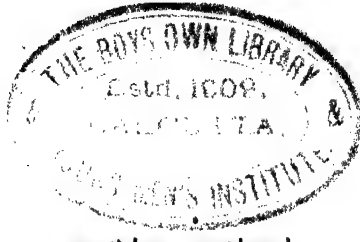
একই ভাগবত বীৰ্য্য আধার ও প্রকৃতিবৈচিত্র্যে বিচিত্র প্রকাশভঙ্গী ধারণ করে; একটি ক্ষুদ্র মণ্ডলে কত ভেদ, কত পরস্পর প্রতিকূল অবস্থা ও ঘটনা সৃষ্টি করে—এ বিপুল জগতে কত দ্বন্দ্ব, কত সম্মাত্র কে তার ইয়ত্তা করে।

তবুও মানুষ সাম্য চায়, ঐক্য চায়; সম্মাত্র চায়। ইহা সেই মৌলিক বীজের সনাতন ধর্ম্য এবং তা' যতটুকু সম্ভব হয় তা' কেবল বাহিরের দাবীতে। প্রত্যেকের টিকে থাকার যে বিধান তার মধ্যে আছে একটা সামঞ্জস্য—তারই প্রতিষ্ঠা হয়; সত্য মিলনের যে অমৃত তা' সৃষ্টির মধ্যে বুঝি দেখা যায় না। স্বপ্ন মানুষকে নাচায়, হাসায়; স্বপ্নে মানুষ সঙ্গীত রচনা করে, শাস্ত্র প্রণয়ন করে—আসলে সে আপনার স্বাতন্ত্র্য বৈশিষ্ট্য বজায় রাখে।

মানুষ যেদিন প্রত্যেকে সমান অধিকার পাবে, শিক্ষায়, দীক্ষায়, সাধনায়—সেদিন কেউ কাউকে পরাভূত করতে পারবে না, শক্তিতে নয়, সম্মোহনে নয়, রূপে নয়; কেন না, প্রত্যেক স্বয়ং পূর্ণ, অশ্রের আনুগত্য তো কারও ধর্ম্য নয়।

তবুও রাসচক্র, কৃষ্ণমণ্ডলের যে স্বপ্ন—সে শুধু ঐ বীজের দাবী। তা' যখন কেউ অতিক্রম করতে পারে না, তখনই সে এক অভিনব অবস্থা ও ভাবের প্রতিষ্ঠায় অনেকে চক্রবদ্ধ হয়। সে মিলনের ব্যুহ কোথায়, কতদূরে, তা' আজ কল্পনা করা যায় না। তাই এখানে যে প্রচেষ্টা চলেছে তা' অভিনব, অনির্বচনীয়। যেখানে অধিকার তুল্য নয়, সেখানেই অবিচার। এই সমান অধিকার নিয়ে নারী পুরুষ মাথা তুলে দাঁড়াবে। তবুও যদি ঐক্যবদ্ধ সমষ্টি গড়ে উঠে, তবে তা' কোন কৌশল, কোন প্রভাব নয়—ঈশ্বরের মহিমা, যা সত্যই নিগূঢ় অচিন্তনীয়। হে ভগবান! তোমার অসাধারণ লীলাপ্রকাশ হোক। তুমিই জেগে ওঠ ঘটে ঘটে। তোমারই আত্মপরিচয় বৈচিত্র্যের মাঝে—তাই এ অসম্ভব সম্ভব হবে।





ব্যথার তপস্শা

(২০)

• পতিত জাতি উঠবে। পতন যেমন অহেতুক নয়, তেমনি উত্থানেরও কারণ আছে। সে কারণ—তপস্শা। জাতি যখন তপঃশক্তি-হার্য হয়, তখনই তার ভাগ্য-গগন স্নান তমসাক্ষর হইয়া পড়ে; আবার আত্মশানি ও প্রায়শ্চিত্তের পরে নূতন সৌভাগ্যোদয় সম্ভব হয়। তপস্শায় অভ্যাস ও মুক্তি, ইহার অন্তর্গত করণের দান মাধ্যম লইয়া কোন জাতি শ্রেয়ঃ লাভ করিতে পারে না।

* * *

ব্যক্তির শ্রায় জাতিও জীবন্ত শক্তি। প্রতিকূল শক্তিসমষ্টির সম্মুখে তাহার জীবনগতি কখনও শুক বিমুচ হইয়া পড়ে। ইহা অবসাদ যুগ। এই সময়ে বাঁচিবার প্রয়াস খুব স্বাভাবিক হইলেও, সব সময়ে সফল হয় না। তাহার কারণ—প্রাণের অর্থাৎ তপঃশক্তির অপ্রাচুর্য। দ্বিবিজয়ী প্রাণশক্তি তপঃসিদ্ধ জীবনেই সম্ভব হয়। যে জাতি যত পরিমাণে এই তপঃশক্তি জীবনে স্থান দেয়, সে ততখানি বিশ্বজয়ের জয়টীকা ললাটে ধারণ করার যোগ্য অধিকারী হয়। প্রাপ্তির মূল্য যোগ্যতা—ইহার অস্ত্র ব্যতিক্রম নাই।

* * *

যোগ্য হওয়া—তাহারই জন্ত তপস্শা। কৃপা ও অমুহুরতি—যোগ্যতার লক্ষণ নয়। আত্মপ্রতিষ্ঠা ই মূল। ব্যক্তির শ্রায় জাতি আত্মপ্রতিষ্ঠা ও শক্তিমান হইলেই স্বাধীনতা-লাভের যোগ্য হয়। জাতি-গঠনের তপস্শাও প্রতিক্রিয়ামূলক নয়; কিন্তু তিল

তিল করিয়া প্রতিকূল অবস্থা জয় করিয়াই খণ্ড-ছিন্ন-বিক্ষিপ্ত শক্তিপুঞ্জ একটা নূতন ভাবকে কেন্দ্র করিয়া দানা বাধিয়া উঠে। এই দানা-বাধা তত্ত্বই—জাতি। ব্যথার পীড়নে ইহা অন্তরে দুর্জয় শক্তি সঞ্চয় করে ও দিনে দিনে সেই সহিষ্ণুতার সঞ্চয় লইয়াই নূতন ভাবকে মুক্তি দিতে অগ্রগামী হয়। এরূপ নিপীড়িতের মধ্য হইতে নবশক্তির অভ্যুত্থান অসাধারণ হইলেও, অস্বাভাবিক ঘটনা নয়। ইতিহাসে তাহার বহু সাক্ষ্য পাওয়া যায়।

* * *

এইজন্ত স্বজনের যুগই তপস্শার যুগ—ইহা ইতিহাসের বাণী। ধ্বংসই নূতন সৃষ্টি—ইহা উত্তেজনার কথা, নিছক সত্য নয়। ধ্বংসের বীজ ধ্বংসই করে, তবে স্বজনের তপস্শা ইহার সুযোগ লইয়া নূতন ক্ষেত্র রচনায় কতকটা সহায়তা করেন ও কখনও পাইয়া থাকে। কিন্তু ইহা স্বতঃসিদ্ধ নহে। এমন অনেক সময়েই দেখা যায়, সাহায্য করা দূরে থাক, প্রতিকূল কালশ্রোতঃ ও আবহাওয়া সৃষ্টি করায়, দানা বাধার তপস্শা ইহাতে বিলম্বিত, প্রতিহত ও পরিশেষে ব্যর্থ হইয়াই নিঃশেষ হয়। এইজন্ত জাতিগড়ার সাধনায়, ধ্বংস-বীর্ষের স্থান নির্ভরে দেওয়া চলে না। উহাতে পরিণামে আত্মনাশেরই সম্ভাবনা সমধিক বলিয়া, সৃষ্টিপন্থী দূরে দূরে অতি সতর্ক হইয়া ইষ্টসাধনায় রত হয়। উদ্দেশ্য আত্মরক্ষা নয়—স্বজনের তপস্শাকেই অমুকূল আবেষ্টনী ও আবহাওয়ার মধ্যে নিরাপদে পরিপুষ্ট

করিয়া তোলা। ধ্বংসের প্রাবল্য হইতে নূতন শক্তির এই আত্মবৈশিষ্ট্যের ব্যবধান ও গণ্ডী-রচনা নানা অপব্যাপার ভাগী হইলেও, পরিণামে ইহাই জাতিকে রক্ষা করে ও জয়যুক্ত করে। তাই জাতিযজ্ঞের পুরোহিত ও সাধক 'যাঁহারা, তাঁহাদের অসাধারণ তপোবল লইয়াই এই ধ্বংস ও সমালোচনার সংযুক্ত প্রাবল্যমুখে দাঁড়াইয়া ভবিষ্যতের পরিচর্যায় আত্ম-নিয়োগ করিতে হয়। সমস্ত যুগশ্রোতঃ যেন ইহাদের বিরুদ্ধগামী হয়—উজান ঠেলিয়া কার্যাসিদ্ধি কত বড় দুর্জয় প্রেরণা ও সাধনার বলে সম্ভব হয়, তাহা ভাবিলেই বুঝিতে পারা যায়।

* * *

পরাদীন জাতির জীবনে, এই সত্যদৃষ্টি দুর্লভ; কেন না প্রতিকূল আবহাওয়ায় আদর্শের সংঘর্ষে যে একটা স্বাভাবিক হৃদয়ক্ষেত ও অন্তর-পরিচয়ের অভাব পরস্পরের মধ্যে পরিলক্ষিত হয়, তাহাতে সত্যদৃষ্টি ঘুলাইয়া যাওয়া কিছু মাত্র বিচিত্র নয়। বিপ্লব, বিদ্রোহ, আত্মকলহ—একই মনোরত্তির বিচিত্র লীলাভঙ্গী—গঠনের বীজ একরূপ মানসক্ষেত্রে অন্তর্কূল মাটি জলের অভাবে অঙ্গুরিত ও পুণ্ড্র হয় না। নির্মাণের ঋত্বিক্ একটা নূতন মন ও চরিত্র লইয়া জাতি-সাধনার ক্ষেত্রে আবির্ভূত হয়। তাই তাহার দৃষ্টির সহিত যুগের দৃষ্টি মিলে না। যুগ যে প্রলয়মুখী—তাহাকে সবলে মোড় ফিরাইয়া একটা নূতন ও সম্পূর্ণ বিপরীত পথে টানিয়া আনা অসাধ্য সাধন বলিলেও অতুক্তি হয় না। কিন্তু ইহাই নির্মাণত্রতীর সাধ্য। তাই অসাধারণ ভাব, চরিত্র, প্রকৃতি দিয়া আপনাকে গড়িয়াই তাহাকে যুগ-বিপ্লবের সম্মুখীন হইতে হয়। ইহা অসাধারণ অমুভূতি, অসাধারণ তপস্যা। জাতির জীবনে এই অসাধারণ অমুভূতির ক্ষুরণ ও

তদনুসরণে অলৌকিক তপস্যা যদি দেখা দেয়, তবেই তাহা নবযুগের স্পষ্ট আবির্ভাব-লক্ষণ বলিয়া আমরা অভিনন্দিত করিতে পারি। ভারতের জাতীয় জীবনে আজ এই শুভ লক্ষণরাজি দেখিয়া আমরা সত্যি উৎফুল্ল ও আশাবিত্ত হইয়াছি।

* * *

জাতি চায়—নির্মাণ। কিন্তু এ চাওয়া এখনও তার খুব অন্তরের অন্তরেই খেলিতেছে; বাহিরের জীবনক্ষেত্রে সে ফলপ্রবাহের সন্ধান খুঁজিলে অল্পই মিলে। ইহার কারণ, জাতি এখনও আত্ম-হার। কস্তুরীলুক যুগযুগের মত আমরা বাহিরের দিকে তাকাইয়া এখনও ঘেঁছুটাছুটি করিতেছি, তাহা এই আত্মপরিচয়হীনতারই লক্ষণ। গভীরে, জাতির মর্ম্মকোটায় নূতন স্রবের আহ্বান বাজিয়াছে। সে স্রব যাঁহারা শুনিয়াছে, তাঁহারা পাগল হইয়াই ঘরের বাহির হইয়াছে। স্রবের নেশায় পাগল, কিন্তু মরমের স্রব এখনও বহু ক্ষেত্রেই স্পষ্ট মনের গোচর হইয়া উঠে নাই। তাই শুনিয়াও মর্ম্মহার। আমরা যাহা তাহা ভাবিতেছি; কিন্তু পাগল যে সে সে ক্রতির সহিত দৃষ্টিও পাইবে—স্রবকে ভাষা দিবার সঙ্গে সঙ্গে চক্ষের সম্মুখে নূতন রূপের আশা-চিত্রও অবধারিত হুটিয়া উঠিবে। ইহাও তপঃসাপেক্ষ; কিন্তু এ তপস্যা কৃচ্ছ্রসাধ্য নহে বলিয়া, সত্তার সহজ ধর্ম্মে অভিষিক্ত করিয়াই প্রকৃতিকেও অনায়াসে রূপান্তরিত করিয়া লইবে। যে অসাধারণচরিত্র নূতন জাতি বিধাতার কল্পনাত্রে বীজাকারে নিহিত আছে, তাহা এই সহজ তপস্যামূলক জীবনসাধনায় সকল বাধা বিদীর্ণ করিয়া আত্মপ্রকাশ করিবেই। মানুষের দেহ, প্রাণ, হৃদয়ের রূপান্তরের সহিত তাই সমষ্টি জাতীয় জীবনেরও রূপান্তর ও নবজন্ম অবশ্যজ্ঞাবী।

* * *

নিৰ্মাণ নূতন নীতি। ইহা বিদ্রোহ বিপ্লব নয়—পরন্তু প্রকৃতির একটা আমূল রূপান্তর। তাই ইহাকে নবজগৎ বলিলেই বরং অধিকতর মৰ্ম্ম পরিষ্কৃত হয়। জন্ম কি একটা বিদ্রোহ বা বিপ্লব? না, উহা সন্তারই অভিব্যক্তি। জন্ম একটা আকস্মিক দুর্ঘটনা নয় (accident); প্রস্থতির বহুদিনের তপস্বার অভীক্ষিত ও অভিনন্দিত কামনার ধন। প্রকৃতির এই নিগূঢ় বেদনা-আনন্দভরা তপস্বার নীতির সহিতই জাতিগঠননীতি একমাত্র তুলনীয়। এ ব্যথা যেমনই গভীর, তেমনি নব সৃষ্টির অভিনব ত্রোতনা ও অভিব্যঞ্জনা পূর্ণ। জাতিসৃষ্টির মূলে এই ব্যথার তপস্বী বরণীয়।

পরবর্তী যুগে অস্বীকার ও বাহ্যতঃ বর্জন করিলেও, সেই রোমশাসনের জগদল পাষণ্ডতার বৃক্কে বহিয়াই ইংলণ্ডের জাতি-সত্তা একদিন আপনার কেন্দ্র সত্তা খুঁজিয়া পাইয়াছিল। তাই দ্বাদশ শতাব্দী পরে দেখি, রোমশিষ্টা সভ্যতার উচ্চ-শিক্ষারূঢ় ইংরাজ জাতি পুনঃ বর্জনের মহাসমুদ্রে ডুবিয়াও একটা অভিনব শক্তিশালী জাতিরূপে পরিশেষে বাহির হইয়া আসিয়াছে। বৃটীশ জাতির বিবর্তনের ইতিহাস বিপ্লবী ফ্রান্স বা রুশের চেয়ে নব ভারতজাতিগঠনের সহিত সমধিক তুলনার যোগ্য।

সাধারণতঃ, মুক্তিসংগ্রামের আন্দোলনে অস্থ-প্রেরণা লাভের জন্য আমরা পৃথিবীর বিপ্লবযুগের ইতিহাস সাগ্রহে পাঠ করিয়া থাকি। ফ্রান্স, আমেরিকা, এ যুগের রুশ—মুক্তিসংগ্রামের জলন্ত আলোচ্য। কিন্তু এখানে জাতি-গঠনের প্রত্যক্ষ নিদর্শন পাই না। বরং এদিক্ দিয়া ইংলণ্ডের ইতিহাস অধিকতর আলোকপ্রদ। শক্তিশালী বৃটীশ জাতি একদিনের সৃষ্টি নয়—প্রকৃতির দীর্ঘ তপস্বার অত্যাংকষ্ট উদাহরণ। রোম-কবলিত পরাধীন ইংলণ্ডের ব্যাথাময় কাহিনী ইংরাজ ঐতিহাসিক ইচ্ছা করিয়াই প্রায় চক্ষু মুদিয়া পার হইয়া যায়, কেন না সে দিনের পরাধীনতার লাহুনা আজিকার জয়গর্ভিত লগাটে নিশ্চিন্ত রূপে মুছিয়া না দিলে মানায় না। কিন্তু ইংলণ্ডের এই পরাধীনতাই বৃটনকে জাতি-রূপে দানা বাঁদিয়া গড়িয়া উঠার প্রথম স্বেচছা দিয়াছিল। রোমের ভক্ত শিক্ষানবীশ সেই শিশু ইংরাজ জাতি বিদ্রোহীর বেশে রোমের শিক্ষা দীক্ষা সভ্যতা

ইংরাজাধিকৃত ভারতের ত্রায়, রোমও চাহিয়া-ছিল ইংলণ্ডকে নিজের আদর্শে গড়িয়া পিটিয়া লইতে—Romanised করিয়া তুলিতে। রোম দিয়াছিল তাহাকে সভ্যযুগোচিত নগরনগরী, শিক্ষাবিধান, বিলাসনীতি। রোমের বীর-চমু (Legions) ইংলণ্ডের সাগরবেষ্টিত তটভূমি অল্প বহিঃশত্রুর কবল হইতে সুরক্ষিত করার জন্য ইংলণ্ডেই মোতায়েন করা হইয়াছিল—ইংরাজ তাহারই দূর বাহুর আড়ালে নিঃশঙ্ক চিত্তে ঘুমাইত, শাস্তি শৃঙ্খলার অপূর্ব রসান্বাদে স্বেচ্ছাভোগে প্রমত্ত থাকিত। কিন্তু বিধাতার বিধান—এ স্বেচ্ছাভোগে দুই শতাব্দীও কাটিল না। রোমের কেন্দ্রাঙ্ক বর্জনের জাতির অভিযানে সমাক্রান্ত ও টলটলায়মান হইলে, রোম তাহার বীরবাহিনী ইংলণ্ড হইতে সরাইয়া লইতে বাধ্য হইল; অসহায় শিশুর মত সেদিনের বৃটন আত্মরক্ষায় অসমর্থ ও জলদস্যুর উৎপাতে নির্যাতিত মরণবাণবিক্ত হইয়া পড়িল। কিন্তু সে মরণব্যথার মধ্য দিয়াই দ্বাদশ শতাব্দী পরে ইংলণ্ডের জাতি-সত্তা নব জন্ম লাভ করিল।

বিভিন্ন বিচিত্র উপাদানরাজি মিলাইয়া অথও জাতি-
তন্ময়ের উদ্ভব—ইংলণ্ডের ইতিহাসে প্রকৃষ্টরূপে
প্রমাণিত। এখানে বিপ্লব বিদ্রোহ তত নয়,
যতখানি সংমিশ্রণ ও অভিব্যক্তির (Assimilation
and Evolution) মধ্য দিয়া কেমন করিয়া
প্রকৃতির অব্যর্থ নির্দেশক্রমে একটা জাতি ধীরে
ধীরে দানাদা বাঁধিয়া উঠে, তাহারই পরিষ্কৃত নিদর্শন
পর্কে পর্কে ফুটিয়া উঠিয়াছে। ভারতের রাষ্ট্র-
সাধনার কালে এই বিবিধজাতী জাতির গঠনেতিহাস
অনেক দিক দিয়াই সকৌতূহলে স্মরণীয় ও
আলোচনীয়।

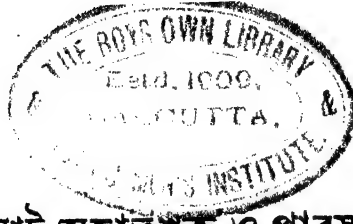
* * *

ইংলণ্ড ব্যাধার মধ্য দিয়াই নবজন্ম লাভ
করিয়াছে। এ একটা হৃদ্যন্ত অস্থর-প্রকৃতি
জাতির জন্ম-বৃত্তান্ত। প্রাচ্যের ইংলণ্ড—জাপানের
ইতিহাসও অভিব্যক্তির ইতিহাস—তথাকথিত
বিপ্লবের নয়। যেখানে কিছু গড়িয়াছে, সেখানেই
এই গঠনের তপস্বী তলে তলে অহুস্ম্যত।
জাপানের সামুরাই স্বৈচ্ছায় আভিজাত্য বলি দিয়া
যে অথও জাতি-গঠনের বেদী নির্মাণ করিয়া
দিল, তাহাই জাপ-অভ্যুদয়ের কারণ। ইহাই
দরদর তপস্বী! আপনাকে নিঃশেষে উৎসর্গ
করিয়াই দরদী হৃদয় ক্ষুদ্র হইতে বৃহতে আত্মলয়ে

রূপান্তর পায়। জাপানে সেই জাতীয়তাই স্বদৃঢ়
ও অটুট ভিত্তি স্থাপন করিয়াছে; চীনে তাহার
অভাব, তাই চীন জাগিয়াও একটা নূতন অথও
জন্ম লইতে পারে নাই। বিপ্লবে ও বিদ্রোহের
মধ্য দিয়া চীন যদি এমনই ক্রমাগত ছন্নছাড়া হয়,
তবে এই ধ্বংসনীতির ব্যর্থতাই তাহাতে অবধারিত
সপ্রমাণ হইয়া উঠিবে। কৃষের যে নব জন্মের
কথা শুনিতেছি, তাহার শেষ পরিণাম না দেখা
পর্যন্ত কেহই এ সম্বন্ধে শেষ বাণী উচ্চারণ করিতে
অধিকারী নহে।

* * *

আমরা ভারতে তপস্বার মধ্য দিয়া নব জন্ম
গ্রহণের ইজিতটুকুই শ্রেয়ঃ বলিয়া এখানে বলার
প্রয়াস করিতেছি। ব্যাধার হৃদয় শক্তিকে কৃষের
মত বিক্ষোভের পথে উদ্দীর্ণ না করিয়া, উহাকে
সংহত ও তটস্থ করিয়া সৃষ্টির পথেই প্রধাবিত
করিতে বলি। সে পথ সংঘের পথ—আত্ম-
সমর্পণের পথ। জাতিসৃষ্টির এই অভিনব ধারা
সম্বন্ধে মাত্র মৌলিক কথাটাই অন্য অবতারণা
করিলাম। ভবিষ্যতে এ সম্বন্ধে বিস্তারিত
আলোচনা ও নির্মাণনীতির প্রয়োগধারা পরিষ্কৃত
করার ইচ্ছা রহিল।



বিশ্বসম্রাট অজাতশত্রু ও পারস্য-রাজ্য

[শ্রীভবানীপ্রসাদ নিয়োগী বি-এ]

(৩)

Magian Petizeithes

পাটনা ও তাহার নিকটবর্তী জেলাগুলিকে অদ্যাপি মগধ বলা হয়। এই মগধ যে একটি সাম্রাজ্যের কেন্দ্র হইয়াছিল, একথা সর্ববাদিসম্মত। Cambyses-এর পিতা Cyrus-এর সময় হইতেই সম্রাট অজাতশত্রু এই মগধের সিংহাসনে অধিরূঢ় ছিলেন। তিনি যে বিশ্বসম্রাটের পদবীর দাবী করিতেন এবং ইরান ও তুরানকে তাঁহার সাম্রাজ্যের অধীন বলিয়া ধরিতেন, ইহা পূর্বেই পাওয়া গিয়াছে। মগধ কথার অর্থ “মগ”দিগের বাসস্থান। স্মৃতরাং পাটনা প্রভৃতি জেলার অধিবাসিগণ এবং ঐ দেশের সম্রাট “মগ” পদ-বাচ্য হইতেছেন। “মগ” কথা পূজার্ক মহাধাতু হইতে নিম্পন্ন ‘মঘ’ কথার অপভ্রংশ। স্মৃতরাং ‘মগ’ বা ‘মঘ’ কথার অর্থ পূজনীয় ব্যক্তি। চাকবাবুর “অশোক” নামক গ্রন্থে পাই—“প্রাচীন তিব্বতীয় গ্রন্থকারগণ সমগ্র ভারতের নাম মগধ অর্থাৎ পুণ্যবান ও পূজ্যগণের বাসস্থান বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন।” স্মৃতরাং Magus, Magush Magian প্রভৃতি কথা “ভারতবর্ষীয়”, “মাগধ”, “গৌড়ীয়” প্রভৃতি কথার সহিত এক পর্যায়ভুক্ত হইতেছে এবং উহাদের অর্থ হইতেছে পূজনীয় ভারতবাসী। অভিধানেও পাই—Magi অর্থ—the priests of the Persians—The wise men of the East. এই Eastও ভারতবর্ষ ভিন্ন আর কোন দেশ হইতে পারে না।

আর Petizeithes কথা যে “পতি কজিয়” কথার অপভ্রংশ, একথা ঐতিহাসিকগণ স্বীকার করেন। Dr. Hall-এর ‘Ancient History’তে পাই—Petizeithes কথাই পরবর্তী কালে সম্রাট-বাচক Padishah কথায় পরিণত হইয়াছে :—

“Patizeithes is not a name but a title—Pati Kshayatriya—the modern Persian and Turkish Padisha which from meaning ‘Regent’ has in Turkish become the ordinary appellation of the Sultan.” (“Ancient History” p. 569 foot-note.)

পারস্তদেশে সংস্কৃত কজিয় কথা ক্ষায়থিয় কথায় পরিণত হইয়া রাজবাচক হইয়াছিল। Daruis-এর Inscription’এ তিনি নিজের সম্বন্ধে বলেন—আদম্ দারয়বুঃ ক্ষায়থিয়ঃ ক্ষায়থিয়ানাম্—“I am Darius, King of the Kings;” তবেই পতি-কজিয় কথার অর্থ হইতেছে—“Suzerain over many Kings” বা সম্রাট। স্মৃতরাং Magian Petizeithes অর্থ “মগ” ধর্মাবলম্বী রাজত্ব্য না করিয়া “মগধের সম্রাট” করাই যুক্তিসঙ্গত; কারণ রাজত্ব্যের রাজাকে রাজ্যচ্যুত করিবার অধিকার গ্রহণ করা এবং অধিকারবলে রাজাকে তাঁহার রাজ্যচ্যুতির দণ্ডাজ্ঞা তাঁহার রণোদ্যত বিপুল বাহিনীর সমক্ষে অবগত করান একেবারেই

অসম্ভব। পক্ষান্তরে সম্রাট অধীনস্থ রাজাকে রাজ্যচ্যুত করিয়া সেই দণ্ডাজ্ঞা তাঁহাকে শুনাইতে হইলে, তাহা রণোদ্যত বাহিনীর সমক্ষে শোনানই খুব স্বাভাবিক ; কারণ সামন্তরাজ্য সম্রাটের প্রতিনিধি মাত্র, সম্রাটের আদেশের বিরুদ্ধে তাঁহার দাঁড়াইবার কোনই অধিকার নাই এবং তাঁহার সৈনিকগণও তাঁহা অপেক্ষা তাঁহার উপরিস্থ সম্রাটের আজ্ঞা পালন করিতে অধিকতর বাধ্য।

উপসংহার

পারস্ত্রের Achoemenian রাজগণের ইতিহাস পৃথক্ ইংরাজী গ্রন্থে বিস্তারিতভাবে আলোচিত হইতেছে। Darius যে তাঁহার সমসাময়িক মাগধ সম্রাট অজাতশত্রুর বিরুদ্ধে হাচরণ করিয়া পরে তাঁহার বশতা স্বীকার করিয়াছিলেন, ইহার দুই একটি প্রমাণ দিয়াই এই প্রবন্ধ শেষ করিব।

Smithএর "Ancient History"তে পাই—

"In the only example of an epitaph inscribed by a Persian King upon his own tomb, he (Darius) calls himself "Darius the great king, the King of the Kings, the King of all inhabited countries, the King of this great earth far and near, the son of Hystaspes." (p. 577)

Hystaspes যে কখনও রাজা হয়েন নাই, একথা সর্বদিসম্মত ; আর Darius যে অশ্ব দু'জন পারসীকের সহিত যড়যন্ত্র করিয়া দেশের রাজা গোঁমত বা Bardiyাকে গুপ্তহত্যাকারের গায় হত্যা করিয়াছিলেন, ইহাও সকলেই স্বীকার করিবেন। তবে তিনি কোন সূত্রে সমস্ত পৃথিবীর অধীশ্বর হইলেন? দ্বিখিজয়-সূত্রে কি? তিনি যে গ্রীস ও তাহার পশ্চিমের দেশসমূহ জয় করিতে পারেন নাই, তাহা সকলেই জানেন। আর তিনি যে

Scythia জয় করিতে যাইয়া প্রাণ হারাইতে বসিয়াছিলেন, সেই Scythia যে Black Sea'র পশ্চিমে অবস্থিত Lower Danube Valley'র ক্ষুদ্র দক্ষিণাংশ মাত্র, তাহাও সকলেই জানেন। তিনি সিঙ্কুনদ পার হইয়া অজাতশত্রুর রাজত্ব আক্রমণ করিয়াছিলেন, এমন কথা তাঁহার ইতিহাসে নাই—আর অজাতশত্রু যে সমস্ত India, Farther India এবং সিংহল প্রভৃতি দ্বীপে সম্রাট বলিয়া স্বীকৃত হইতেন, ইহাও প্রদর্শিত হইয়াছে। তবে অজাতশত্রুর সমসাময়িক Darius সমস্ত পৃথিবীর সম্রাট হইলেন কোন সূত্রে? তিনি ১। উত্তরাধিকার এবং ২। দ্বিখিজয় ছাড়া আর একটি মাত্র সূত্র অবলম্বন করিয়া সমগ্র পৃথিবীর সম্রাট হইতে পারিতেন, সে সূত্র হইতেছে—প্রাচীন বিশ্বসম্রাটকে প্রকাশ্যে Suzerain বলিয়া স্বীকার করিয়া তাঁহার বিরুদ্ধে মানসিক বিদ্রোহ।

এইরূপ মানসিক বিদ্রোহের দুইটি দৃষ্টান্ত আমরা ইতিপূর্বে পাইয়াছি। মাগধ সম্রাট ভাষ্কপ্ত বালাদিত্য অত্যাচারী মিহিরকুলকে মালবদেশ হইতে বিতাড়িত করিয়া তাহার শাস্তি বিধান করিয়াছিলেন ; কিন্তু উক্ত সম্রাটের অধীনস্থ মালবের শাসনকর্তা যশোধর্ম্ম পূর্বে ব্রহ্মপুত্র হইতে পশ্চিমে আটলান্টিক মহাসাগর পর্যন্ত বিস্তৃত সমগ্র দেশের একচ্ছত্র সম্রাট বলিয়া পরিচয় দিয়া মন্দাসারে এক প্রশস্তি খাড়া করিয়াছিলেন এবং তাহাতে লিখিয়াছিলেন, তিনিই মিহিরকুলের শাস্তি-বিধাতা। মানসিক বিদ্রোহমূলক এই মিথ্যা কথা হইতে আমরা পাইয়াছিলাম—ভাষ্কপ্ত বালাদিত্য প্রকৃত বিশ্বসম্রাট ছিলেন এবং তাঁহার ভৃত্য যশোধর্ম্ম অন্ডায় করিয়া তাঁহার পদবীর দাবী করিয়াছিল (১)।

দ্বিতীয় দৃষ্টান্ত পাওয়া গিয়াছে—রাজপুতনার মরু প্রদেশের নগণ্য ভূম্যধিকারী নাগভটের গোয়ালিয়রের নিকটের সাগরতাল শিলালিপিতে। এই শিলালিপিতে তিনি বলেন—তিনি “বঙ্গপতিকে” পরাজিত করিয়াছিলেন এবং আনর্ড (Asia Minor), মালব (Roman Empire), কিরাত (Khazar Country), তুরক (Turkethan) বংস (Mesopotomia) ও মৎস্র (Merv) প্রভৃতি দেশের বহু পার্বত্য দুর্গ নিজ অধিকারে আনিয়া বিশ্বজনীন বৃত্তি” অবলম্বন করিয়াছিলেন অর্থাৎ বিশ্বসম্রাটরূপে রাজ্যাশাসন করিয়াছিলেন। এই শিলালিপি হইতে প্রকৃত সত্য উদ্ধার করা গিয়াছে—আমরা পাইয়াছি, এই সময়ের “বঙ্গপতি” অর্থাৎ গোড়েশ্বর দেবপাল প্রকৃতপক্ষেই বিশ্বসম্রাট ছিলেন এবং তিনি তাঁহার সামন্ত খলিফা Al Mamun-কে শাস্তি দিবার জ্ঞাত তাঁহার সমস্ত সাম্রাজ্য নিজ অধিকারে লইয়াছিলেন, এবং উপরোক্ত দেশসমূহে Al Mamun-এর ৪০টি দুর্গ বিনষ্ট করিয়া তাঁহার বিষদাঁত ভাঙ্গিয়া তাঁহাকে পুনরায় নিজ সামন্তের পদে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিলেন। নাগভট দেবপালের সামন্ত ছিলেন এবং প্রভুর বিজয়কে নিজের বিজয় বলিয়া প্রকাশ করিয়াছিলেন (২)।

নাগভটের এই মানসিক বিজ্রোহের সহিত Darius এর মানসিক বিজ্রোহের একটু সাদৃশ্য আছে। Darius-এর Behistun Inscriptionএ তাঁহার অধীনস্থ প্রদেশসমূহের তালিকায় India-র নাম নাই, তাঁহার অন্তিম Inscription, Nakshi Rustam-এ তাঁহার কবরের উপরের খোদা হইয়াছে এবং উহাতে India বা ভারতবর্ষকে তাঁহার সাম্রাজ্যের অধীন বলা হইয়াছে। ইহা

হইতে ধরা হইয়াছে—তিনি Behistun Inscription খোদিত হইবার পরে ভারতবর্ষ জয় করিয়াছিলেন। কিন্তু ভারতবর্ষবিজয় সম্বন্ধে হিরদতসের ইতিহাসে যাহা আছে তাহা হইতে তিনি বিনা বাধায় সিহুনদ দিয়া নৌবাহিনী চালন করিয়াছিলেন, ইহা ভিন্ন আর কিছু পাওয়া যায় না। ইহাতে বোঝা যায়, ভারতবর্ষের অধীশ্বরের সহিত তাঁহার শত্রুতা ছিল না।

কেহ যেন মনে না করেন—Darius-এর তথাকথিত India-বিজয় ক্ষুদ্র এক ভূমিভাগ-বিজয়; তাই উহার বিস্তারিত বিবরণ রক্ষিত হয় নাই। Vincent Smith এই তথাকথিত ভারতবর্ষ-বিজয় সম্বন্ধে বলেন :—

“Darius was enabled to annex the Indus valley and to send his fleets into the Indian ocean.....The conquered provinces were formed into a separate satrapy, the twentieth, which was considered the richest and the most populous province of the Empire. It paid the enormous tribute of 360 cuboic talents of gold dust, or 185 hundred weights worth wholly a million sterling and constituting about one third of the total bullion revenue of the Asiatic provinces.” (“Early History” p. 37).

এই কথা হইতে পাওয়া যাইবে—Darius-এর India-বিজয় একেবারে কাল্পনিক। তিনি বলিতে চাহেন—তিনি মগধের সম্রাট অজাতশত্রুকে নিজ সামন্তশ্রেণীভুক্ত করিয়াছিলেন, তাই অজাতশত্রু তাঁহাকে প্রতি বৎসর “One million pounds”

কর দিতেন এবং এই ভূতপূর্ব বিশ্বসম্রাটের বিশ্ব-সম্রাট-পদবী তিনি প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। যে বিজয়ের বর্ণনা হিরদতস সিন্ধুনদে নৌচালনের পরিশিষ্টরূপে তিনটি মাত্র শব্দে শেষ করিয়াছিলেন (“Subdued the Indians” Herod. (V, 44) তাহা যে Darius-কে তাঁহার প্রায় সমগ্র সাম্রাজ্যের লভ্যের এক তৃতীয়াংশ এবং বিশ্বসম্রাটপদবীস্পর্শী একটি সামন্ত দান করে নাই, ইহা সকলেই বুঝিতে পারিবেন। আর ‘Subdued the Indians’ কথা দ্বারা যে হিরদতস সমগ্র ভারতবর্ষ-বিজয়ের কথাই বলিতে চাহেন তাহা তাঁহার নিম্নলিখিত উক্তি হইতে পাওয়া যায় :—

“Of the Indians the number is far greater than that of any other race of men of whom we know, and they brought in a tribute larger than all the rest, that is to say three hundred and sixty three talents of gold dust, this the twentieth division.”

ইহা “প্রমাণ” হইতেছে সমগ্র ভারতবর্ষ-জয়ের ! এই প্রমাণের উপরে নির্ভর করিয়া Darius-কে সিন্ধুনদের পূর্ব পারের সামান্য এক টুকরা ভূমির জন্য তরমিম ডিক্রী দিলে চলিবে না ; হয় এই প্রমাণকে অবিশ্বাস করিয়া মোকদ্দমা ডিসমিস করিতে হইবে, নতুবা ইহাকে সত্য ধরিয়া লইয়া দিগিজয়ী, প্রবলপরাক্রমশালী, শাক-প্রবর্তক, সমগ্র India ও Farther India’র অধীশ্বর অজাতশত্রুকে Daruis-এর প্রণত সামন্ত সাব্যস্ত করিতে হইবে।

এই প্রমাণ বিশ্বাস না করিলে, Darius-এর ভারতবর্ষজয়ের মিথ্যা Suggestion হইতে বুঝিতে হয়—Darius-এর সময়ে একজন নৃপতি

ছিলেন যাহাকে বিশ্বসম্রাট বলা যাইত, আর তিনি Darius হইতে ভিন্ন ব্যক্তি আমরা পাইয়াছি। অজাতশত্রুর পূর্বপুরুষগণ বহু শতাব্দী হইতে বিশ্বসম্রাটের পদবী ন্যায়াযুসারে দাবী করিতে-ছিলেন এবং তিনি নিজেও সেই পদবী শুধু দাবী করিতেন এমত নহে, সেই দাবী বলবৎ রাখিবার জন্য এক রাজকুমারকে সিংহলে পাঠাইয়া ঐ দ্বীপ নিজ অধিকারে লইয়াছিলেন, এবং সিংহল, Farther India ও Indiaতে শাকপ্রবর্তন করিয়া এই সকল দেশে প্রবল প্রতাপে সাম্রাজ্যশক্তি পরিচালনা করিয়াছিলেন। পক্ষান্তরে, Darius সমস্ত পৃথিবী জয় করিয়াছিলেন, এ কথা যে মিথ্যা তাহা সকলেই স্বীকার করিবেন। সুতরাং

“The Great King, the King of Kings, the King of all inhabited countries, the King of the Great Earth far and near”

এই বর্ণনা প্রকৃত পক্ষে Daruis-এর বর্ণনা নহে, ইহা বিশ্বসম্রাট অজাতশত্রুর বর্ণনা।

অজাতশত্রু নির্বিবাদে Daruis-কে সিন্ধুনদ দিয়া নৌবাহিনী চালাইতে দিয়াছিলেন ; ইহাতে বোঝা যায়, প্রথম জীবনে Daruis তাঁহার বিরুদ্ধে বিদ্রোহাচরণ করিয়াছিলেন বটে, কিন্তু পরবর্তী কালে তিনি অজাতশত্রুর বশতা স্বীকার করিয়া-ছিলেন। তারপর মানসিক বিদ্রোহের বলে Daruis অজাতশত্রুর প্রভু হইয়াছিলেন। এবং তাঁহার স্থলে সমস্ত বিশ্বের অধীশ্বর সাজিয়াছিলেন। তাঁহার যে ইতিহাস আমরা পাঠ করি, তাহা হইতেই পাওয়া গিয়াছে, তাঁহার ভারতবর্ষ-জয়ের কথা এবং বিশ্বসম্রাটপদবী পাইবার কথা মিথ্যা। সে মোকদ্দমায় পশ্চিমদেশীয় ঐতিহাসিকগণের বিচারে ভারতবর্ষীয় সম্রাটের বিরুদ্ধ পক্ষের

জয় অবশ্যম্ভাবী। এইজন্য হিরণ্যতপস হইতে আরম্ভ করিয়া সকল ইউরোপীয় ঐতিহাসিকই Darius-এর মিথ্যা উক্তি সমূহকে সত্য বশিষ্টা ধরিয়া লইয়াছেন।

Cyrus-এর পুত্র Cambyesকে ইজিপ্টে অমানুষিক অত্যাচার করণের অপরাধে রাজ্যচ্যুত করিয়া মাগধ সম্রাট (Magian Palshah) Cyrus-এর অপর পুত্র Bardiayকে Cyrus-এর সিংহাসনে বসাইয়াছিলেন এবং এতৎসম্বন্ধে তাঁহার দূত দ্বারা প্রেরিত আদেশ ইজিপ্ট ও পশ্চিম আসিয়ার সর্বত্র সম্মানের সহিত পালিত হইয়াছিল। ইহাতে কি পাওয়া যায় না—Cyrus the Greatও অজাতশত্রুর সামন্ত ছিলেন, এবং Cyrus কর্তৃক অবিজিত ইজিপ্টেও এই মাগধসম্রাটের অপ্রতিহত প্রভাব ছিল?

কিন্তু বিচারক যেখানে গোড়া হইতে একপক্ষকে ভিক্রী দিতে কৃতসঙ্কল্প সেখানে যুক্তিতর্ক বিকল হয়, অসম্ভবও সম্ভব হয় এবং মিথ্যা প্রমাণ মিথ্যার ছাপ কপালে লাগাইয়াও মস্তক উত্তোলন করিয়া

দণ্ডায়মান থাকে। যে mentality'র বশবর্তী হইয়া Naksh-i-Rustam'এ Darius নিজেকে বিশ্বসম্রাট বলিয়া ঘোষণা করিয়াছিলেন—সেই mentality'র বলেই মন্দসৌরে যশোধর্ম্ম এবং সাগরতালে নাগভট বিশ্বসম্রাট পদবীর দাবী করিয়াছিলেন। পশ্চিমদেশীয় ঐতিহাসিকগণকে ভাল করিয়া জিজ্ঞাসা করুন—তাঁহারা বলিবেন, এই তিন দাবীর কোন দাবীই গ্রহণযোগ্য নয়। কিন্তু ভারতসম্রাটরূপ নিকুইজীবকে আক্রমণ করিতে যে কোন অস্ত্র হাতের নিকট পাওয়া যায় তাহাই যথেষ্ট; তাই পশ্চিমদেশীয় ঐতিহাসিকগণের কৃপায় Naksh-i-Rustam-এর মিথ্যা কথা, মন্দসৌরের মিথ্যা কথা ও সাগরতালের মিথ্যা কথা অন্যাপি মাথা তুলিয়া মানুষের মতিভ্রম ঘটাইবার চেষ্টা করিতেছে। স্বধীবর্গ গতানুগতিক পন্থা ত্যাগ করুন, স্বাধীন চিন্তা অবলম্বন করুন; মিথ্যার ভিতর হইতে প্রকৃত তথ্য আবিষ্কৃত হইবে, বিশ্বব্যাপী প্রাচীন হিন্দু-সাম্রাজ্যের ইতিহাস প্রকাশিত হইবে, সত্যের জয় হইবে।

নারায়ণ

[বারিদবাসিনী দেবী] .

সদা মোর কাছে কাছে থাক তুমি শ্রীঅরায়,
চলে গেছে প্রিয়তম সঁপে দিয়ে রাজ্য পায়।
আগে যে কমল-মালা দিয়াছিল প্রিয়গলে,
আজ সেই শুদ্ধমালা তব ওই গলে দোলে।

এলে কি দরিত্ররূপে তুমি হে অখিল স্বামী।
কি দিয়ে পূজিব নাথ বড় যে দরিত্র আমি।
দারুণ ব্যাথায় ভরা বিযাক্ত এ মন প্রাণ,
সঁপিলাম ও চরণে, ক'র না গো প্রত্যাখ্যান।
নিরাশার নিপীড়নে যদি ভুলে যাই পথ,
লেখা দিয়ে সেইকালে, পুয়াইও মনোমথ।



সন্তান

(উপভাস)

[শ্রীশৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়]

৪

ধরিজী আজ এতদিন পরে শশীশেখরের কাছে নিষ্ঠুর নিরানন্দময় বলিয়াই মনে হইতে লাগিল। যে-মা তাহার মরিয়া গেছে, সে আর আসিবে না। এতদিন সে বুধাই তাহাকে ডাকিয়াছে। মরে যাহারা, পৃথিবীর সঙ্গে সমস্ত বন্ধন ছিন্ন করিয়াই মরে।

ওই একটিমাত্র আশা এবং বিশ্বাসই এতদিন শশীশেখরকে তাহার দুঃখের কথা ভুলাইয়া রাখিয়াছিল; আজ আর তাহার সে-বিশ্বাস নাই,—মা'র সঙ্গে তাহার আর দেখা হইবে না—সে-কথা সত্য। মামীমার দেওয়া লাঙ্ঘনার কথাটাই তাই আজ শশীশেখরের বড় বেশি করিয়া মনে পড়ে। যে-মামা তাহাকে একদিন ভালবাসিত, সেও আজ আর তাহাকে ভালবাসে না, রামায়ণখানি সে তাহার নিজের হাতে পুড়াইয়া দিয়াছে। সে-দৃশ্য সে তাহার জীবনে কোনোদিন ভুলিতে পারিবে না। মা'র স্মৃতির মধ্যে ওই রামায়ণখানিই ছিল তাহার সঞ্চল। সে-সঞ্চল আজ আর নাই। রামায়ণখানির পাতায় পাতায় মা'র আঙ্গুলের ঘামের দাগ লাগিয়া ছিল, মা'র নিজের হাতের লেখা নাম ছিল,—সেগুলির উপর কতবার সে চোখ বৃজিয়া হাত বুলাইয়া বুলাইয়া মা'র কথা ভাবিয়াছে, আজ আর তাহার ধরিবার ছুঁইবার কোথাও কিছুই নাই।

শশীশেখরের দিন যেন আর কাটে না। মামীমার অত্যাচার এখনও সমানে চলিতেছে, সেটু মেটু দেখা হইলেই তাহাকে ভেঁচি কাটে, তাহাকে দেখিবামাত্র দু'ভাইএ তাহার হো হো করিয়া হাসিয়া ওঠে, তাহার দিকে না তাকাইয়া আপনমনেই বলাবলি করে,—‘আচ্ছা বল ত’ দেখি মেটু,—‘রামায়ণখানা কেমন দাউ দাউ করে’ পুড়লো!’ মেটু হাসিয়া হাসিয়া একেবারে গড়াইয়া পড়ে, বলে,—‘আর সেই কান-মলাটা দাদা, আর সেই ঠাসু করে’ মাথার ওপর.....’

বলে আর দু'জনেই হাসে।

মামা আর তাহার দিকে ফিরিয়াও তাকায় না। দেখা হইলে আগে যে-মামা তাহার আদর করিয়া কাছে ডাকিয়া কথা বলিত, সেই মামাই আজ তাহার মুখ ফিরাইয়া চলিয়া যায়।

শশীশেখরের এখানে আর একদণ্ডের জ্ঞান মন টেকে না; মনে হয়, এখান হইতে সে চলিয়া যাইতে পারিলে যেন বাঁচে। কিন্তু কোথায় যাইবে? পিসিমার কাছে গেলে সেও হয়ত আবার তাহাকে এইখানেই ধরিয়া আনিবে।

এই সব চিন্তায় ম্রিয়মান হইয়া শশীশেখর মুখ ভারি করিয়া দিবারাজি নীরবে ঘুরিয়া বেড়ায়। রামায়ণখানিও নাই যে, মন খারাপ হইলে তাহাই লইয়া জানালার ধারে চুপ করিয়া পড়িতে বসিবে।

ঘন্ট ঘে শশীশেখর বলিয়া আর-একটি ছেলে আছে তাহা আর বুঝিতেই পারা যায় না। খাইবার সময় চোরের মত নিঃশব্দে বাড়ীর ভিতর গিয়া বাহা পায় তাহাই চারটি খাইয়া আসে। সেণ্টু মেণ্টু টিট্কারি দেয়,—সে-সব আঙ্গকাল সে আর গুলিয়াও শোনে না, মামীমা তিরস্কার করে, শশী-শেখর অপরাধীর মত মাথা হেঁট করিয়া শোনে, ইহুলে যায়, ছুটির পর বাড়ী ফিরিয়া বইগুলি গুছাইয়া রাখিয়া জানালার কাছে চূপ করিয়া বসিয়া উদাস-দৃষ্টিতে বাহিরের পানে তাকাইয়া থাকে। সেণ্টু মেণ্টু সরাসর তাহাদের দিদির কাছে গিয়া খাবার খায়, শশীশেখরের সে অধিকার কোনোদিনই নাই। আগে যদিই বা ভবেশের ভয়ে কনকবরগী তাহাকে যাহাহোক কিছু খাইতে দিত, আঙ্গকাল আবার তাহাও দেয় না, বেচারার শশীশেখর সেই যে বেলা দশটার আগে চারটি ভাত মুখে দিয়া ইহুলে যায়, ফিরিয়া যখন আসে ক্ষুধায় তখন তাহার আর জ্ঞান থাকে না, চোখের স্রুমুখে সব-কিছু যেন ঝাপসা-ঝাপসা মনে হয়, উঠিয়া দাঁড়াইতে গেলে মাথাটা বোঁ করিয়া ঘুরিয়া ওঠে, তাই কোনো-কোনোদিন সে আর জানালার ধারে বসিয়া থাকিতেও পারে না, মেঝের-পাতা তক্তাপোষটার উপর গুইয়া মার কথা ভাবিতে ভাবিতে ঘুমাইয়া পড়ে।

এমনি করিয়া তাহার দিন কাটিতেছে, এমন দিনে তাহার পিসিমার কাছ হইতে একজন বাগ্‌দীর মেয়ে শশীশেখরকে একদিন লইতে আসিল। বলিল, তাহার পিসির নাকি ভারি অসুখ, বাঁচে কিনা সন্দেহ, সুতরাং তাহাকে একবার যাইতে হইবে।

ভবেশ বলিল, ‘বেশত’, যাক্ না!’

কনকবরগী ঠোঁট উন্টাইয়া বলিল, ‘বলিহারি।

বেশত’, যাক্ না! এমনি না হ’লে তোমার এমন হবে কেন বল? এমন হাঁদা-গন্ধারাম লোক আমি কখনও দেখিনি।’

ভবেশ ত’ অবাক্।

—‘কেন গো, কি হলো কি?’

কনকবরগী বলিল,—‘তুমি নিজেও যাও। ঠাকুরঝির গয়নাগাঁটি টাকাকড়ি নাহয় গুণধর ভাগ্‌নে খেয়েছে, কিন্তু ও-বুড়ীরও ত’ কিছু আছে! বুড়ী যদি মরেই যায়!’

ব্যাপারটা এতক্ষণে বুঝিতে পারিয়া ভবেশ হাসিয়া বলিল, ‘ও!’

বলিয়া সে কিয়ৎক্ষণ ধরিয়া কি যেন ভাবিয়া বলিল, ‘অসুখ হয়েছে, ছেলেটাকে দেখতে চেয়েছে, ও-ই যাক্, আমি আবার কেন?’

কনকবরগী কিন্তু ছাড়িবার পাত্রী নয়। সেই এককথাই সে বারে-বারে বলিতে লাগিল,—‘যদি মরে’ যায় ত’ তখন পস্তাতে হবে দেখো।’

ভবেশ অনেক করিয়া তাহাকে বুঝাইবার চেষ্টা করিল। বলিল, ‘মানুষের অসুখ হ’লেই সে মরে না। একান্তই যদি মরে ত’ পরে আবার গেলেই চলবে।’

কিন্তু কনকবরগী কিছুতেই বুঝিল না। বলিল,—‘হ্যা, যে-ছেলেকে পাঠাচ্ছ, পরে গেলে আবার পাবে নাকি কিছু? তখন কিছু রাখলেই ত! তার চেয়ে এই সঙ্গেই যাও, যদি জাখো, ভাল আছে তখন নাহয় কিরে’ এসো।’

অগত্যা শশীশেখরকে সঙ্গে লইয়া ভবেশকেই যাইতে হইল।

গিয়া দেখে, কনকবরগীর কথাই ঠিক। পিসিমার তখন অস্তিম অবস্থা। মুখ দিয়া কথা বাহির হয়

না, শশীশেখর ও ভবেশকে দেখিয়া বুড়ী প্রথমে চিনিতেই পারিল না, পরে চিনিল যখন, চোখ দিয়া তখন তাহার দর দর করিয়া জল গড়াইতেছে।

ডাক্তার-কবিরাজ দেখানো হয় নাই, প্রতিবেশী কয়েকজন দয়া করিয়া দেখাশোনা করিতেছিল।

শশীশেখর দেখিল, আবাল্য-পরিচিত তাহার সেই বাড়ী! যেখানে তাহার মা মরিয়াছে, ঠিক সেইখানেই আবার তাহার পিসিমা মরিতেছে। ক্যাল ক্যাল করিয়া সে তাহার মুখের পানে তাকাইয়া রহিল। ভাবিল, বুড়া কবিরাজকে একবার ডাকিলে হয়। কিন্তু কাহাকেই বা জিজ্ঞাসা করিবে, আর কেই বা তাহার টাকা দিবে? ভাবিল, তাহার মা'র মৃত্যুর সময় কবিরাজকে সে ডাকিতে চাহিয়াছিল, এই পিসিমাই তাহাকে ডাকিতে দেয় নাই, আজ তাহার অস্থির সময় সেই-বা কবিরাজকে ডাকিতে যাইবে কেন? কবিরাজের ঔষধ খাইয়া পিসি যদি তাহার সারিয়া ওঠে, তাহা হইলে তাহার আর আফশোষের স্বাকি কিছু থাকিবে না। মনে হইবে, কবিরাজকে ডাকিলে মাও হয়ত' তাহার বাঁচিতে পারিত।

কিন্তু তবু কেন না জানি ক্রমাগতই তাহার মনে হইতে লাগিল, বুড়ী পিসিমা তাহার কষ্ট পাইতেছে, আহা, কবিরাজকে একবারটি ডাকিলে হয়, ডাকিলে হয়!

ভবেশ কাছেই দাঁড়াইয়াছিল, শশীশেখর ঘন-ঘন তাহার মুখের পানে তাকাইতে লাগিল। ভয়ে কিছু বলিতে তাহার সাহস হইতেছিল না। শেষে অনেকক্ষণ পরে অতিকষ্টে মামার আর-একটুখানি কাছে সরিয়া গিয়া মরীয়া হইয়া শশীশেখর বলিল, —‘কোব্রেরজকে ডাকব?’

বলিয়াই সে মাথাহেঁট করিল।

ভবেশ একবার এদিক-ওদিক তাকাইল। দেখিল, তাহার পশ্চাতে প্রতিবেশী জন-দুই ভদ্রলোক দাঁড়াইয়া আছে। এবং কয়েকটি মেয়ে ঘোমটা টানিয়া ফিস্ ফিস্ করিয়া কি যেন বলাবলি করিতেছে।

প্রতিবেশী দুইজন একসঙ্গেই বলিয়া উঠিল,— ‘কোব্রেরজ আর এ-সময়.....’ বলিয়াই একজন ঘাড় নাড়িয়া বলিল, ‘তার চেয়ে একটুখানি গঙ্গাজল—’

সমবেত মেয়েদের মধ্য হইতে একজন বলিল, ‘আনি।’

বলিয়া সে একরকম ছুটিয়াই সেখান হইতে বোধকরি গঙ্গাজল আনিবার জন্তই নিজের বাড়ীর দিকে চলিয়া গেল।

কিন্তু গঙ্গার জল যখন আসিল, বুড়ীর তখন সব শেষ হইয়া গেছে। মেয়েটা বাহির হইয়া যাইবার পর হইতেই বুড়ী খাবি খাইতেছিল, তাহার পর অনেক কষ্টে অনেক দুখে মুখখানা বিকৃত কিছুতকিমাকার করিয়া হাত-পা ছুঁড়িয়া অনিচ্ছাসঙ্গেও চক্ষুস্থির করিয়া দিল, মরণের সঙ্গে শেষ পর্য্যন্ত যুঝিবার চেষ্টা করিয়াও জয়লাভ করিতে পারিল না। বুড়ী মরিল।

শশীশেখর অনেকক্ষণ হইতেই কাঁদিতেছিল। অনেকদিন পরে ভবেশ তাহাকে কাছে টানিয়া আনিয়া মাথায় হাত বুলাইয়া বলিল—‘চুপ কর, কাঁদিস্ নে।’

শশীশেখর যদি রা আপনা হইতেই চুপ করিত, বুড়ী পিসিমার জন্ত এত বেশি দুঃখ তাহার হয় নাই, কিন্তু বহুদিন পরে মামার স্নেহের স্পর্শে তাহাকে আরও কাঁদাইয়া দিল। মামার গায়ের উপর চলিয়া পড়িয়া শশীশেখর যেন অভিমান করিয়াই ফুলিয়া ফুলিয়া কাঁদিতে লাগিল।

বুড়ীর মুখায় করিল শশীশেখর। প্রাঙ্গাদি
করিবার জন্ত আবার তাহার আসিবে বলিয়া
পরদিন সকালে শশীশেখরকে লইয়া ভবেশ তাহার
বাড়ী চলিয়া গেল।

কনকবরগী উদ্গ্রীব হইয়া অপেক্ষা করিতেছিল।

ভবেশ বলিল, ‘মরে গেছে।’

কনকবরগী হাসিয়া বলিল, ‘বলেছিলাম না!’

দেখন হইতে একজন মুটে তাহার মাথায়
উপর একটা বাক্স লইয়া আসিয়াছিল। কনকবরগী
জিজ্ঞাসা করিল, ‘ও কার?’

ভবেশ বলিল,—‘বলছি, চল।’

বলিয়া বাড়ীর ভিতরে গিয়া কিয়ৎক্ষণ বিশ্রাম
করিয়া ভবেশ কহিল, ‘ডাকো শশীকে।’

কনকবরগীর মুখের চেহারা হঠাৎ একটুখানি
বিমর্ষ হইয়া উঠিল। বলিল, ‘শশীকে কেন?’

ভবেশ বলিল, ‘ছিছি, মিছেমিছি ছেলেটাকে
তখন তোমরা সবাই মিলে দোষ দিলে। আমি
বলেছিলাম না, বুড়ী-মাগী শয়তানের একশেষ।
বুড়ীকে পুড়িয়ে শ্মশান থেকে ফিরে’ এসে ভাবলাম,
দেখি, কি আছে না-আছে। বাক্স খুলে দেখি,
সবই রয়েছে, শশীর মা’র গয়নাগাটি, টাকাকড়ি,
যা-কিছু ছিল সবই রয়েছে,—অথচ বুড়ী বললে
কিনা—ছিছি, তুমিও তাইতে সায় দিয়েছিলে।
তুমিও বিশ্বাস করেছিলে।’

অল্প সময় হইলে কনকবরগী কি যে বলিত কে
জানে, আজ আর সে অতগুলি গহনা টাকাকড়ির
নামে মুখে কিছুই বলিল না। বাক্সটার কাছে
গিয়া একবার খুলিবার চেষ্টা করিয়া বারে বারে
শুধু জিনিসপত্রগুলি দেখিবার আগ্রহ প্রকাশ
করিতে লাগিল।

ভবেশ বলিল, ‘খামো, অত ভাড়াভাড়ি কেন,
তোমার কাছেই ত সব থাকবে।’

এই কথাটাই সে শুনিতে চাহিতেছিল। শুনিয়া
প্রাণপণে তাহার দেখিবার আগ্রহ দমন করিয়া
কনকবরগী চলিয়া গেল।

গেল বটে, কিন্তু কিছুক্ষণ পরেই আবার ফিরিয়া
আসিল। বলিল, ‘হ্যাঁগা, ঠাকুরজির মাথায় চারটে
সোনার ফুল ছিল না?’

ভবেশ বলিল, ‘কি জানি বাপু, ফুল-টুল
জানিনে,—যা ছিল তাই নিয়ে এসেছি। দেখে
মনে হলো—আর বিশেষ-কিছু ছিল না।’

কনকবরগী বলিল, ‘তাই-বা তুমি জানলে
কেনন করে?’ তুমি ত’ আর দাওনি, দিয়েছিলেন
আমার শশুর।’

ভবেশ ঘাড় নাড়িয়া চূপ করিয়া রহিল।

—‘তবে?’ বলিয়া হাসিতে হাসিতে কনক-
বরগী আবার চলিয়া গেল।

সেদিন খাইতে শুইতে উঠিতে বসিতে ভবেশের
আর নিস্তার রহিল না। বারে বারে শুধু প্রার্থনা
পর প্রার্থনা—‘ঠাকুরজির ফুল চারটে ছিল। বুঝলে?
আমার যেন মনে হচ্ছে। আর গলায় একগাছা
সুঁৱ-হারও যেন দেখেছিলাম।’

ভবেশ বলে, ‘তা’ হবে।’

কনকবরগী বলে, ‘বা! হবে কি রকম! হবে ত
সে-সব গেল কোথায়?’

গত রাত্রে ভবেশের ভাল ঘুম হয় নাই, স্নান
করিয়া আঁহারাদির পর তাহার ঘুম পাইতেছিল,
তের্মনি অর্জনমীলিত চক্ষেই জবাব দিল, ‘যাবে
কোথায়? আছে—সবই আছে ওই বাক্সের
মধ্যে। রাত্রে দেখাব। এখন যাও, একটুখানি—’

বলিয়া সে ঘুমাইবার জন্ত চোখ বন্ধ করিল।

কনকবরগী তবু থামিল না। বলিল, ‘তবে
আর ছেলেটাকে সাধু বললে কি হবে? সে-সব
তা’হলে গেল কোথায়? ওগো—শুনছো?’

বলিয়া নিত্ৰাকাতর স্বামীকে তাহার খুব জোরে একটা ঝাঁকানি দিয়া কনকবরগী ব্যস্তর দিয়া উঠিল—‘খালি ঘুম আর ঘুম! নিষ্কন্মার খাড়ি তবে আর কাকে বলেছে! শুনছো?’

সদ্যঘুমন্ত মাহুধকে এমন করিয়া বিরক্ত করিলে রাগ হওয়া স্বাভাবিক। ভবেশ রাগিয়া বলিল, —‘আঃ! আছে বলছি ব্যস্তর মধ্যে...’

কনকবরগীও তেমনি জোরে-জোরে বলিয়া উঠিল, ‘না—নেই। নেই ব্যস্তর মধ্যে।’

ভবেশের ঘুম ছুটিয়া গেল। চোখ খুলিয়া বলিল—‘নেই তা’ তুমি জানলে কেনন করে?’

কনকবরগী এবার ফিক্ করিয়া একটুখানি হাসিল। বলিল, ‘দেখলাম। এই যে, এই চাবিটা দিয়ে খোলা গেল।’

বলিয়া সে তাহার আঁচলের খুঁটে-বাঁধা চাবির গোছাটা নাড়াচাড়া করিতে লাগিল।

ভবেশ বলিল, ‘তারি অন্মায় হয়েছে তোমার। ও-জিনিষ শশীশেখরের, তা জানো?’

স্বামীর ভাব-গতিক তাহার ভাল বলিয়া মনে হইল না। গম্ভীরমুখে বলিল,—‘জানি।’

ভবেশ বলিল, ‘জানো ত খুললে কেন শুনি?’

‘কেন, খুলেছি ব’লে কি ফাঁসি শূলি হবে নাকি?’

ভবেশ এবার আর স্থির থাকিতে পারিল না। ঘুম তখনও তাহার ভাল করিয়া কাটে নাই। হঠাৎ সে ঘুমের ঘোরেই বলিয়া বসিল, ‘শশী যদি তোমায় চোর বলে? তুমি যেমন একদিন বলেছিলে সে গিনি চুরি করেছে।’

কনকবরগী দপ্ করিয়া জলিয়া উঠিল। বলিল, ‘কী! আমি তা’হলে মিছে কথা বলেছিলাম? গিনি সে চুরি করে নি?’

ভবেশ চুপ করিয়া রহিল।

কনকবরগী তাহাকে আবার নাড়া দিয়া বলিল, ‘বল! চুপ করে’ রইলে যে? চুরি করে নি?’

ঘাড় নাড়িয়া ভবেশ বলিল, ‘না।’

কনকবরগীর আর কোনও সাড়াশব্দ পাওয়া গেল না। কিয়ৎক্ষণ পরে দেখা গেল, সে তাহার চোখে আঁচল চাপা দিয়া ফুলিয়া ফুলিয়া কাদিতেছে।

শিয়রের কাছে কোনও নারী যদি বসিয়া বঁসিয়া কাদে ত’ অতি বড় পাষণ্ডেরও চোখের ঘুম ছুটিয়া যায়।

ভবেশেরও তাহাই হইল। ধীরে ধীরে সে উঠিয়া বসিয়া হাত বাড়াইয়া কনকবরগীর কাঁধে হাত দিয়া জিজ্ঞাসা করিল, ‘তুমি কাদছ?’

ঝাঁকানি দিয়া স্বামীর হাতখানা সে তাহার কাঁধ হইতে সরাইয়া ফেলিয়া বলিল, ‘যাঃ-ও!’

ভবেশ ভালমাহুধ, কিন্তু বোকা নয়। স্ত্রীর উপর শ্রদ্ধা তাহার বাড়িল না। কিছুদিন হইতে ভিতরে ভিতরে সবই সে বুঝিতেছিল, কিন্তু মুখে কিছুই বলিতে পারে নাই। এইখানেই তাহার দুর্বলতা। এবং সেই দুর্বলতার স্বযোগ লইয়া কনকবরগীর খেচ্ছাচারিতার আর সীমা ছিল না। তাহাও সে জানে।

কিন্তু মাহুধের মন। ধৈর্যের সীমা অতিক্রম করিতেই বা কতক্ষণ! একান্ত স্বার্থপর এই নারীটির বিরুদ্ধে ভবেশের মন সহসা ত্রিভু-বিরক্ত হইয়া উঠিল। জিজ্ঞাসা করিল, ‘কি চাও তুমি? ‘কি করলে তুমি সুখী হও বল ত?’

কনকবরগী জবাব দিল না।

ভবেশ আবার জিজ্ঞাসা করিল। এবার বেশ জোরে-জোরে। বলিল, ‘শশীকে তাড়িয়ে দেবো বাড়ী থেকে?’

কনকবরগী কাদিতে-কাদিতে বলিল, ‘তাই যেন আমি বলছি?’

‘বলিয়াই আবার কান্না। ‘তা’ না ত’ কী! কী বলছ? কি বলতে চাও?’

কনকবরগী বলিল, ‘কিছু না। তার চেয়ে আমি চলে যাই।’

ভবেশ একবারে মরিয়া হইয়া উঠিয়াছিল। বলিল, ‘যাও।’

কনকবরগী বলিল, ‘যাবই ত! তোমার মত শয়তানের ভাত আমি আর খাব না।’

দ্বীপ মুখে ভবেশ অনেক কথাই শুনিয়াছে, কিন্তু এমন কথা এই প্রথম। বলিল, ‘কি বললে? শয়তান?’

ঘাড় নাড়িয়া কনকবরগী বলিল, ‘হ্যাঁ।’

দাঁতে দাঁত চাপিয়া গুম্ হইয়া ভবেশ হেঁটমুখে বসিয়া রহিল।

কনকবরগীর কান্নার বেগ বোধকরি এতক্ষণ একটুখানি প্রশমিত হইয়াছিল, বলিল, ‘ঢং করে গুণের ভাগ্নেকে সেদিন তাহ’লে মারলেই বা কেন, আর রামায়ণখানা পুড়িয়েই বা দেওয়া হলো কেন, বিবেচনা যদি কর নি?’

কোনও জবাব না দিয়া ভবেশ একবার মুখ তুলিয়া চাহিল। কিন্তু এমনি দুর্ভাগ্য যে, ঠিক সেই সময়েই দৈবক্রমে স্তম্ভের বারান্দা দিয়া পার হইতেছিল—শশীশেখর।

ভবেশ ডাকিল, ‘এই শশী, শোনু!’

শশীশেখর বিষমমুখে কৌচাচর খুঁটখানি গায়ে দিয়া তাহাদের কাছে আসিয়া দাঁড়াইল।

হাতের ইসারায় ভবেশ বলিল, ‘এগিয়ে আয়।’

শশীশেখর আগাইয়া একেবারে তাহার হাতের কাছে গিয়া দাঁড়াইতেই ভবেশ সজোরে তাহার একখানা হাত টানিয়া ধরিয়া তাহার মুখের পানে না তাকাইয়াই ধব্ ধব্ করিয়া কাঁপিতে লাগিল। কি যে বলিবে কিছুই সে প্রথমে খুঁজিয়া পাইতে-

ছিল না। পরে বলিল, ‘বল্ তুই তোর মামীর গিনি চুরি করেছিলি কি না!’

ভয়ে-ভয়ে শশীশেখর একবার তাহার মামীর দিকে তাকাইয়া বলিল, ‘না।’

ভবেশ বলিল, ‘এখনও—না?’

শশীশেখরের চোখ দুইটা তখন ছল্ ছল্ করিতেছিল। ধীরে ধীরে ঘাড় নাড়িয়া অত্যন্ত করুণকণ্ঠে কহিল, ‘নিই নি যে।’

ভবেশের রাগ যেন ক্রমশ বাড়িতে লাগিল। বলিল, ‘নিস্‌নি হারামজাদা? নিশ্চয় নিয়েছিল।’

শশীশেখর আবার বলিল, ‘না।’

ভবেশ কাঁপিতে কাঁপিতে চীৎকার করিয়া উঠিল। বলিল, ‘বল্—বল্, পাজি ষ্টিপিড্, বল্ যে, হাঁ নিয়েছি। না নিলেও বলতে হবে তোকে—বল্।’

বলিতে বলিতে ভবেশের কর্ণধর রক্ত হইয়া মুখখানা সহসা লাল হইয়া উঠিল, চোখের কোণে জল দেখা দিল।

কনকবরগী বলিল, ‘পাগল হ’লে নাকি? ছি!’

ভবেশ আবার চোঁচাইয়া উঠিল, ‘তুমি চূপ কর।’

বলিয়াই সে আর একবার শশীশেখরের হাতে খুব জোরে একটা ঝাঁকানি দিয়া কহিল, ‘এখনও বল্‌লি’নে হতভাগা! বল্।’

শশীশেখরের মাথার ভিতরটা এবার ঘুরিতে-ছিল। ব্যাপার কিছুই সে বুঝিতে না পারিয়া ফ্যাল্ ফ্যাল্ করিয়া সজলচক্ষে এদিক-ওদিক তাকাইতে লাগিল।

ভবেশ আর স্থির থাকিতে পারিল না। নিমিষের মধ্যে হাত বাড়াইয়া নিজের একপাট্ চটি জুতা তুলিয়া লইয়া কম্পিত শশীশেখরের মাথার উপর পট্ পট্ করিয়া সজোরে বসাইয়া দিয়াই সে তাহাকে

ঠেলিয়া ফেলিয়া দিয়া বলিল—‘হা বেরো আমার হুম্ব থেকে। বলবিনে ত’ বেরো!’

বলিয়াই সে জুতাটা হাত হইতে ছুঁড়িয়া ফেলিয়া দিয়া উঠিয়া দাঁড়াইতে গিয়া দেখিল, তাহার কাপড়ে গেঞ্জিতে কাঁচা রক্তের দাগ!

রক্ত দেখিবামাত্র ভবেশের পাগলামি ছুটিয়া গেল। শশীশেখরকে সে হাত বাড়াইয়া ধরিতে গিয়াও ধরিতে পারিল না। টাল্ খাইয়া পড়িয়া যাইতে যাইতে সামলাইয়া লইয়া মাথায় হাত দিয়া কাদিতে কাদিতে ছেলেটা তখন ছুটিয়া পলায়ন করিয়াছে।

ভবেশ তাড়াতাড়ি তাহার পরিত্যক্ত চটি-জুতাটা আবার তুলিয়া লইল। খুঁকিয়া পড়িয়া তাহার তলাটা পরীক্ষা করিতে গিয়া দেখিল, সেখানে একটা ধারালো পেরেক উঠিয়াছে।

ছি ছি, রাগের মাথায় এমন করিয়া মারা হয় ত তাহাকে উচিত হয় নাই।

কনকবরগী চূপ করিয়া বসিয়াছিল। ভবেশ তাহার মুখের পানে তাকাইয়া দাঁত কিট্‌মিট্‌ করিয়া বলিল, ‘হলো ত’? মনস্কামনা পূর্ণ হলো ত’ এবার?’

বলিয়াই সে ছুটিয়া বারান্দায় গিয়া ডাকিল, ‘শশী! শশী!’

কোনও সাড়া না পাইয়া সে রেলিং‌এর গায়ে খুঁকিয়া পড়িয়া নীচে তাকাইয়া দেখিল—শশী নাই।

হয় ত’ সে নীচের কোনও ঘরে ঢুকিয়া মাথায় হাত দিয়া বসিয়া বসিয়া কাদিতেছে। ভবেশ

তাড়াতাড়ি নীচে নামিয়া গেল। কিন্তু কোথায় শশী! নীচের কোনও ঘরেই তাহাকে দেখিতে পাওয়া গেল না।

সদর দরজায় গিয়া ভবেশ আবার ডাকিল—‘শশী!’

শশী সেখানেও নাই।

উন্নাদের মত ভবেশ এবার খালি পায়েই রাস্তায় গিয়া দাঁড়াইল। ‘এ-দিক-ওদিক তাকাইয়া ডাকিল, ‘শশী! শশী!’

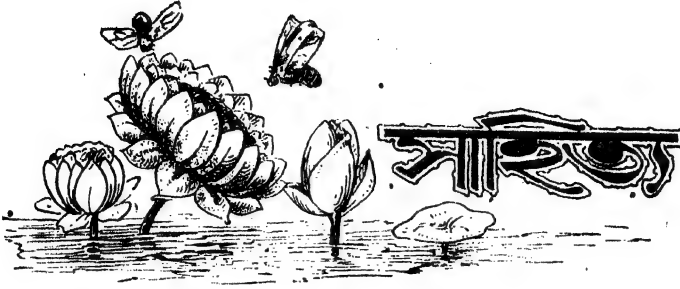
নরু চাকরটা নীচের একটা ঘরে মেঝের উপর পড়িয়া পড়িয়া ঘুমাইতেছিল। বাবুর ডাক শুনিয়া সেও খড়মড় করিয়া উঠিয়া ভবেশের কাছে গিয়া দাঁড়াইল। সেণ্ট মেন্টু ইঙ্কলে গিয়াছে। বাড়ী একেবারে নিস্তক।

নরুর মুখের পানে তাকাইয়া ভবেশ বলিল, ‘দ্যাখ্‌ ত’ বাবা—শশী কোথায় গেল দ্যাখ্‌ ত!’

নরু সোজা রাস্তা ধরিয়া ঘূমের ঘোরেই ছুটিয়া চলিল।

ভবেশ রাস্তার মাঝখানে হতভম্বের মত দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া কি করিবে ভাবিতেছে, এমন সময় রাস্তার দিকের বারান্দার চিক্‌ ফাঁক করিয়া কনকবরগী ডাকিল, ‘এসো।’

কথাটা ভবেশ শুনিতে পাইল কি না, কে জানে। দেখা গেল, সে তখন নিবিষ্টমনে তাহার কাপড়ের উপর কাঁচা রক্তের দাগগুলি পরীক্ষা করিতেছে আর চোখ বহিয়া দব্‌ দব্‌ করিয়া অশ্রু ধারা গড়াইয়া আসিয়াছে।



দক্ষিণ আফ্রিকার দোত্য-কাহিনী

[স্যার দেবপ্রসাদ সর্বাধিকারী]

(৬)

[ভারতীয় উপনিবেশিকগণ সম্বন্ধে দেশে সাধারণতঃ যে ভাড়া ও আলস্য গতিভী লাভ করিয়াছে, তাহা তিরোহিত হইবার আশা ক্রমশঃ বাড়িতেছিল, বিশেষ সে আশা বৃদ্ধি অক্ষরে বিনষ্ট হয়। ভারতবর্ষের একাকীভূত প্রায় সিংহল ও ব্রহ্মদেশে ভারতবর্ষে ক্রমশঃ বাড়িতেছে এবং স্পষ্টাক্ষরে স্থানীয় ভারত-বাসিগণ বলিতেছেন, এ সম্বন্ধে কর্তৃপক্ষগণের শুধু নির্দেশ ও ইঙ্গিত নয়, প্রত্যক্ষভাবে সহায়তাও আছে। ধী শক্তি, পরিশ্রম, মিতব্যয়িতা, কর্মক্ষমতা প্রভৃতি ফলে ভারতবাসী সেখানে গিয়াছে, সেখানে সোণা ফলাইয়াছে; সিংহল ও ব্রহ্মদেশে এই নিয়মের ব্যতিক্রম হয় নাই, কিন্তু দুর্ভাগ্যবশে দক্ষিণ আফ্রিকা প্রভৃতি প্রদেশের স্থায় এই সাফল্যই ভারতবাসীর বিপদের কারণ হইয়াছে এবং স্বর্বা-কল্যাণিত প্রবল দল তাহার শত্রুতা সাধন করিতেছে। “Go back to India” (ফিরে যাও ভারতবর্ষে) কথা ব্রহ্মদেশীয় রাজবিশ্বাসের মুখেও উদ্ভূত। একথা বিজ্ঞানসৌহার্দ্যের মুখে কথা অপর মুখের কথা, তাহা নির্ণয় করা দুঃস্বপ্ন। ফলতঃ, এক কথার মূল অসঙ্গত ভারত-বিষয়। মালয়া প্রদেশে (Malaya) ভারতবাসী ধীরে ধীরে নিজ প্রাণা, অধিকার লাভ করিতেছিল, সেখানেও একথা উদ্ভূত। পীনাং'এ একথা উদ্ভূত, পূর্বাঞ্চলে সেখানে যেখানে শিল্পবাসিগণের প্রসার ও ধর্মপ্রচার সম্পর্কে ভারতবাসী গিয়া নিজ-অধিকার সাব্যস্ত করিয়াছেন, সেইখানেই বিদেশ-বাহিনী অধিষ্ঠিত হইতেছে কিংবা কেহ আলাইয়া তুলিতেছে। নবীন কনফারেন্সের সভাপতি ডাঃ মেলান সম্প্রতি এ বিষয়ে

তীর প্রতিবাদ করিয়াছেন এবং ভারতবাসীর স্থায়ী অধিকারের দাবী করিয়াছেন। এই মালয় প্রদেশে পুত্র ক্রীতদাস—তাহার মধ্যে ছিল অনেক ভারত-প্রবাসী, দক্ষিণ আফ্রিকার আদিম খ্রী-সৌঠব সম্প্রদায়ের সহায়ক হইয়াছিলেন। পরগুণে ১৮৬০ সালের পর ভারতবাসীর প্রোতঃ নেটেলে যাইয়া সেই খ্রী-সৌঠব অধিকতর সম্প্রদায় করেন। এখন তাহাদের বংশধরগণও ইংল্যান্ডের আভি-যোগ্য হইয়াছেন। যাহাতে তাহারা যে অনলে ভস্মমাংস না হয়, সে চেষ্টা ভারতবাসী ও ভারত গন্তর্গ-মেটকে চিরদিন করিতে হইবে। আশা ও সৌভাগ্যের কথা এই, যে ‘প্রবর্তক’ পত্রে দক্ষিণ আফ্রিকার দোত্য-কাহিনীর কথা ধারাবাহিকভাবে প্রকাশিত হওয়াতে এ বিষয়ে ভারতীয় ভারতবাসীর ও গণ-নাগরিকগণের মনোযোগ অধিকতররূপে আকৃষ্ট হইতেছে। ‘হিতবাদী’, ‘বহুমতী’ প্রভৃতি সাধারণ মতের নাগরিকগণ ‘প্রবর্তক’র এই চেষ্টার যথেষ্ট অনুমোদন করিয়াছেন। এ বিষয়ে “মাসিক বহুমতী” পত্রিকার সম্পাদনে শিক্ষা ও রচিত প্রসারও দেখা যাইতেছে। তিন্ন তিন্ন ইউরোপীয় গ্রন্থকারদিগের দক্ষিণ আফ্রিকা সংক্রান্ত রচনা হইতে চয়ন করিয়া রমণীয় চিত্র সাহায্যে বিকস্তুপ্রায় আফ্রিকা-প্রবাসী ভারতবাসীর দুর্দশার কথা তন্ময়িতর আলোচনা হইতেছে।

পূর্বে সংখ্যায় পরিচয় দিয়াছি, যে ভারতবাসীর অধিকার সাব্যস্ত করিবার জন্য আগামী সেপ্টেম্বর অক্টোবর মাসে ভারত গন্তর্গমেট ও দক্ষিণ আফ্রিকা গন্তর্গমেটের রাউন্ড টেবিল কনফারেন্সে আলোচনার সম্ভাবনা আছে। কোথায় সে বৈঠক

বসিবে, ও ভারত গভর্নমেন্টের পক্ষে কোন্ কোন্ অস্তিনিধি যাইবেন, তাহা এখনও স্থির হয় নাই। এক দলের মত, ভারতবর্ষেই সে অধিবেশন হওয়া কর্তব্য। যেখানেই সে বৈঠক বহক, সাধারণ-মত-শক্তি প্রভূত পরিমাণে প্রকাশিত হইয়া অধিবেশনের সাফল্যোত্তী প্রয়োজনীয়। এ বিষয়ে দক্ষিণ আফ্রিকা ভারত কংগ্রেসের সম্পাদক মিঃ নাইডু সম্প্রতি বাহা বলিয়াছেন, তাহা বিশেষ প্রাধান্যবোধগা।

"The news of the shelving of the Transvaal Asiatic Land Tenure Bill will bring relief, although temporary, to the Indians here and especially in the Transvaal. It was generally agreed that the Bill was as deadly in its effects as the Class Areas of 1925, which was withdrawn, and ran counter to the spirit of the Capetown Agreement. It aroused a storm of protest, which found its re-echo in India. Same and intelligent opinion condemned it as a measure which would eventually make the lives of Indians in the Transvaal unbearable, and relegate them to locations"

Proceeding, Mr. Naidoo stated that, in view of the grave principles involved in the Bill, the South African Indian Congress was the first to ask for the holding of a further Round Table Conference between the Union and India.

"Happily" to the satisfaction of all," continued Mr. Naidoo, "a Conference is to be held in September next. Every Indian will earnestly hope that the meeting of the two Governments will afford avenues of solving the problem, and bring closer together the two countries in friendship and goodwill."

Mr. Naidoo said that with the ideal set before them in the "Uplift" clause of the Agreement made at Capetown, the Indians here would not be found wanting to fit themselves as useful people in South Africa, provided that the ideal was generously interpreted and made more and more practical by the ruling race.

"It is my sincere hope," said Mr. Naidoo, "which will, I believe, be shared by all that when the Conference meets, if the Agreement is to be scrapped, it will be replaced by a better

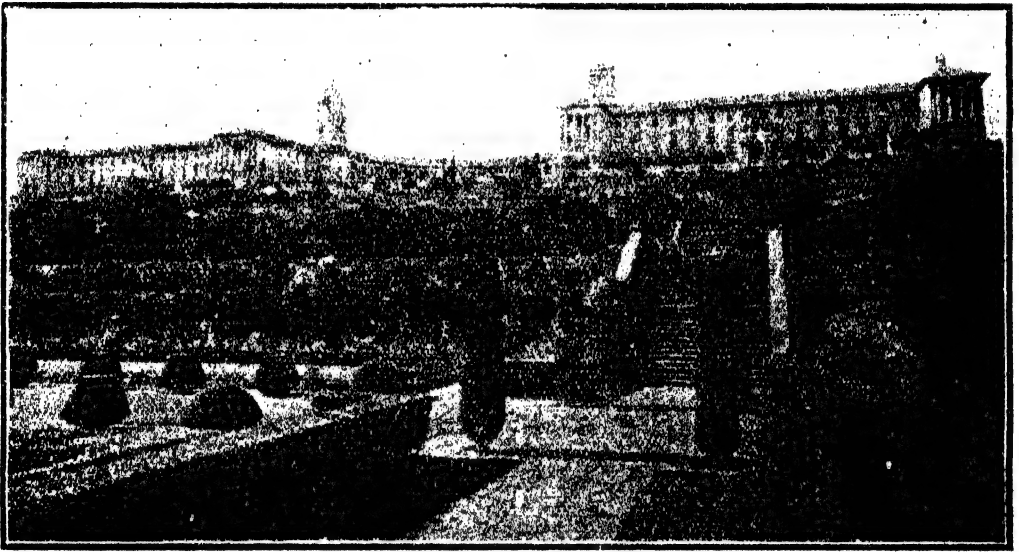
and more enduring one. I cannot conceive why these two countries should not live in amity, and fulfil purposes which would more closely knit the ties of friendship that exist at present, due to the presence of the Agreement."

Indians are much concerned about certain clauses in the Asiatic Immigration Bill now before the House of Assembly and a comprehensive statement has been submitted to Dr. Malan regarding them by Mr. S. B. Medh honorary secretary of the Transvaal Indian Congress generally to the effect that they render entirely nugatory the protective value to Indians that Registration Certificates have hitherto possessed]

প্রিটোরিয়া সহরটি ১৮৫৫ খ্রীষ্টাব্দে ট্রেন্সভালের ব্রিগাবলিফের প্রথম সভাপতি এন, ডব্লিউ প্রিটোরিয়ান্স (M. N. Pretorions) এর নামেই অভিহিত হয়। ১৮৬০ সাল পর্যন্ত প্রিটোরিয়া সহর ট্রান্সভালের রাজধানী ছিল। ১৯০০ সালে বোয়ার যুদ্ধের অবসানে সহরটি বার্ড রবার্টস কর্তৃক বিজিত হয়। পরে ১৯১০ সালে সাউথ আফ্রিকান ইউনিয়নের Seat of Executive হয়, গভর্নর জেনারেলের রেসিডেন্স হয়। মিঃ হারবার্ট বেকারের পরামর্শে Meintjes Kop পাহাড়ের উপর খ্রিস্টান স্থাপত্যপ্রণালী অনুসারে অপূর্ণ অর্ধচন্দ্রাকৃতি বৃহৎ প্রাসাদ নিশ্চিত হয়। গেনাইট পাথরের ভিত্তির উপর ক্রিম এবং লাল রক্তবর্ণের অপূর্ণ মৌখে বিভিন্ন বিভাগে ম ও উচ্চ কর্মচারিদিগের আবাসস্থান ও অফিস আছে। মেঞ্জিস কেপ্ পর্বতের গায়ে স্তরে স্তরে সজ্জিত নানা রকমের ফলফুলের বৃক্ষলতাশোভিত উদ্যানের মধ্যে স্থানে স্থানে কৃত্রিম ফোয়ারা ইত্যাদি দ্বারা কর্মচারিদিগের পক্ষে অতিশয় আরামের স্থান হইয়াছে। অতি মনোরম টেরাস্ গার্ডেনের ভিতর দিয়া সম্মুখে এন্ডি-খিয়েটারের পথ।

ইহারই চারি পার্শ্বে ট্রাম গাড়ীর বাবস্থা আছে, কিন্তু সহজে তাহা দূর হইতে নয়নগোচর হয় না। সৌন্দর্য্য ইহাতেই শত গুণ বাড়িয়াছে। সুবিধার জগু প্রাসাদের ভিন্ন ভিন্ন উচ্চ ও নিম্ন অংশ হইতে ট্রামে পৌছিবার জগু প্রচ্ছন্ন লিফট ও সুড়ঙ্গ পথ আছে। লর্ড সেলবোর্ন বলিয়াছিলেন, যে, এই প্রাসাদটি পৃথিবীর মনোরম ইম্ম্যুরাজির মধ্যে প্রধান। প্রিটোরিয়াতে বিতালয় সকল আধুনিক হিসাবে প্রথম শ্রেণীর না হইলেও,

সম্মিষ্টেই নির্দিষ্ট মিঃ ক্যাসিম এডামের গৃহে যাইয়া স্নান করিয়া আবার ভোজের উৎসবে পীড়িত হইতে হইল। বৈকালে ভারতীয় বধে বয়োদ্ধোপে যাইয়া বক্তৃতা দিইল। হিন্দী ভাষাতেই ভাবের আদান প্রদান শেষ করিয়া ফাষ্ট ইসলাম ইনিষ্টিটিউটে যাওয়া হইল। মিঃ জে, এইচ্ মোহাম্মদ নিজ অর্থ ব্যয়ে এই স্কুলটি করিয়া দিয়াছেন। বাড়ী ও সংলগ্ন বাগান সুন্দর; কিন্তু শিক্ষক ও ছাত্রের অভাব এবং সাধারণ ভারত-



মেম্বিসকোপ গবর্নমেন্টের ইউনিয়ন গভর্নমেন্টের অপূর্ণ উদ্যান-সংলগ্ন প্রাসাদ

দেশবাসীর যথেষ্ট উপকার করিতেছে; ট্রান্সভাল ইনিভার্সিটিতে আর্ট ও সায়েন্স কলেজ ও কৃষি বিদ্যালয় আছে; কিন্তু কোন প্রতিষ্ঠানে ভারত-বাসীর প্রবেশের সুযোগ নাই।

আমাদের প্রথমে মেয়মন্ লাইব্রেরীতে যাওয়া হইল, সেখানে মাল্যদান করিয়া প্রবাসী ভারত-বাসিগণ আমাদের অভ্যর্থনা করিলেন। সৌভাগ্য বশতঃ বক্তৃতার ছড়াছড়ি হইল না। তারপর

বাসীদের যেন প্রীতিরও অভাব মনে হইল। এই স্কুলটি “ইণ্ডিয়ান লোকেশনে”ই অবস্থিত। আমরা যতদূর দেখিলাম, তাহাতে মনে হইল—বাসস্থানগুলি বিশেষ আরামপ্রদ নহে, স্থানে স্থানে জঘন্টও বলা চলে। কয়েকজন ভারতীয় ও কাফ্রি রোগী ছিলেন। আমরা নিখিলকে প্রেরণ করিলাম। এক ঘরে একজন ভীষণ নিউমোনিয়া রোগে আক্রান্ত—অবস্থা সশীল, ভাগ্যবিপর্য্যয়ে এক

কোঁটাও ঔষধ পড়ে নাই। অপর ঘরে একজন টাইফয়েড্ রোগে আক্রান্ত, তাহারও অবস্থা এই রকম; কিন্তু চিকিৎসা অভাবে ঘরে পড়িয়া মরিলেও, দাতব্য নির্দিষ্ট হাসপাতালে ইহার। যাইতে চাহে না—এ প্রহেলিকার শেষ কবে হইবে! "

এই তারিখে গাড়ীতে প্রাতর্ভোজন শেষ করিয়া জে, মোহাম্মদ সাহেবের মটর গাড়ীতে মিঃ জি, এন্স বাজপাই ও নিখিলকে সঙ্গে করিয়া হার্টজস্বেটস শ্রুট ড্যাম দেখিতে যাইলাম। প্রাকৃতিক দৃশ্য অতি মনোহর। লেডি সেনহিল হোটেলের সম্মুখ

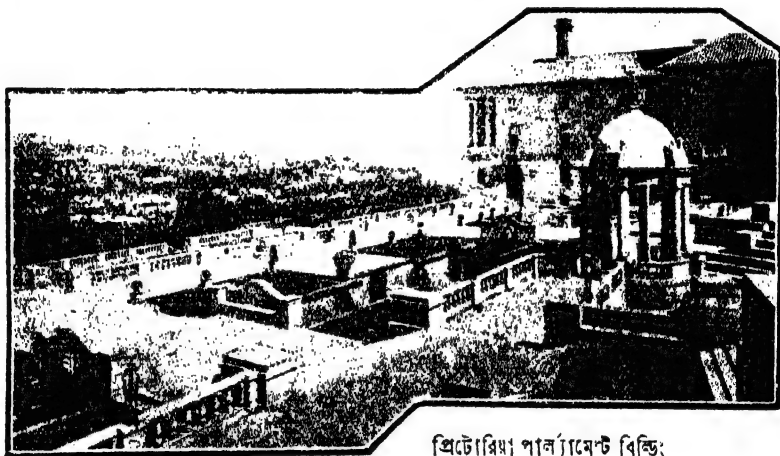
দিয়া, যো হা ট হোটেলের পার্শ্ব দিয়া প্রায় যখন ২০ মাইল আসিয়াছি, তখন একটি বৃহৎ কারাভান দেখিলাম — স্বা মী ও গৃহিণী পুত্র কন্যা সঙ্গে পণ্যত্রবোর ভার লইয়া চলন্ত

আবাসগৃহের ব্যবস্থা করিতে করিতে ২৬ জোড়া গরুর সাহায্যে মস্তুর গতিতে চলিয়াছেন। ইহাদের উদ্যম ও সাহস অসীম, নিজেদের আনন্দে নিজেরাই থাকে।

প্রায় ২৫ মাইল পথ অতিক্রম করিয়া গন্তব্য স্থানের নিকটে পৌঁছিলাম। অল্পক্ষণ পরেই ভেদ করিয়া প্রথর ইলেকট্রিক আলোকে আলোকিত অপ্রশস্ত সড়ক-পথ পার হইয়া আমরা ড্যামের অপর্যাংশে গাড়ী হইতে নামিলাম। নদীটী ছোট; রেনফোর্সড্ জমান অভিনব প্রাচীর দ্বারা পর্কত-গাত্র হইতে জলের গতি ইচ্ছামত রোধ করিয়া

সহরের জন্ত জল ধরিয়া রাখার ব্যবস্থা হইয়াছে, এবং এই জলেরই বেগের সাহায্যে ইলেকট্রিসিটি উৎপাদনের চেষ্টা হইতেছে।

পর দিবস ৬ই প্রাতে আমাদের ডেপুটেশনের স্ত্রীর জর্জ পাডিসন্ ও লেডি প্যাডিসন্ নিখিল ও সৈয়দ রেজা আলি সাহেবকে লইয়া দেখা করিতে আসিলেন। কারণ আমি একাই মিঃ মোহাম্মদের আতিথ্য গ্রহণ করিয়াছিলাম এবং বাকী সকলে সেলুনেই ছিলেন। প্রস্তুত হইয়া ২২ মাইল দূরে প্রিন্সার ডায়মণ্ড মাইনস্ দেখিতে যাওয়া হইল



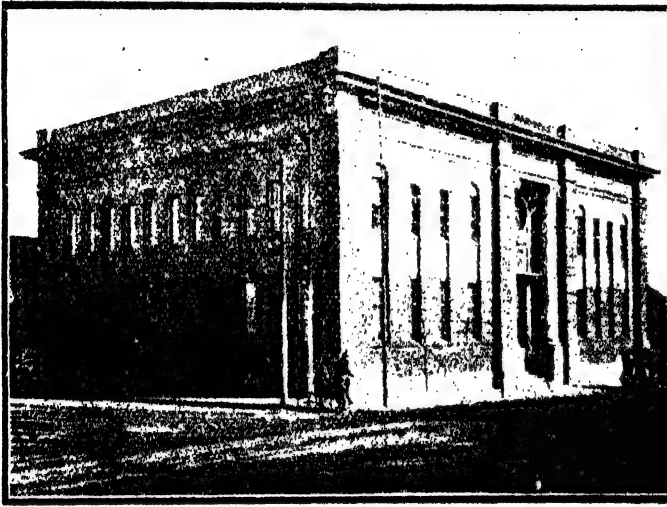
শ্রীটোরিখা পার্লামেন্ট বিল্ডিং

কোন কোন ভারতবাসীও আমাদের সঙ্গে লইলেন, কারণ এ সকল ক্ষেত্রে তাঁহাদের আসার ও দেখার বড়ই স্বযোগের অভাব। মাইনসের প্রধান ইঞ্জিনিয়ার একটি ক্ষুদ্র আড়ম্বরবিহীন আফিসে অত্যন্ত ব্যস্ততার সহিত নানা কার্যে লিপ্ত ছিলেন, তথাপি স্বয়ং আসিয়া আমাদের গাড়ী হইতে অভ্যর্থনা করিয়া লইয়া গেলেন এবং তাঁহার প্রধান সহকারীকে আমাদের ঘুরাইয়া দেখাইবার ভার দিয়া সৌভাগ্য প্রকাশ করিলেন।

প্রথমে আমরা গ্রাইণ্ডিং কমে গেলাম। এখানে কাফ্রি-কুলির সাহায্যে গুঁড়াইয়া কাঁচ বা

অপর কোন দ্রব্য হইতে হীরক বাছাই হইতেছে। তৎপরে আমরা ওয়াশিং রুমে গেলাম। এখানে দোহুল্যমান গলিত চর্কি আচ্ছাদিত জলের দ্বারা ক্রমাগত বিধৌত বিকটশব্দকারী বড় বড় মঞ্চের শ্রেণী দেখিলাম। কোথাও এক একটি বড় ছোট কঁচা মার্বেলের স্তম্ভ পদার্থ জমাট চর্কিতে আটকাইয়া রহিয়াছে। আমাদের প্রদর্শক বুঝাইলেন, যে হীরকই কেবল এই ভীষণ কম্পন সহ্য করিয়া চর্কিতে লাগিয়া থাকিবে। অপর

করিতেছে। একটি অতি বৃহৎ স্বাভাবিক গভীর উপত্যকা। স্থান-বিশেষে এত মাটি কাটা হইয়া গিয়াছে, যে বিপদ-চিহ্নরূপ রক্ত-পতাকা উড়াইয়া কম্পিদিগকে বিপদের কথা স্মরণ করাইয়া দেওয়া হইতেছে। রোপ্-রেল সাহায্যে ইঞ্জিনিয়ারগণ সাবধানে উপর হইতে নীচে এবং নীচ হইতে উপরে আসিতেছেন। এই রোপ্-রেল সাহায্যে যে কের উঠিতেছে ও নামিতেছে তাহা চতুর্দিক ঘেঁরা হইলেও, অপর কাহাকেও চড়িতে দেওয়া হয়



“করনার হাউস” -ডায়মণ্ড বিল্ডিং (এখান হইতে কোটি কোটি টাকার হীরক আমদানী ও রপ্তানী হয়)

একজন একটি প্রকান্ত হাতলযুক্ত খোস্তার দ্বারা ঐ হীরকগুলি উঠাইয়া পরিস্কৃত করিবার স্থানে নিক্ষেপ করিল। আমাদের পরিদর্শন দিবসে ঐ ইঃ ব্যাস পরিমাণের একখানি হীরক পাওয়া গিয়াছিল। বেলা ১২টার সময়ে আমরা প্লাস্টিং দেখিতে গেলাম। আমরা যেখানে দাঁড়াইয়াছিলাম, তাহার কত নিম্নে জানি না, কুলি মজুরেরা কার্য্য করিতেছিল। মনে হইতেছিল, যেন সত্যি পিপীলিকার সার মাটি বহিয়া ছোট ছোট ট্রলি গাড়ীতে বোঝাই

না; কারণ এই অতি উচ্চ স্থান হইতে নীচে যাইতে যাইতে মাথা ঘুরিয়া দুর্ঘটনার সৃষ্টি হইবারও ইতিহাস আছে। নির্দিষ্ট সময়ে টাইম-ফিটসযুক্ত ডিনামাইট ইত্যাদির সাহায্যে মাটি উড়াইয়া দেওয়া হইল। নির্দিষ্ট সঙ্কেতানুসারে সহস্র সহস্র কুলি যথাযথ গহ্বরে পলাইয়া প্রাণরক্ষা করিল এবং পর পর চারিদিক হইতে ভীষণ গোলাবর্ষণের ন্যায় শব্দ হইল এবং উদ্ভিত

ধূম প্রায় সৃষ্টি স্থানটী আচ্ছন্ন হইল। এই দৃশ্য দেখিয়া গা রোমাঞ্চিত হইল। ধূঁয়া কাটিয়া গেলে আবার পিপীলিকার সার দেখা দিল, আবার মাটি কাটাই ও ট্রলি বোঝাই করিয়া বিপুলকায় সীম-ক্রেমের সাহায্যে তারের টানে ট্রলি চলিতে লাগিল।

এক একটি হীরক খনির কার্য্য এক এক অভিনব প্রথায় পরিচালিত হয়। একটি খনি দেখা হইলে সব খনি দেখা হইল, একথা কিছুতেই

বলা চলে না। প্রধান ইঞ্জিনিয়ার সাহেব আমাদের মধ্যাহ্নভোজনের নিমন্ত্রণ করিলেন; কিন্তু আমাদের শীঘ্রই ফিরিতে হইল। প্রিটোরিয়া রোটারি ক্লাবের হেনরী এডাম, জে, এ, গ্রে'র সহিত আলাপ হইল।

অপরাত্নে ভামিলিয়ান ষ্ট্রীটে 'বাস্টন লজে' গেলাম, তথা হইতে মি: পিলের সহিত লোকসনে ওরিয়েণ্টাল সিঙ্ক ষ্টোরে গেলাম। দোকানটি সুন্দর প রি চ্ছ র এবং

বৃহৎ। দুঃখের বিষয় সমস্তই বিলাতী সিঙ্কের আ ন দা নী। মালিকের সহিত ভারতীয় সিঙ্ক ব্যবহারের বিষয়ে আলাপ করিলাম, বড় বেশী আশা পাইলাম না; তথাপি ভারতের কয়েকটি বড় বড় দেশী সিঙ্ক ব্যবসায়ীর নাম, ঠিকানা ও পরিচয়-পত্র দিলাম।

সাঁউথ এফ্রিকান ইণ্ডিয়ান ফুটবলের দলের দলপতি মি: বাব মহারাজ আমাদের সঙ্গে থাকিয়া অনেক পরিশ্রম করিলেন। এখন তাঁর দল ছত্রভঙ্গ হইয়া গিয়াছে, তাঁর নিজের দেহও এখন খেলাধুলার উপযুক্ত নাই। মনে হয়, এখান হইতে অন্তত: একটি ফুটবল দল ইউনিয়নে যাইয়া ওখানকার উচ্চ দলের সহিত খেলাধুলায় ঘনিষ্ঠতারূপে

চেষ্ঠার প্রয়োজন। ক্রিকেটে, সাঁতারে, হকীতে, ফুটবলে, টেনিস ইত্যাদিতে এখানে বা বিলাতে সাফল্য লাভ করিয়া নিশ্চিহ্ন থাকিলে চলিবে না। ৪ঠা এপ্রিল (১৯৩১) তারিখে ব্রুমফনটেনে এক সাউথ এফ্রিকান এমেচার এথলেটিক এসোসিয়েসনের অধিবেশন হইয়া গিয়াছে। সাঁউথ এফ্রিকান এস্পায়ার গেম্‌সের বিষয়ে বিষম বাকবিতণ্ডা উপস্থিত হয়। পরে স্থির হয়, যে "কলর বারের"



ওয়েসেল্টন হীরক-খনি

জয়সর্গত্ব ঘোষণা করিতে হইবে এবং এই অভিপ্রায়ে ইউনিয়নের আধুনিক অবস্থানসারে ভারতবর্ষ বা ওয়েস্ট ইণ্ডিয়ান প্রভৃতি দেশ হইতে কোন খেলোয়ারকে এই প্রতিযোগিতায় প্রবেশাধিকার দেওয়া হইবে না। এমন কি, ইহা বজায় রাখিতে যদি অসম্ভ্যতার আশ্রয় লইতে হয়, তাহাও করিতে হইবে।

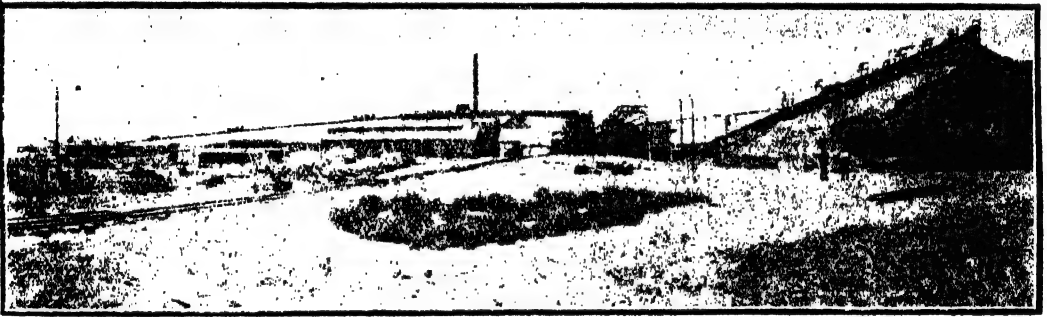
Bloemfontein, April 1931.

“At the annual meeting of the South African, Amateur Athletic Association the holding of the Empire games in S. A. in 1934 was discussed and it was decided to uphold the “Colour Bar” and in view of the conditions existing in the Union not to permit the Athletes from Countries like India and the West Indies to participate even at the risk of appearing to be discourteous.”

সন্ধ্যার সময়ে ট্রেনে ফিরিয়া সান্ধ্য-ভোজন শেষ করিয়া পুনরায় জোহানেসবার্গে পৌছিলাম। পূর্বে

৭ই সকাল ১০টার সময়ে দ্রুতগামী ডায়মণ্ড এক্সপ্রেসে কিম্বার্লি পৌছিলাম। অভিনন্দনের পালা শেষ করিয়া স্থানীয় মেয়রের সহিত সাক্ষাৎ হইল। নানা কথা আলোচনার মধ্যে খেতাব অধিবাসিগণের ভারতবাসীর প্রতি অকারণ বিদ্বেষের কথা তুলিলাম। মুখে সহানুভূতির চিহ্ন প্রকাশ করিলেও, আসল কাজে তাহাদের চেষ্টার যথেষ্ট অভাব। ধীরে ধীরে যে বিদ্বেষ-বহি জলিতেছিল তাহা নির্মাণ করিতে না পারিলে, কোন পক্ষেই শ্রেয়ের সম্ভাবনা নাই।

৮নং ফ্রাউড ষ্ট্রাটে মিঃ আহাম্মদ মহম্মদের



হীরকখনির সাধারণ দৃশ্য

পরিচিত বন্ধুগণ প্রায় সকলেই উপস্থিত। যদিও অল্পক্ষণ পরে আমাদের পুনরায় কিম্বার্লির পথে দৌড়াইতে হইবে, তথাপি ইসমাইল বুভেডিয়া, খারস, টাভেরী ইত্যাদি বন্ধুগণ নাছোড়বন্ড। বৃদ্ধ কুভাডিয়ার বাড়ী গেলাম। শরীর আর বহে না, একথা কেই বা মানে! নিখিলকে ফলবিক্রেতা টাভেরা জেহাদীর লইয়া গেল এবং ট্রেন ছাড়িবার অল্পক্ষণ পূর্বে একরাশ আম, পিচ, আপেল ইত্যাদি ফল লইয়া আসিল—অত্যন্ত বিবাদভরে বিদায় লইল এবং পুনরাগমনের জগ্জ বার বার নিমন্ত্রণ করিল।

বাড়ীতে পুনরায় অভিনন্দন হইল। তৎপরে মধ্যাহ্ন-ভোজনের পর সহর প্রদক্ষিণ করিয়া এক তামিল অধিবাসীর চকোলেট ও লেমনেডের দোকানে যাওয়া হইল। ইহাদের পারিবারিক অবস্থা দেখিবার যথেষ্ট অবকাশ হইল। এ প্রদেশে হীরকখনির ছড়াছড়ি, এমন কি চাষ করিতে করিতে অনেক ভাগ্যবান চাষী হীরক পাইয়াছে ও পাইতেছে। ওয়েসলটন ডায়মণ্ড মাইন্সের কার্য কতকটা বড় কয়লার খাদের প্রথা অনুসারে চলিতেছে। বিপুলকায় লিফ্টের সাহায্যে মানুষ ও খাদের মৃত্তিকা ক্রমাগত ভূ-গর্ভ হইতে উঠিতেছে, এবং

রেল ট্রলির সাহায্যে দূরে পুনরায় সংশোধিত হইতে চলিয়া যাইতেছে। কোথাও গোলোযোগ বচনা নাই, কলের মত নিতুলভাবে কার্য্য করিতেছে, ২০০০ মানুষও কলের মতই কার্য্য করিয়া চলিয়াছে। কোথাও অবিশ্বাসের ছায়া পর্য্যন্ত দেখিলাম না, কারণ কোথাও কোন পাহারার বন্দোবস্ত নাই। কোথাও কোথাও ১২০০ ফিট হইতে ৩০০০ ফিট পর্য্যন্ত নীচে মাটি খোঁড়া হইয়াছে। স্থানে স্থানে জলের প্রস্রবণ আসিয়া

গভীর কূপের সৃষ্টি করিয়া শেষভাগে কার্য্যের বিষয় ঘটা হইয়াছে, কোথাও বা আশ্চর্য্যের গিরির অভ্যুত্থান হইয়া বিভ্রাট ঘটাইবার উপক্রম করিয়াছে। এত পরিশ্রম ও কোটি কোটি অর্থব্যয় কতকংশে বৃথা হইয়াছে।

নানা প্রকারের খনি দেখিয়া,

পরিশ্রান্ত হইয়া আমরা হীরকের ভাণ্ডারে গমন করিলাম। মিঃ চ্যাপমান অতি যত্নে বিভিন্ন রং ও গঠনের হীরক দেখাইলেন। লাল, সাদা, হলুদে, সবুজ, নীল প্রভৃতি নানা বর্ণের স্বভাবচিত্রিত হীরক দেখিলাম। আজকাল দু'একটি হীরক পাওয়া গিয়াছে, যাহা রাজভাণ্ডারের হীরকের অপেক্ষা বড় এবং মূল্যবান। জানি না, কত কোটি টাকা মূল্যের হীরক সেই আফিসে ছিল। এই দিবস ব্রিটিশ

এজেন্ট ৩২ লক্ষ টাকার হীরক কিনিয়াছেন। আশ্চর্য্যের বিষয়, এখানেও একটিও প্রহরী দেখিলাম না। কারণ প্রথমটা বুঝিতে পারি নাই, পরে বুঝিলাম কর্ম্মচারীরা অত্যন্ত বিশ্বাসী ও যথেষ্ট বেতন পায়। উপরন্তু এসকল হীরক যতক্ষণ না কাটিয়া পালিস হইতেছে, ততক্ষণ ইহার দাম বিশেষ কিছুই নাই। গভর্নমেন্টের সাহায্য ব্যতীত এক টুকরা হীরা কাটাইবার ক্ষমতা কাহারও নাই। বৃদ্ধ মিঃ উলবার্গের গাড়ী চড়িয়া আরো খানিক ঘুরিয়া



প্রিটোরিয়ায় সহরের একটা জনাকীর্ণ রাস্তা।

আসিলাম। পথে তাঁহার সহিত আলোচনায় বুঝিলাম, যে তিনি জুদিগকে এবং এসিয়াটিক বিল এবং অপর পীড়নের ব্যবস্থা সকলকে অত্যন্ত ঘৃণার চক্ষে দেখেন। রাষ্ট্রের ভোজন শেষ করিয়া সিটি হলের অভিনন্দন গ্রহণ করিতে যাইতে হইল। মিঃ এম্‌ ম্যাকলিয়ড (এফ্রিকান পিপলস্‌ অর্গ্যানাইজেশনের সহকারী সভাপতি), মিঃ জে, সি ষ্টেপেনস্‌ (জাশানাল বণ্ডের সহকারী সভাপতি), আইসাক্‌

পিং জোহুয়া এ, পি, ও সহকারী সভাপতি বক্তৃতা করিয়া সম্মানিত করিলেন।

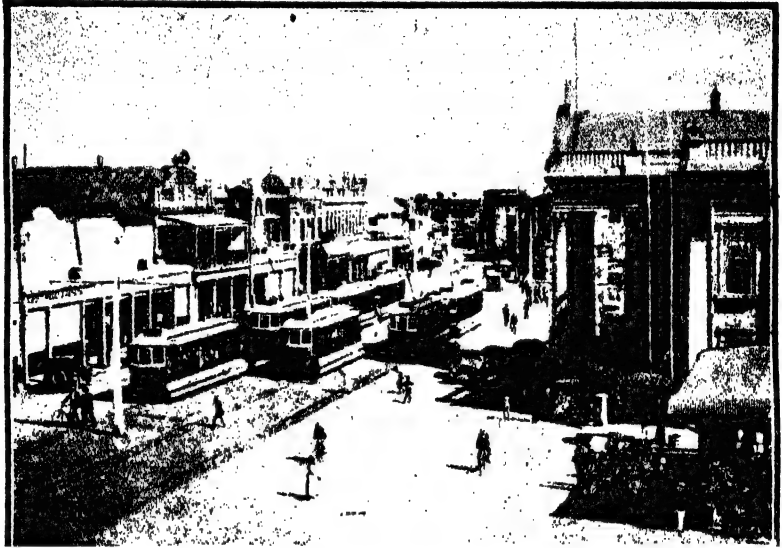
২ই প্রাতরাশের পর আমাদের সেলুন কেপটাউন অভিমুখী ট্রেনে যুড়িয়া দেওয়া হইল। বিখ্যাত মরুভূমি কাকরু মধ্য দিয়া প্রায় সমস্ত দিন কাটিল। পথের দৃশ্য আদৌ মনোরম নহে। ক্রোশের পর ক্রোশ অসুস্থ

জমি পতিত
রহিয়াছে, কোথাও
কোথাও উইণ্ড-
মিলের সাহায্যে
জল তোলা হই-
তেছে। সামান্য
লোকের বসতি
বা চাষ দৃষ্টিগোচর
হইল। গরম
অত্যন্ত মনে
হইতে লাগিল।
ডাক্তানের পূর্ব
পরিচিত ফল-
বিক্রেতা মিঃ

দেশাই ও অপরাপর কয়েকজন বন্ধু প্রচণ্ড সূর্য্যের
উত্তাপে দগ্ধ হইয়াও বহু দূর হইতে আমাদের সহিত
ষ্টেশনে দেখা করিলেন ও সুপক্ক সুমিষ্ট নানারূপ
ফল দিলেন।

১০ই প্রাতে উচ্ছেটার ষ্টেশনে মিঃ প্যাটেলের
বিদূষী কণ্ঠা আসিয়া মালা দিয়া তাঁদের গ্রামের

আশীর্বাদ জানাইলেন। আমরাও তাঁহাদিগকে
জলযোগ করাইলাম। ট্রেন অল্প সময় দাঁড়াইলেও
তাঁদের আন্তরিকতা আমাদের কাছে প্রকাশ হইয়া
পড়িল। এই মেয়েটির বিদ্যাহারাগ যথেষ্ট, কিন্তু
স্বয়ংগ অভাবে মনোমত শিক্ষালাভের সুবিধা
পাইতেছে না। এ ভাবে কত নরনারী শিক্ষার



সিটা হল ও রেলওয়ে ষ্টেশন—কিম্বালি

অভাবে নিজেদের চির অন্ধকারেই রাখিতে বাধ্য
হইয়াছে—ইহার কি কোন প্রতিকার হইতে পারে
না? এ সকল বিষয়ে অপরাপর মেধবরদিগের সহিত
সর্কদাই, আলাপ আলোচনা চলিয়াছে এবং
আমাদের ভবিষ্যতে কর্তব্যের পথ নির্ধারণ করিবার
প্রয়াস পাইয়াছে।

(ক্রমশঃ)



গ্রামের পথে

[আশ্রমী লিখিত]

যে জাতি পরাধীন হইয়াছে, সে জাতির মধ্যে কোন কাজ সহজে হয় না। উত্তেজনার পর উত্তেজনার চেটে তুলিয়া কতদিন মানুষের প্রাণশক্তি সজাগ রাখা যায়! সেদিন চরকা, তকুলি, তাঁতের ধূম পড়িয়াছিল, আজ তাহা কোথায়? প্রাবৃটের নদী যেমন কয়েকদিনের জন্ত দুকূল হানিয়া শূন্য বালুচর-বুকে পড়িয়া থাকে, আমাদের সকল প্রকার উৎসাহ উত্তেজনা এইরূপ বর্ষার প্রবাহ ব্যতীত আর কিছু নয়। দোষ দিব কার? আমরা স্বথাত সলিলেই ডুবিয়া মরি।

‘সজ্জ’ খাদিব্রতী। চিরদিনের ব্রত, উৎসাহে উত্তেজনার যুগে সহজে রক্ষা হয়; অন্য সময়ে রক্ত-মোক্ষণ করিয়া বাঁচিতে হয়। খাদির মৰ্ম্ম মানুষ এখনও বুঝে নাই। কিন্তু হজুগে বুঝাবুঝির বালাই থাকে না। সে উত্তেজনার দিনে পশ্চিম-বঙ্গে খাদির ক্ষেত্র স্থায়ীভাবে প্রস্তুত করার জন্ত আমরা একটি ক্ষুদ্র প্রচেষ্টা করিয়াছিলাম।

বিলাতী সূতা না হইলে তাঁতীর তাঁত চলে না, কিন্তু সূতা সেদিন খরিদ করিবে কে? সত্যগ্রহীর ধর্ম্মাঠেলিয়া ব্যবসায়ী সূতা খরিদের ভরসা ছাড়িয়াছিল, তাঁতীর ঘরে হাহাকার উঠিয়াছিল। এই স্বযোগে খাদির বুনান কার্য্য চালাইতে পারিলে, খাদির বিস্তারের সঙ্গে বেকার তাঁতীদের অন্ন-

সংস্থানেরও উপায় হইতে পারে। এই উদ্দেশ্যে গ্রামের দিকে আমরা হানা দিয়াছিলাম।

সূতার অভাবে তাঁতিদের যে বসিয়া থাকিতে হয় না, সে প্রমাণ আমরা করিয়াছি। আমাদের চট্টল সম্বন্ধে যে পরিমাণে সূতা উৎপন্ন হয়, স্থানীয় তাঁতীদের বোগান দিয়া যথেষ্ট উপচিত হয়। এই-হেতু সূতা সরবরাহ করা দুঃসাধ্য হয় নাই। কিন্তু দেশ পরাধীন, সে ব্যথার চেয়ে আমাদের কচির দায় বড় হইয়া উঠিয়াছে। আর একটা অদ্রুত বিষয় লক্ষ্যে পড়িল—কাজ করিবার প্রবৃত্তি দেশের জন্মিয়াছে; কিন্তু আত্মসত্ত্বির প্রভাব এমনই, কর্ম্ম-সাকল্যের অপেক্ষা কর্ম্মী আত্মগরিমার দিক্‌টায় যেন অধিক দৃষ্টি দেয়। এই খাদির কাজ আজ সেই হজুগের সহায়ে অন্ততঃ কিছু পরিমাণে যে বাড়িত সে বিষয়ে সন্দেহ নাই—যদি উৎসাহটী কর্ম্মীদের মুঠার মধ্যে না রাখিয়া যথাক্ষেত্রে তাহা নিয়োগ করা হইত। সকলেই চাহিয়াছিল—এই স্বযোগে একটা কিছু করার যশ: অর্জন করিতে; খাদির কাজেও প্রতিদ্বন্দ্বিতার অভাব হয় নাই। এই অন্ধতা হইতে আমরা যদি মুক্তি না পাই, তবে ভবিষ্যৎ আমাদের অন্ধকারময় হইবে।

খাদির কাজে বাহির হইয়া ইহার সাকল্যের সম্ভাবনা ততখানি না হইলেও, পল্লীর পরিচয়

যেটুকু পাইয়াছি, তাহা গঠন-নীতিকে কাজে লাগিবে—আমরা তাহারই একটা সামান্য পরিচয় দিব।

একটা কথা এখানে বলিয়া রাখি—পূর্ববঙ্গে জেলাারা যে কাপড় বুনেন, তাহা অপেক্ষা এ দেশের তাঁতীরা ইহাতে যদি হাত দেয়, তবে তাহা উৎকৃষ্ট হইবে; ইহা ব্যতীত, এই সকল শিল্পীরা নানারূপ কাপড়ের পাড় বুনিতে পটু থাকায় খাদির

কি দেশের এই দুদিনে এতটুকু স্বার্থত্যাগ করিতে পারেন না!

তারকেশ্বর হইতে বি, পি, রেল চড়িয়া গোপীনগর ষ্টেশনে নামিলাম। এই অঞ্চলে অসংখ্য তাঁত চলে, বিলাতী সূতায় পুজার বাজারে মিহি নৌখীন কাপড়ের চাহিদার মন যোগাইয়া এই সকল তাঁতীদের জীবিকানির্বাহ হয়। এই সময়ে খাদি-প্রীতি প্রবল হওয়ায় উহাদের দিন অচল হইয়াছিল।

ষ্টেশনের সীমা



গোপীনাথের ভাঙ্গা মন্দির

ছাড়াইয়া মাঠের পরে ই গ্রামের রা স্তা। মার্চ মাসের শেষ দ্বিতীর জীর্ণপত্র বসন্তের বাতাসে ঝরিতে আরম্ভ করিয়াছে, পথ তো ঢাকা পড়িয়াছে; অধিকন্তু পথিকের সংশয় হয়, বুঝি ইহা পথ নয়। আমাদের মনে হইল—গভীর অরণ্যেই প্রবেশ

উন্নতি ইহাদের উপরই নির্ভর করে। কিন্তু খাদি-প্রীতি যতদিন না দেশের শ্রেষ্ঠ ব্যক্তিরা অস্তর দিয়া গ্রহণ করেন, ততদিন ইহার সম্ভাবনা নাই। আজ আবার অবোধেই পুজার বাজারের জন্ত মিহি সূতায় সর্বত্র তাঁত চলিতে আরম্ভ করিয়াছে; বাপারী মহাজনের দান খাইয়া, বাংলায় এই সকল শ্রমজীবী রুচির দায়েই দেশের পায়ে কুড়ুল মারিতেছে। দায়ী দেশের শিক্ষিত শ্রেণী—তাহারা

করিতেছি। বাংলার পল্লী অরণ্যালয়ই বটে! বন্ধুটির পরিচিত স্থান না হইলে আমাদের হয় তো আবার ষ্টেশনেই ফিরিতে হইত; কিন্তু তিনি এই নিশ্চিন্ত গুপ্তপত্রাচ্ছাদিত পথের উপর দিয়া আমাদের লইয়া চলিলেন। দুই দিকে ভীষণ অরণ্য। মাঝে মাঝে প্রকাণ্ড পুষ্করিণী; কিন্তু বনের মধ্যে এমনই ঢাকা পড়িয়া গিয়াছে, যে মধ্যস্থলে গহ্বর না থাকিলে উহার অস্তিত্ব নির্ণয় সম্ভব নহে।

তারপর কচুরি পানা, খুপি পানায় যেটুকু জল তাহাও আবৃত করিয়াছে। পথের ধারে ইষ্টক-প্রাচীর দৃষ্টিগোচর হইল। একটা প্রাচীন দেবমন্দির একদিন নবীন অতিথি বটকে বোধহয় বৃকে আশ্রয় দিয়াছিল; আজ পুরুভূজের মত উহা তাহাকে গ্রাস করিয়া বসিয়াছে। কত কথা মনে হইল—দুইশত তিনশত বৎসর পূর্বে হয় তো এই গ্রাম সমৃদ্ধশালী ছিল, কোন সম্ভ্রান্ত পরিবার এই মন্দির ও জলাশয় প্রতিষ্ঠা করিয়া থাকিবে; কিন্তু তাহাদের আর পরিচয় দিবার কিছুই নাই, সব লোপ পাইয়াছে। প্রেতমূর্তি এই জীর্ণমন্দির আরও অনেকদিন তাহার সাক্ষ্য দিবে।

আমাদের সঙ্গী বন্ধুটির বাড়ী এই গ্রামে। তাঁর পল্লীবাসে পৌছিয়া গ্রাম সন্ধ্যাে প্রাঙ্গণ তুলিলাম। বন্ধু বলিলেন—গ্রামখানি আদিতে ক্ষুদ্রই ছিল, মধ্যে ক্রীসম্পন্ন হইয়াছিল, পরিণামে পূর্নাবস্থা প্রাপ্ত হইয়াছে। গ্রামের ইতিহাস জানিবার জন্ত কোতুহল হইল। বন্ধু কহিলেন, অল্প নকল গ্রামের উত্থান পতনের মত এ গ্রামেরও উহার একটা করুণ ইতিহাস আছে। এই গোপীনগর গ্রামের পাশেই ইচ্ছাপুর নামে আর একটা গওগ্রাম আছে; পাশাপাশি এই দুইখানি গ্রামের ইতিহাস এইরূপ—খনিয়াখালির নিকট “বসো” গ্রাম এখনও খুব বিখ্যাত, এই “বসো” গ্রামের জমিদার বংশেরই একজন বর্দ্ধমানরাজের দেওয়ানী লইয়া এই গ্রাম পত্তন করেন। “বসো” গ্রামের জমিদারবংশের খ্যাতি ও মর্যাদা এককালে বর্দ্ধমানরাজের অপেক্ষা কোন অংশে হীন ছিল না; কিন্তু তাহাদের মধ্যে একজন ইহাদের কর্ম স্বীকার করায় নিজেদের মধ্যে মনোমালিন্য হয়, তাহার ফলে গোপীনাথ সিংহ এই গ্রামে আসিয়া বাস করেন। তিনি বর্দ্ধমানের রাজসরকারে দেওয়ানী করিয়া প্রচুর ধনোপার্জন

করিয়াছিলেন। গ্রামে সেই সময়ে যে সকল অস্বাভাবিক শ্রেণী ছিল, তাহাদের অর্থ ও জমি দান করিয়া স্বতন্ত্র স্থানে বাসের ব্যবস্থা করেন। কয়েকঘর মুসলমানও পূর্বে এই গ্রামে বাস করিত, এই সময় হইতে তাহারাও স্থানান্তরিত হয়। গোপীনাথ সিংহ নিজের জীবন নামে ইহার পার্শ্বেই ইচ্ছাপুর গ্রাম প্রতিষ্ঠা করেন; তাঁর সহধর্মিনীর নাম ছিল—ইচ্ছাময়ী। ইচ্ছাপুর গ্রামে তিনি নিজের বাটা, বাগান, পুষ্করিণী, ঠাকুরবাড়ী ও কাছারীবাড়ীর সহিত বৈঠকখানাগৃহ নিৰ্ম্মাণ করিয়াছিলেন। তাঁর দেবালয়ের শেষ চিত্র এখনও বর্তমান। হাতীশালার নাম আছে, চিত্র নাই। ইহা গ্রামের পরিবর্তে রাজবাটীর ত্রায়া শোভা ধারণ করিয়াছিল। নিকর জমি দান করিয়া তিনি ব্রাহ্মণ, কায়স্থ, নবশাখ প্রভৃতি জাতিকে গ্রামে বাস করাইয়াছিলেন। তাঁর সহৃদয় ব্যবহারে ও দানশীলতায় ব্রাহ্মণ কায়স্থগণ তাঁহাকে গোষ্ঠীপতির আসন দিয়াছিলেন। শুনা যায়, নিতান্ত অসময় হইলে এই সম্মান তাঁহার কলিকাতার শোভাবাজারের রাজাদের নিকট অর্থবিনিময়ে বিক্রয় করেন।

বাকালী জাতি চিরদিনই পরশী-কাতর। গোপীনাথ সিংহের এই খ্যাতি ও সমৃদ্ধি দেখিয়া তাঁর সহকর্মীরা ঈর্ষান্বিত হইলেন। ইহাদের মধ্যে একজন, যার বিক্ষুব্ধ আচরণে গোপীনাথ সর্বস্বান্ত হইলেন, তাঁহার বাস গোপীনগর হইতে ৩৪ মাইল দূরে দশঘরা নামক স্থানে। তিনিও উচ্চ রাজ-কর্মচারী ছিলেন, রাজার বিশেষ পরিচিত। বর্দ্ধমানরাজ একদিন বাহির হইয়া দেখিলেন—ইনি এক গজকাটা লইয়া রাজবাটীর পরিমাপ করিতেছেন তিনি হাসিয়া ইহার কারণ জিজ্ঞাসা করিলেন। ঐ ব্যক্তি তখন গম্ভীর হইয়া বলিলেন—“মহারাজ! গোপীনাথের রাজবাটীর সহিত

আপনার রাজবাটীর তুলনা করিতেছি, হয় ত তাঁহার ভবনই বৃহৎ হইবে।* রাজা বুঝিলেন, গোপীনাথ তাঁহার ষ্টেট হইতেই প্রচুর সম্পদ আহরণ করিয়াছে। তিনি গোপীনাথের এতখানি সমৃদ্ধি সহিলেন না। গোপীনাথের ভবন লুট হইল। ঘরের মেঝে খুঁড়িয়া গুপ্তধন পর্যাস্ত লইয়া আসা হইয়াছিল। গোপীনাথ রাজার এই মনোভাব পূর্বেই অবগত হইয়াছিলেন; তিনি এইহেতু আত্মগোপন করেন, নতুবা বন্দী হইতেন। ইহার পর বাহা হইবার তাহাই হইল। গোপীনাথ “বসো” গ্রামে লজ্জায় আর ফিরিলেন না। গোপীনাথেরই সামান্য লোকের মত বাস করিতে লাগিলেন। তাঁর অবনতির সঙ্গে গ্রামেরও অবনতি ঘটিল। দুই হাজার বাসিন্দা এক্ষণে দুইশত ঘরে পরিণত হইয়াছে। তাঁর বৃহৎ বৃহৎ জলাশয় প্রতিষ্ঠা আজ বিপদের কারণ হইয়াছে; সংস্কারের অভাবে উহার জল অবিষাক্ত হওয়ায় দূষিত বায়ু সৃষ্টি করে। মশককুলের দৌরাটো গ্রামবাসী অস্থির। ম্যালেরিয়া, কলেরা, বসন্ত গ্রামের নিত্য সহচর। সম্প্রতি দুই একটা নলকূপ বসাইয়া গ্রামবাসী কোন গতিকে টিকিয়া থাকায় বাবস্থা করিয়াছে। চতুর্দিকে চাহিয়া বুকের ভিতর হইতে দীর্ঘনিঃশ্বাস গুমরিয়া বাহির হয়। সহরে ভীড় করিয়া দেশোন্নতির চীৎকার শুনি। চাই যে অসংখ্য কর্ম্মী—পেটে ভাত নাই বলিয়া হাহাকার কেন? দলে দলে এই সকল গ্রামে যদি উল্লসের হানা দেয়, দেশগঠন-যজ্ঞ সফল হইতে পারে। বাঙ্গালীর সে প্রাণ কোথা!

তাঁত ও চরকা আশ্রয় করিয়া এই কাজেই ধীরে ধীরে অগ্রসর হওয়া আমাদের উদ্দেশ্য। কিন্তু দুঃখের কথা, খাদি ব্যবহারের বাহিরের দিকটা দেখিয়া যে হিসাব আমরা বাহির করি, তাহার দায়ে এত বড় কাজ হইতে কর্ম্মীদের বিমুগ্ধ করার

প্রবৃত্তি নিজেদের পায়ে যে কুড়ুল মারিয়া মরা, একবার তাহা ভাবিয়াও দেখি না।

সারারাত্রি আর ঘুম হইল না। পল্লীর প্রাণ চাপা নিঃশ্বাস ফেলিয়া ব্যথার কথা নিবেদন করিল। শুনিতে পাই, ভারতের দশ ভাগের নয় ভাগ লোক এখনও গ্রামে বাস করে; বিশেষ, বাঙ্গালায় শতকরা ছয় জন লোক সহরবাদী—তবুও গ্রামের এমন অনাদর কেন! কেমন করিয়া দেশের সে প্রাণ জাগিবে, যে প্রাণের কলরবে এই অশানসদৃশ গ্রামগুলিতে আবার জীবনের কলরব উঠিবে!

প্রাতঃকালে উঠিয়া তাঁতীদের সহিত দেখা-সাক্ষাৎ করিলাম। সেদিন তাহারা বেকার বসিয়াছিল—সন্দেশই সূতা ছিল, পাইয়া কৃতার্থ হইল। সূতা লইয়া কাড়াকাড়ি পড়িয়া গেল। গোপীনাথের কেন্দ্র প্রতিষ্ঠা করিয়া গ্রামের এই শোচনীয় দ্রবস্থা দূর করার ক্ষীণ আশা জাগিল। কিন্তু হায় রে কপাল! খাদির উত্তেজনা শেষ হইতে না হইতে আবার ব্যাপারীর টাকা ও মিহি সূতার মোহে ইহারা আমাদের বিদায় দিল। বানিজ্যতী কতখানি প্রাণ লইয়া যে গ্রামে আশ্রয় চায়, তাহা শ্রমজীবীদের বুঝাইবার অবকাশ দেয় না দেশের শিক্ষিতশ্রেণী—তাহাদের দায়েই ভারতের ৭ লক্ষ গ্রামের শ্রী ফিরান সম্ভব হয় না। যদি খাদিপ্রীতি আমাদের স্বামী হয়, গাঁটের প্রত্যেক কড়িটিই এই মাধু উদ্দেশ্যে ব্যয়িত হইলে গুণাধিত হইয়া আবার ফিরিয়া আসে। কিন্তু সম্মোহন হইতে আমরা আর কি মুক্ত হইব?

অপরাত্নে মাঠের মুক্ত হাওয়ায় প্রাণের সাড়া মিলিল। তখন ধান কাটা শেষ হইয়াছে; ৩৪ ইঞ্চি ধানের গোড়া মাটির বুকে গাঁথা আছে, মটর কলাই হইয়াছে। কচি কচি দানা বড় মধুর লাগিল, কোন্ ক্লাস ভাইটামিন পাইলাম—তদ্বস্থি

তাহার বিচার করিবেন। মাইল থানেক দূরে মাঠের মাঝে সারি সারি কুঁড়ে ঘর দেখিয়া সেদিকে অগ্রসর হইলাম—যেন যজ্ঞশালা। ছেলেবেলায় গল্পই শুনিয়াছিলাম—রাক্ষসেরা প্রকাণ্ড কটাংহে গরু, মহিষ, ছাগ, মহুয়া রন্ধন করিত। কটাং প্রায় তদ্রূপই বটে, কিন্তু রাক্ষসের আহার প্রস্তুত হয় নাই, শুড় জাল দেওয়া হইতেছিল। ফুটিয়া ফুটিয়া রসে যে গাদ উঠিতেছে, তাহা বৃক্ষ-

শাখার সাহায্যে উঠাইয়া লওয়া হইতেছে। লোক-গুলি খুব ব্যস্ত। পূর্বে আশশালে প্রত্যেক পরিদর্শক দুই এক আটা আখ বিনামূল্যে উপহার-স্বরূপ পাইত। আজ হাওয়া বদলাইয়াছে, দারিদ্র্য-রাক্ষসীর ক্রকুটীতে কৃষকেরা কপণ হইয়াছে।



চাষীরা আখ নাড়াই করিতেছে

কিন্তু তবুও রীতি

আছে, অতি দুঃখেই সে কাহিনী শুনায, ভদ্রলোক দেখিলে টুল পাতিয়া বসিতে বলে, বৃক্ষশাখার অগ্রভাগ দিয়া নলেন শুড় খাইতে অমরোধ করে। দরিদ্র দেখিলে গালি দেয়, তাহাদের উল্লেখিত সামলাইতে পারে না।

বাংলায় আর শামসাড়া আখের চাষ নাই, শৃগালের উৎপাত ও মাহুঘের দৌরাণ্ডো ইহার চাষে লাভ নাই; মাঠ হইতেই আখ লোপাট

হইয়া যায়। উপস্থিত যে আখের চাষ হয়, অনেকে ইহা সাহেবী আখ বলে; কেহ বলে কাবুলী, আবার অনেকে ইহাকে জাপানী বলিয়া জানে। এই আখের মাঝখানটা ফাঁপা, ছাল এত শক্ত যে মাহুঘ কেন, শৃগালের তীক্ষ্ণ দন্তও ইহাতে বসিবে না; শুড়ও হয় ঈষৎ লবণাক্ত। কৃষক এই আখের চাষ করিয়া রক্ষা পাইয়াছে। কিন্তু চাষীরা বলে—শূর্কের স্থায় এই আখের ভিতর বাহির আর তেমন

কৃষক কঁপ নয়, ছাল ক্রমেই নরম হইতেছে, রসও পূর্কপেক্ষা অধিক এবং মিষ্ট হইতেছে, মধোর ফাঁপাও নীরেট হইতেছে। চার পাঁচ বৎসর পরে হয়তো এই আখই শামসাড়ায় রূপান্তরিত হইবে। দুঃখের সহিত হাসিও পাইল। হায়রে বাঙ্গলা! তোমার উর্বরা মৃত্তিকায় যে প্রাণের সৃষ্টি হয়, সে সাধ করিয়া কি শিল্পে, কাব্যে, সাহিত্যে, রূপে-রসে-মাধুর্য্যে পরিপূর্ণ হইয়া উঠে! তোমার আমের

বনে যে ভ্রাণ মিলে, তাহাতে কেন মন মাতিয়া উঠে; মালকে যে ফুল ফুটে, তাহাতে এত মধু কোথা হইতে আসে—সে কথা যে ভুলিতে পারি না মা! তোমার পীযুষপূরিত স্তনে কত সুখা এই অত্যাচারী অনাচারী উদ্ভ্রান্ত জাতিকে আজও সজীবিত রাখিয়াছে। তাই না কবি গাহিয়াছেন—
“এমন দেশটা কোথাও খুঁজে পাবে নাকো ভূমি।”

প্রয়োজন হয় না, মানুষ হাঁটিয়াই পার হইয়া যায়। আমরা সন্ধ্যার কিছু পূর্বে বিখ্যাত বেণুয়ার হানার সল্লিকটস্থ হইলাম। এইখানেই আমাদের পার হইতে হইবে। জল গভীর না হইলেও, প্রথর শ্রোতঃ বহিতেছিল। বর্ধমানবাসীর এক অপবাদ আছে—“কৌচা লম্বা কাছা টান”, দামোদর পারের সময়ে কথাটা মনে পড়িল। কৌচা যতই লম্বা হউক,



দামোদরতীরে রবিশস্ত্রের ক্ষেত

তাহা হাতে করিয়া গুটাইয়া ধরা যায়; কিন্তু কাছা ধরিয়া কত টান দিব? আমাদের এক বন্ধু রূপে ভঙ্গ দিয়া তীরে উঠিলেন। আমরাও বেগতিক ভাবিয়া ইতস্ততঃ করিতেছি, এমন সময়ে দেখি এক ব্যক্তি সয়াসরি জলে নামিয়া পার হইতে লাগিল। তাহার অমূল্যসরণ করিয়া আমরাও

এইস্থান হইতে দামোদর নদ পাচ ছয় মাইল হইবে। অপর পারে, আমাদের একটি ক্ষুদ্র শাখা-সজ্জ আছে; তাহা পরিদর্শন করার কথাও ছিল। বর্ধার দামোদর যাহারা দেখিয়াছেন, তাঁহারা বিস্মিত হইবেন। শীতের শেষে সে উজ্জ্বলিত জল-কল্লোল যেন স্বপ্নের মতই শেষ হইয়াছে। বিস্তৃত নদীবক্ষ বালুরাশিপূর্ণ, স্বর্ণরশ্মির মত ঝক্ ঝক্ করিতেছে; মধ্যভেদ করিয়া কাকচক্ষুর গায় সঙ্গীর্ণ নির্মল জলধারা বহিতেছে। খেয়ানোকায়

উত্তীর্ণ হইলাম। নদীর কোনদিকে কতখানি জল এইস্থানের অধিবাসিবৃন্দের তাহা জানা আছে; নূতন ব্যক্তির পক্ষে, অল্প জল মনে করিয়া পার হওয়ার প্রচেষ্টা বিপজ্জনক হইতে পারে।

দামোদরের অপর পারে যে সকল গওগ্রাম আছে, সেগুলি পরিদর্শন করিয়া বুঝিলাম—অর্থ ও ও কস্মীর অভাব না হইলে, এই সকল স্থানে খাদি ও চরকার বেশ প্রচলন হইতে পারে। অনেকের সহিত আলাপ করিয়া তাহাদের এই বিষয়ে

উৎসাহও দেখিলাম। কিন্তু এই উৎসাহ কার্যতঃ কতদিন স্থায়ী হইবে, তাহা “ফলেন পরিচীয়েতে।”

আমাদের শাখা-আশ্রমে যাইতে হইলে, আর একটা নদী অতিক্রম করিতে হয়। সোভাগাবশতঃ সেখানে একখানি স্বেচ্ছানৌকা বাধা ছিল। বর্ষায় মাঝি পারাপারের ভার লয়। এ-সময়ে পারের যাত্রীদের কাণ্ডারী হইতে হয়। আমরা অবলীলাক্রমে পার হইলাম।

১৩২০ সালের বানে,

বেণুয়ার হানা, কুমির-
কোলার হানা ভাঙ্গিয়া
যাও যার পর আর
সংস্কারের ব্যবস্থা হয়
নাই; এইহেতু এই-
স্থানের কৃষকদের
দুরবস্থার সীমা নাই।
দামোদরের বহা বাড়ি-
লেই কৃষি নষ্ট হইয়া যায়।
পুনঃ পুনঃ আবাদ করিয়া
যে সামান্য শস্তসম্পদ হয়,
তাহাতে গৃহস্থের দিন
চলে না; জমিদারের
খাজনার দায়ে লোকেরা

সর্বস্বান্ত হইতেছে আমরা এদিকে, কর্তৃপক্ষের
দৃষ্টি আকর্ষণ করি।

দামোদরের কিনারায় বিস্তৃত জমিতে রবি-
ফসলের আবাদ হইয়া থাকে। কৃষকের এই আশা-
ক্ষেত্রটুকু আছে বলিয়াই তাংরা এখনও টিকিয়া
আছে।

আমাদের আশ্রম রায়নগরে। গ্রামে ঢুকিতেই
এক প্রকাণ্ড দীর্ঘিকা চক্ষে পড়ে। ইহার পাড়
অর্দ্ধ মাইল দীর্ঘে, উচ্চে ১২।১৪ ফুট হইবে।

সংস্কারের অভাবে জলশূন্য। চতুর্দিকে বাবলা
গাছের বন—ইহা আশ্রম। বাবলা কাঠ খুব শক্ত;
গরুর গাড়ীর চাকা, লাঙ্গলের মুড়া প্রভৃতির জন্য
প্রচুর ব্যবহার হইয়া থাকে। দীর্ঘিতে জল থাকিলে
ইহা ক্ষুদ্রের ত্রায় শোভা পাইত। পূর্বে ইহার দৃশ্য
বড় মনোরম ছিল, প্রচুর মৎস্য উৎপন্ন হইত।
এই দীর্ঘি সম্বন্ধে একটা প্রবাদ আছে। লোকে
বলে, ইহাতে ট্যাংরা মাছ জন্মে না; তাহার কারণ,



প্রবর্তক-সজ্জার শাখা-কেন্দ্র—রায়না—(বর্ধমান)

রায়নার স্থবিখ্যাত তান্ত্রিক সাধক বজ্রাঙ্কশ-ভট্টাচার্য্য
একদিন এই দীর্ঘিতে স্নানান্তে আত্মিক করিতে-
ছিলেন, এক ট্যাংরা মৎস্যের কাঁটার আঘাত
পাইয়া তিনি অস্থির হইয়া পড়েন। যন্ত্রণায় তাঁর
ধানভক্ষ হওয়ায় বিরক্ত হইয়া “ট্যাংরা মাছ পঞ্চ-
লাভ করুক” তিনি এই অভিসম্পাত প্রদান করেন।
লোকে দেখিয়া বিস্মিত হইল, দীর্ঘিকায় যত ট্যাংরা
মাছ ছিল সব মরিয়া ভাসিয়া উঠিল। সেই হইতে
এই জলে আর ট্যাংরা মাছ জন্মে না। তান্ত্রিক-

সাধক বজ্রাঙ্কুশ ভট্টাচার্য্যের অনেক মহাশয়ের কথা শুনা যায়। তিনি বামাচারী তাত্ত্বিক ছিলেন, শ্রমশানে শব্দসাধনার সিদ্ধ হইয়াছিলেন। প্রবাদ, তিনি অমাবস্তায় চন্দ্র দেখাইয়াছিলেন।

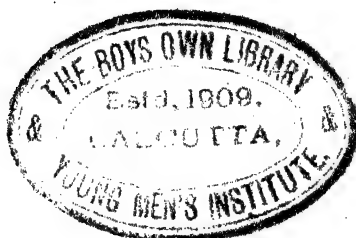
রায়না একটি সমৃদ্ধশালী গ্রাম। এখানে পোষ্টঅফিস, রেজিষ্টারী অফিস, থানা, বাকুড়া দামোদর রেলওয়ের ষ্টেশন, হাট, হাইস্কুল এবং বহু ভদ্রলোকের বাস আছে। ষ্টেশনের নিকট আর একটি প্রকাণ্ড দীঘি আছে। ইহার নাম “রায় খা”। চতুর্দিকে উচ্চ পাড়, জল থৈ থৈ করিতেছে। পদ্মবনে ফুটন্ত কমলের শোভা কত মনোরম, তাহা বুঝাইয়া বলা যায় না। ইহাতে যথেষ্ট মাছ জন্মায়। মাছ ধরিয়া তুপাকার করা হইলে ভীড় জমিয়া যায়। সেন রাজাদের সময়ে এই দীঘি খনন করা হয়। ‘রায়’ শব্দ নামের পূর্বে ব্যবহৃত হইত, এই হেতু দীঘির নাম “রায় খা” রাখা হইয়াছিল।

গ্রামের অন্তর্গত দুই শত বিঘা উচ্চ জমি পড়িয়া আছে। দেখিলে স্পষ্টই মনে হয়, ইহার উপর একদিন বিশাল অট্টালিকা ছিল। এই স্থানের নাম “বাতান ডাঙ্গা”; ইহার চতুর্দিকে গড় ছিল বলিয়া মনে হইল। স্থানটির নামের তাৎপর্য্য বুঝা গেল না; কিন্তু এই স্থানে রাজপ্রাসাদ অথবা দুর্গ ছিল, তাহার প্রমাণ পাওয়া যায়। শুনা যায়, সেন রাজাদের সময়ে এই গড়বন্দী সেনানিবাসে

অসংখ্য সৈন্য বাস করিত। রায়নগর, সেনাপাড়া ও এই গড়টা পাশাপাশি বিদ্যমান। রায়না-গড় যে ক্রমে রায়নগরে পরিণত হইয়াছে, তাহাতে আর সংশয় নাই; কিন্তু ঐতিহাসিক গবেষণা করা আমাদের কর্ম নয়, প্রত্নতত্ত্ববিৎ স্থানটি পরীক্ষা করিলে প্রাচীন ইতিহাসের এক অধ্যায় হয়তো বাহির হইতে পারে।

বাংলার পল্লী-চিত্র অন্তরে আঁকিয়া প্রাচীন বাংলার গর্ভকাহিনী স্মরণ করিলাম। বাংলার বারভুঁইয়ার বীরত্বের কাহিনী মনে পড়িল। পলাশীর যুদ্ধে বাকালী বীরও তাঁর রণশয্যা শয়ন করিয়াছে; বাকালীর শোধ্য-বীৰ্য্যের পরিচয় পাইয়া পাঠান মোগলও বাংলা-জয়ে ইতস্ততঃ করিয়াছে। হায় বাকালী, তোমাদের সে নষ্টগৌরব আর কি উদ্ধার হইবে না!

সন্ধ্যায় রায়না-সজ্জ্ব উপাসনা শেষ করিয়া সারারাত্রি চিন্তায় চিন্তায় বিনিদ্র অবস্থায় কাটিল। কেবলই মনে হইল—১০ হাজার বাকালী যদি আজ গঠন-ব্রতে দীক্ষা গ্রহণ করে, সজ্জ্বের স্বপ্ন সার্থক হয়, এবং তাহা হইলে এই বাংলায় এমন একটা দুর্দর্শ জাতি আজও গড়িয়া উঠিতে পারে, যাহারা পৃথিবীজয়েও পরাভূত হইবে না। বাকালী জাতিগঠন-যজ্ঞে দলে দলে যদি অগ্রসর হয়, দশ বৎসরে জাতিটা ক্রমশঃ চেয়েও বড় হইয়া উঠে; কিন্তু সে ধৈর্য্য ও সাহস আমাদের আছে কি?





তন্ত্রশাস্ত্রে ভাব-ভেদ

[ত্রীঅটলবিহারী ঘোষ]

(০)

“কুলার্ণবতন্ত্রে” অষ্টম পঠনে সপ্তবিধ আসবোলাসের বর্ণনা আছে; ঐ সপ্ত উল্লাসের নাম :—আরম্ভ, তরুণ, যৌবন, প্রৌঢ়, প্রৌঢ়াস্ত, উন্নয়ন ও অনবস্থ অর্থাৎ মাহুয়ের মদ খাইয়া ক্রমশঃ যে সপ্তবিধ অবস্থা ঘটে, উহার বর্ণনা আছে। উহার মধ্যে প্রৌঢ়, প্রৌঢ়াস্ত ও উন্নয়ন অবস্থায় মাহুয়ের যেরূপ মতিবিভ্রম ও কাৰ্য্যাকাৰ্য্যজ্ঞানহীনতা হয়, উহার বর্ণনা পাঠ করিয়া পরলোকগত অক্ষয়কুমার দত্ত তাঁহার “ভারতবর্ষীয় উপাসক সম্প্রদায়” নামক গ্রন্থে অতি ভীতভাবে সমালোচনা করিয়াছেন। ঐ সমালোচনা পাঠ করিয়া আমি কুলার্ণবতন্ত্র আদ্যোপান্ত বেশ তরুণ ভাবে দেখিয়াছিলাম। সমগ্র গ্রন্থ পাঠ করিবার পর আমার মনে এই ধারণা হয়, যে উক্ত সমালোচক গ্রন্থখানির অল্প কোন অংশই দেখেন নাই, কেবল যেখানে ঐ সপ্তবিধ উল্লাসের বর্ণনা আছে, উহাই দেখিয়াছিলেন এবং উহার ভাব তাঁহাকে বুঝাইয়া দিবার লোক তিনি পান নাই। “কুলার্ণবে” আরম্ভ উল্লাস সম্বন্ধে এই বলা হইয়াছে, যে—তত্ত্বত্রয় স্ত্রাং আরম্ভঃ। এই তত্ত্বত্রয় কি, এবং কি জগৎ তত্ত্বত্রয়ের উল্লেখ করা হইল, ইহা যদি কেহ তাঁহাকে বুঝাইয়া দিতেন, তাহা হইলে ঐ যে পরের অবস্থাগুলি, সে সম্বন্ধে তাঁহার কতক অন্তরূপ ধারণা হইত; কারণ, এই তত্ত্ব-ত্রয় অর্থে

আত্মতত্ত্ব, বিদ্যাতত্ত্ব ও শিবতত্ত্ব। এইখানে সাধককের মনে অন্তর তত্ত্ব, শুদ্ধান্তর তত্ত্ব ও শুদ্ধতত্ত্বের বিচারের বীজ বপন করা হয়। এই ঘটত্রিংশং তত্ত্ব সম্বন্ধে যাহারা বিশেষভাবে জানিতে চান, তাঁহারা ‘গন্ধর্ব’-তন্ত্র কিংবা কাশ্মীর রাজসরকার হইতে প্রকাশিত ঐ ঘটত্রিংশং তত্ত্ব সম্বন্ধীয় পুস্তক পাঠ করিলে বুঝিতে পারিবেন। যাহারা তাহা না পারিবেন, তাঁহারা স্ত্রার জন উদ্ভব রচিত “শক্তি ও শাক্ত” নামক ইংরাজী গ্রন্থে ইহার কতক আভাস পাইবেন। সময়ান্তরে আমি ‘প্রবর্তক’-পাঠকদিগের নিকট এ সম্বন্ধে কিঞ্চিৎ বলিবার চেষ্টা করিব। এই যে সপ্ত উল্লাসের কথা বলিলাম, ইহার ত্রিবিধ অর্থ আছে। গ্রন্থ-শেষে “কুলার্ণবে” লিখিত আছে, যে সাধারণ লোকের পক্ষে এই অষ্টম উল্লাস পাঠ নিষেধ; কেননা, সাধারণ লোক উহার মর্ম্ম গ্রহণ করিতে পারিবে না। আর উহার সব ব্যাখ্যা সাধারণের নিকট করাও নিষেধ, উহার ব্যাখ্যা গুরু উপযুক্ত শিষ্যকে দিয়া থাকেন; আর শিষ্যের অধিকার-ভেদে ঐ ব্যাখ্যা দিয়া থাকেন। এখনকার দিনে ‘অধিকার’ শব্দটা প্রয়োগ করিলে, এ দেশের যাহারা শিক্ষিত বলিয়া পরিচিত তাঁহারা অত্যন্ত উত্তেজিত হইয়া থাকেন। অবসরপ্রাপ্ত একজন উচ্চপদস্থ কর্মচারীর নিকট কথাপ্রসঙ্গে এই শব্দটা

প্রয়োগ করাতে তিনি একেবারে কথাই বন্ধ করিয়া দিয়াছিলেন। আজকালকার দিনে সকলেই সর্ব বিষয়ে অধিকার, কেহই “ছোট বড়” বলিয়া কথা বুঝিতে পারেন না, সকলেই বড় হইলেন, সকলেই নেতা হইলেন, তবে ছোট কে রহিল! যাহারা নেতা হইলেন, তাঁহাদের অনুসরণ করিবার লোক কোথায় রহিল—তাহা তাঁহারা ভাবিয়া দেখেন না। এখানে অধিকার-ভেদ বলিবার উদ্দেশ্য এই, যে কেহ স্থূলভাবে শিবের বাক্য গ্রহণ করিবেন, অর্থাৎ যেখানে সুধাপানের কথা আছে সেখানে প্রকৃত সুধা বা সুরা পানই বুঝিবেন; যাহারা স্থূলভাবে দেখিবেন, তাঁহাদের পক্ষে ঐ সুধার অর্থ অগ্ররূপ, তাঁহারা ইহাতে জ্ঞানের বিকাশ দেখিতে পান। যাহারা পরভাবে দেখিবেন, ঐ সুধার অর্থ তাঁহাদের নিকট অগ্ররূপ। তবে স্থূলদর্শীর সংখ্যাই বেশী। আমরা সকল বিষয়ই স্থূল দৃষ্টিতে দেখিয়া থাকি, এবং স্থূল সুধাই পান করিয়া থাকি এবং স্থূল পান করিয়া যাহা ফল তাহাই আমাদের ঘটে। তবে যাহারা এই স্থূলভাবে পান করেন, তাঁহারাই আবার এই সম্বন্ধে তাত্ত্বিক সাধকদিগের প্রতি বিশেষরূপে কটুকাটব্য প্রয়োগ করেন। খৃষ্টীয় ধর্মযাজকেরা তাত্ত্বিক সাধকদের এইটাই একটা প্রধান দোষ, এইরূপ বলিয়া থাকেন। কিন্তু তাঁহাদের নিকটেও সংস্কারের পর সাধারণ আসবও যিহুর রক্ত হইয়া থাকে। তাঁহাদের যজ্ঞমানগণ যে যথেষ্ট সুরা পান করিয়া থাকেন, সে সম্বন্ধে তাঁহাদের কিছুই বক্তব্য নাই। তাত্ত্বিক সাধক সংস্কার না করিয়া উহার আভ্রাণ পর্যন্ত করিতে পারেন না; কিন্তু তাহা হইলে কি হইবে? পূর্বে ত বলিয়াছি, যে হলেণ্ড সাহেবের মতে “শিক্ষিত ভারত” (Educated India) খৃষ্টীয় ধর্মযাজকদিগের পালিত পুত্র (Foster Child); সুতরাং

তাঁহাদের কথাই শিরোধার্য—তাহারা কি ভুল বলিতে পারেন? তাঁহারা যাহা মন্দ বলিয়াছেন, তাহা নিশ্চয়ই মন্দ; কেননা, তাঁহাদের মত নিরপেক্ষ সদাশয় লোক আমরা দেখিতে পাই না। আমাদের মনে একথা একবার উঠে নন, যে আমাদের এই ত্রুষ্ণ সমাজে বৈষ্ণব, শাক্ত, শৈব প্রভৃতি ভিন্ন ভিন্ন সম্প্রদায় কিরূপ সম্ভাবে দিন কাটাইয়া আসিতেছে। যদি কোন শাস্ত্রের কথার বৈষ্ণবের সহিত বিবাহ হয়, তবে তাহাকে কিছুই করিতে হয় না; কিন্তু যদি একজন প্রটেস্ট্যান্ট ধর্মাবলম্বিনী জীলোকের রোমানক্যাথলিক পাত্রের সহিত বিবাহ হয়, তাহা হইলে তাঁহাকে তাহার যে পূর্ব ধর্মবিশ্বাস ভ্রান্তমূলক, ইহা বিশেষ ঘটী করিয়া স্বীকার করিতে হয় ও পূর্ব বিশ্বাস ত্যাগ করিতে হয়। স্পেনের ভূতপূর্ব রাজার বিবাহের সময়ে এইটি ঘটিয়াছিল। আবার ইহাও দেখা যায়, যে এইরূপ যদি খৃষ্টীয় দুইটা সম্প্রদায়ের বর ও কন্ডা হয়, তবে তাহাদের দুইবারও বিবাহ করিতে হয় অর্থাৎ কন্ডা যদি রোমানক্যাথলিক হয়, তাহা হইলে রোমানক্যাথলিক গির্জায় একবার বিবাহ হইবে, আর বর যদি প্রটেস্ট্যান্ট হয় তবে প্রটেস্ট্যান্ট গির্জায় আবার বিবাহ হইবে। ভগবান একবার রোমানক্যাথলিক হইলেন, একবার প্রটেস্ট্যান্ট হইলেন। ইহুদারাই আবার আমাদের সঙ্গীচেষ্টা বলিয়া থাকেন। আমাদের ভিতর যাহারা পাশ্চাত্য প্রণীরীতি অনুসরণ করিতেছেন, তাহারা আপনাদিগকে ধন্য মনে করেন। তাহারা যদি হোটলে যাইয়া দুই একটা পেগ (Peg) গ্রহণ করেন, তাহা হইলে ঐ কার্যটিতে কোন প্রকার দোষ দেখিতে পান না; ইহার কারণ এই, যে ইংরাজ ঐ কাজ করিয়া থাকেন। কিন্তু কুলমার্গবর্তী ব্যক্তি যদি সংস্কৃত সুধা পান করেন, তবেই সর্বনাশ। কুলশাস্ত্র বলে,

অসংস্কৃত স্থা পান করিলে নিরয়গামী হইতে হয়, যাহারা অসংস্কৃত স্থা পান করেন, তাহারা পশু ; কিন্তু এখনকার দিনে অসংস্কৃত পানই চারিদিকে চলিতেছে, সে সম্বন্ধে প্রতিবাদ করিবার লোক নাই এবং ঐ স্ত্রী কিস্বা মংস্ত্র মাংস যা কিছু, যদি উচ্চপদস্থ কোন বিশিষ্ট লোকের সহিত গ্রহণ করা হয়, তাহা হইলে সম্মানের বিষয় হইয়া পড়ে। কিন্তু কুলসাধক কোন প্রকার পানীয় বা আহাৰ্য্য শোধন না করিয়া কখনও গ্রহণ করেন না। তিনি প্রতিপদেই মনে রাখেন, যে আমি যাহা করিতেছি, ইহা পরমাত্মার কাজ ; আমি যাহা গ্রহণ করিতেছি, ইহা পরমাত্মাকেই অর্পণ করা হইতেছে ; এইরূপ আহার বিহার সম্বন্ধে তিনি যাহা করেন, সর্ববিষয়ে তাঁহার ঐ স্বভাবগত বিশ্বাস কখনও বিচলিত হয় না। ইহাই প্রকৃত কুলসাধকের পথ। স্ত্রীতরাং প্রোঢ়, প্রোঢ়াস্ত ও উন্ননা অবস্থায় তিনি যাহা কিছু করেন, উহা উক্ত বিশ্বাসের বিকল্পে নয় ; আর তিনি যাহা কিছু করেন, উহা নিজের গুরু বা চক্রেশ্বরের সম্মুখে করেন ও চক্রের মধ্যেই করিয়া থাকেন। শাস্ত্রে যে গুরু ও শিষ্যের লক্ষণ আছে উহা যদি কেহ দেখেন, তাহা হইলে যে ব্যাভিচারের কথা অক্ষরকুমার দত্ত লিখিয়াছেন, উহা কখনও স্থূলভাবে লওয়া যায় না। আমি ‘কুলার্ণ’বতন্ত্রের একটা ইংরাজী সংস্করণ এক ইংরাজ রাজপুরুষকে দেখাইয়াছিলাম। তিনি আত্মোপাস্ত পুস্তকখানি পড়িয়া উহাতে দুষণীয় কিছুই দেখিতে পান নাই ; তবে তিনি বলেন, যে এখন আমাদের দেশের যে অবস্থা তাহাতে উহার যথার্থ তত্ত্ব গ্রহণ করিবার অধিকারী লোক অতি বিরল। যাহারা বুঝিবেন তাঁহারা চীৎকার করিতে পারিবেন না ; আর চীৎকার করিবার লোকই এখন বেশী হইয়াছে, তথাকথিত শিক্ষিত সম্প্রদায়ে

বুঝিবার লোক নাই বলিলেও অতুক্তি হয় না। ইহার কারণ শিক্ষার অভাব। আমাদের দেশের যাহারা নেতা বলিয়া নিজদিগকে মনে করেন, তাঁহাদের নিজের যে শাস্ত্র আছে, সে সম্বন্ধে জ্ঞান আছে কিনা জানা যায় না। থাকিলেও অতি অল্প। ঐ ইংরাজ রাজপুরুষ এই কথা বলিতে পারিলেন, তাহার কারণ এই, যে তিনি স্বধর্ম্মচ্যুত হন নাই। নিজের ধর্ম্মে তাঁহার পূর্ণ বিশ্বাস এবং নিজের ধর্ম্ম তিনি জানেন ; কিন্তু আমরা গোতলিকতা ও কালীঘাটে পূজা দেওয়ার কুসংস্কার বলিয়া থাকি। তবে জিজ্ঞাসা করি— যখন খ্রীষ্টীয় ধর্ম্মযাজকেরা এই গত মহাযুদ্ধের পর ভগবানকে ধনুবাদ দিয়াছিলেন, উহা কি কালীঘাটের পূজার রূপান্তর নহে! এইরূপ অহুষ্ঠান সকল ধর্ম্মাবলম্বীই করিয়া থাকে। আমরা সেজন্ত কাহারও দোষ দিই না, অন্তরালে আমাদের নানারূপ কথা বলিয়া থাকেন।

পুষ্পদন্তরচিত মহিমন্তোক্ত্রে উল্লেখ আছে, যে মাঘষ ঋজু বক্র প্রভৃতি ভিন্ন ভিন্ন পথ অবলম্বন করিয়া সেই একই গন্তব্যস্থানে যাইতেছে ; ইহাদের পরস্পরের বিবাদ করিবার কোন কারণ নাই। “ত্রিপুরাসারসমুচ্চয়” নামক তন্ত্রগ্রন্থ শ্রীকুলের শীর্ষস্থানীয় ; উহা নাগভট্ট-বিরচিত। নাগভট্ট সাধক ও পণ্ডিতমণ্ডলীর অগ্রণী। ঐ “ত্রিপুরাসারসমুচ্চয়” নিম্নলিখিতভাবে ভিন্ন ভিন্ন সম্প্রদায়ের সাধকের সপ্তম অবস্থার কথা বলিয়াছেন—

“এতস্যাঃ পরতঃ পরাংপরতরং নির্ঝাণশক্তেঃ পদম্
শৈবং শাস্ত্রতম্ প্রমেয়মমলং নিত্যোদিতং নিজ্জিয়ম্।
তদ্বিকোঃ পদমিত্যুশক্তি স্ত্রিয়ঃ কেচিৎ পদং ব্রহ্মণঃ
কেচিদ্বংসপদং নিরঞ্জনপদং কেচিদিয়ালম্বনম্।”

—যাহারা উক্ত গ্রন্থ পাঠ করিতে অসমর্থ বা অনিচ্ছুক তাহারা আর্থার এডেলন (Arthur

Ávalon) রচিত 'Serpent Power' নামক ইংরাজী গ্রন্থে ইহার অনেকটা বিস্তৃত বিবরণ পাইবেন। এই গ্রন্থ "ষট্চক্রনিরূপণ" নামক গ্রন্থের অনুবাদ ও ইহাতে এডেলন সাহেব অনেক টীকা-টিপ্পনীও দিয়াছেন। নাগভট্টরচিত শ্লোকের একটা শ্লোক ইহাতেও আছে। আমার মনে হয়, যে উক্ত ষট্চক্রনিরূপণ "ত্রিপুরাসারমুদ্রা"র পঞ্চম পটল অবলম্বন করিয়াই লিখিত। উহা কুণ্ডলিনী সাধনের বিবরণ। আবার এই কুণ্ডলিনী সাধন যে কেবল শক্তিমাগী সাধন করিয়া থাকেন তাহা নয়; মহাপ্রভু চৈতন্যদেবও ইহা করিয়াছিলেন, তাহার প্রমাণ—'রসভাবপ্রাস্ত' নামক একখানি অপ্ৰকাশিত বৈষ্ণবগ্রন্থ। উহাতে লিখিত আছে—

“ধাকুক অস্ত্রের কথা শ্রীচৈতন্য মহাপ্রভু
পৃকৃতি স্পর্শনুতৌহ না করেন কভু
বাহেতে পৃকৃতি নিন্দে অন্তরে তন্নয়
বিধবা ব্রাহ্মণী সঙ্গে প্রয়োজন হয়।”

—তবে দুঃখের বিষয় এই, যে কোন একজন সাহিত্যিক এই বিধবাব্রাহ্মণী পড়িয়াই স্থির করিলেন, যে গ্রন্থকার মহাপ্রভুর চরিত্র সখ্যে দোষারোপ করিয়াছেন। কিন্তু সে কালের উক্ত বৈষ্ণব গ্রন্থকার যে শ্রীচৈতন্য মহাপ্রভুর দোষারোপ করিতে পারেন, না, একথা একবারও তাহার মনে উদিত হইল না, তাহার কারণ, আমরা আমাদের ভাষা বুঝি না; এবং যেতদ্ব গুরুরা আমাদের

স্বার্থের প্রতি প্রজ্ঞা নাশ করিয়াছেন। তিনি যদি জানিতেন, যে “বিধবা ব্রাহ্মণী” কুণ্ডলিনীর নামান্তর, তবে বোধ হয় তাহার এরূপ মন্তব্য প্রকাশ করিবার অবসর থাকিত না।

“পরশুরাম কল্পসূত্রের” টীকাকার এই সপ্ত অবস্থার নিম্নলিখিত ব্যাখ্যা করিয়াছেন। উহাকে সূক্ষ্ম ব্যাখ্যা বলা যাইতে পারে। আরম্ভ উল্লাসের অর্থ এই, যে উপাসনা বিষয়িণী ইচ্ছামাত্র আছে, কিন্তু তত্ত্বশাস্ত্রে অভিজ্ঞতার অভাব। সদ্গুরু নিকট দীক্ষাপ্রাপ্ত হইয়া তত্ত্বশাস্ত্র পাঠেচ্ছা যখন বলবতী হয়, উহা তরণোন্মাস। উক্ত শাস্ত্রে জ্ঞানলাভ করিয়া যে মনের সূখ, উহা যৌবনোন্মাস। শাস্ত্রের তত্ত্বজ্ঞান লাভ করিয়া শাস্ত্রপ্রতিপাদিত ধ্যান করিবার সময়, ইহা প্রৌঢ় উন্মাস। উহার পর ধ্যানে কিঞ্চিৎ অধিকার লাভের অবস্থা প্রৌঢ়াশ্লোন্মাস। এই ধ্যানের দ্বারা মনোন্ময় শক্তি অর্জন দ্বারা উন্মোনোন্মাস পাওয়া যায়। তৎপরে যখন ঐ শক্তি পূর্ণতাপ্রাপ্ত হয়, তাহার নাম অনবস্থ উন্মাস। আমার ইচ্ছা ছিল, যে “যোগবাশিষ্ঠে” যে সপ্তজ্ঞানভূমিকা ও সপ্ত অজ্ঞানভূমিকার কথা আছে, উহা এইখানে কিছু লিখিব। কিন্তু জ্ঞানপিপাসু পাঠক যদি যোগবাশিষ্ঠের উৎপত্তি প্রকরণের ১১৭, ১১৮ সর্গ নিজে দেখিয়া লইতে পারেন, তাহা হইলে আমি যাহা লিখিব তাহা অপেক্ষা ভাল বুঝিতে পারিবেন। আমি ও সখ্যে আর বিশেষ লিখিয়া প্রবন্ধের কলেবর বৃদ্ধি করিব না।



সকলন ও সমালোচনা

সকলন

—:—

সভ্যতার মাপ—

ভারতের দৃষ্টিভঙ্গীই স্বতন্ত্র। এই দৃষ্টিভঙ্গীর সন্ধান না জানিলে, ভারতের জাতীয়তার মর্ম উপলব্ধি করা যায় না। ভারতের সভ্যতা—সাধনামূলক। Cultureই ইহার প্রাণ। এই কালচার বা সাধনা—জ্ঞান, অনুভূতি বা চৈতন্য-প্রতিষ্ঠ। আর ইহাই যে খাটি, নিষ্পাপ, কল্যাণময় উত্তম মানবসভ্যতারই যথার্থ মাপকাঠি, ইহাও গভীর চিন্তে ভাবিলেই উপলব্ধি করা যায়। এ যুগের পল্লবগ্রাহী শিক্ষার কুহেলিকা ভেদ করিয়া মহাত্মা গান্ধীর প্রজ্জ্বলিত জীবনসাধনা এই মহা-সত্যকেই দীপ্তিময় করিয়া জগতের চক্ষে ধরিতেছে। তাঁরই জীবন-বাণীর প্রতিধ্বনি “রাষ্ট্রবাণী” আমাদের শুনাইতেছেন :—

“বস্তুত: সভ্যতার মাপ বস্তু নয়—সভ্যতার মাপ জ্ঞান। যে জ্ঞাতের যত জ্ঞান বেশী সে জ্ঞাত তত বেশী সভ্য। যাহাদের জ্ঞান যত কম তাহারা তত অসভ্য। জ্ঞানটাই নাকি? যদি সভ্যতার মাপ বস্তুর ব্যবহার দিয়া, বস্তুর অধিকার দিয়া বাস্তব সম্পদ দিয়া না করি, কে বা কোন জ্ঞাত সভ্য তাহা যদি জ্ঞান দ্বারা মাপ করি, তাহা হইলেই বা কি হয়? কিসের জ্ঞান? জিনিষপত্র তৈরীর জ্ঞান? অর্থাৎ রসায়নবিৎ বা পদার্থবিদের জ্ঞান? বর্ণনশাস্ত্রের জ্ঞান? ভাষার জ্ঞান? আইনের জ্ঞান? না ডাক্তারীর জ্ঞান? কোন জ্ঞান থাকিলে ব্যক্তি ও জাতিকে জ্ঞানী বলিব—সভ্য বলিব? যে সকল জ্ঞান ব্যবহারিক শাস্ত্র জ্ঞান, তাহাও আমাকে আবার বস্তুতেই আনিয়া ঠেকাইবে—যাহাতে অক্লান্ত কড়ি গড় করা যায়, যাহাতে বসিরা বাইতে

পারা যায়, যাহাতে যন্ত্র তর্ক করিতে পারা যায়, সেই সকলই শিখাইবে। ইহাতেই বা সভ্যতা কি করিয়া আসিবে? ইহার উত্তরে ভারতবর্ষ বরাবর একটা কথাই বলিয়া আসিয়াছে, যে সমস্ত খণ্ড জ্ঞান যে এক জ্ঞানের সমুদ্রে প্রবেশ করিয়াছে, সেই সমুদ্রে ডুব দাও। সেইখানে যে জ্ঞান পাইবে তাহাই পরমার্থ জ্ঞান।

অধ্যাত্মজ্ঞাননিভাঃ তত্ত্বজ্ঞানার্থদর্শনম্।

এতজ্ঞ জ্ঞানমিতি শ্রোতুমজ্ঞানং যদতোহস্তথা ॥

অর্থাৎ অধ্যাত্মিক জ্ঞানের নিত্যতার বোধ, আত্মদর্শন—এই সকলকেই জ্ঞান বলে। ইহার বিপরীত যাহা তাহা অজ্ঞান।

যাহার অধ্যাত্ম জ্ঞান আছে সেই জ্ঞানী। অধ্যাত্ম জ্ঞানই জ্ঞান ও ইহাই সভ্য। ইহার অন্তর্ধাই ইহাতেই অজ্ঞান, মিথ্যা জ্ঞান বা অসভ্যতা। এই মাপকাঠি দিয়া মাপিলে ভারত যে এককালে শ্রেষ্ঠ সভ্য জাতি ছিল তাহাতে আর সন্দেহ থাকে না।”

ভারতের পতন—এই জ্ঞানের উচ্চ শিখর হইতে ভ্রষ্ট হওয়ার কারণেই ঘটয়াছে। “রাষ্ট্রবাণী” সে কথাও বিশ্লেষণ করিয়া বলিয়াছেন—

“কোনও দুর্কলতার দিনে, কোনও পতনের মুহূর্ত্তে ভারত-বর্ষকে ইউরোপ ভুলাইয়া তাহাকে অসভ্য করার পথে লইয়া চলিয়াছিল। যেখানে গেলে জ্ঞানের মুহূর্ত্ত হর ও অজ্ঞানের মোহকূপ ও অসভ্যতার পাকে পড়িতে হয়, সেই পথে সে আজও তাহাকে লইয়া চলিয়াছে। বর্ণের নামে সে তাহাকে শঠতা স্বরিতে শিখাইয়াছে, বিচারালয়ে গিয়া মিথ্যার দ্বারা জ্ঞান কেনাবেচা করিতে শিখাইয়াছে, জাতির সহিত জাতির বিবেচনা বাড়াইয়া, ধর্ম বাড়াইয়া, অশ্রোয়জনীরের প্রয়োজন বাড়াইয়া বিশেষ লইয়া চলিয়াছে।”

প্রতিকার—জ্ঞানের পুনরুদ্ধার। ইহাই ভারতের

নতুন বুদ্ধ গান্ধীজির জীবনের শিক্ষা। ইহাই ভারতীয় সভ্যতার চিরন্তন সচেতন। ইহাই ভারতের স্বার্থ। স্বাধিকার বা স্বরাজ লাভের ইহাই সর্বোৎকৃষ্ট পন্থা। জাতীয়তার স্বার্থ শ্রীঅরবিন্দের হৃদয়ে এই অুব্যর্থ বাণীমন্ত্র যেদিন রক্ততালে স্বাক্ষর দিয়া উঠিয়াছিল সেদিন তিনিও এ জাতিকে এই আলোর পথেই ডাক দিয়া গিয়াছিলেন :—

“আমি জানি, এই পতিত জাতিকে উদ্ধার করিবার বল আমার পায়ের কাছে, শারীরিক বল নয়, তরবারি বা বন্দুক নিয়া আমি যুদ্ধ করিতে যাইতেছি না—জ্ঞানের বল। ক্ষত্র-তেজ একমাত্র তেজ নহে, ব্রহ্মতেজও আছে—সেই তেজ-জ্ঞানের উপর প্রতিষ্ঠিত।”

এই জ্ঞানের ব্রহ্মবীৰ্য্য হৃদয়ে জাগাইয়া কোথায় সেই তরুণ সেনানীর দল, যারা নব ভারতের মুক্তি-সাধনা সিদ্ধ করিবে?

পুণ্য প্রসঙ্গ—

মহাত্মা প্রসঙ্গে আর একটা পুণ্যচিহ্ন অস্ত্র সংখ্যার “রাষ্ট্রবাণী” হইতে সকলিত না করিয়া থাকিতে পারিলাম না :—

“খোলা ছাদে গান্ধীজি ঘুমাইয়া ছিলেন। ৩টার উঠিয়া প্রাতঃকৃত্য করিয়া যখন পুনরায় ছাদে আসিলেন, তখন বোম্বাই’এর খেচ্ছাদেবিকারা ছাদ জুড়িয়া জড় হইয়াছেন। দেবিকার ছাদ ভরিয়া গিয়াছে।.....তখন প্রায় প্রার্থনার সময় হইয়া আসিয়াছে। গান্ধীজি প্রার্থনার উপক্রমে মীরা বেনকে জিজ্ঞাসা করিলেন “দেবদাস কোথায়?” “সে রাজি বাহিরে কাটাইয়াছে।” “মহাদেব!” “উপস্থিত নাই।” “গীতা!” মীরা বেন বলিলেন “গীতা গৌরগোপাল পড়িবে।” গান্ধীজি—“গৌরগোপাল জাহ?” “হাঁ, আছি।” সে প্রাতে গৌরগোপালের কপালে দুঃখ লেখা ছিল। প্রার্থনা হইয়া গেল। গৌরগোপাল গীতা পড়িতে লাগিল। তাহার উচ্চারণ অন্তর্য্য, বহিঃশ্রবণ পড়িলেও সে ঠেকিয়া ঠেকিয়া পড়িতেছিল। পড়া হইলে পর গান্ধীজি জিজ্ঞাসা করিলেন, “মীরা বেন, গৌরগোপাল পড়িতে পারিবে, একথা তুমি কেন বলিয়াছিলে? গৌর-

গোপালকে পড়িতেই হইবে; এমন ত নয়। প্যারীলাল উপস্থিত ছিল। সেই ত পড়িয়া থাকে। গৌরগোপাল, তুমিই বা কেন পড়িলে? তুমি আজ প্রায় চার মাস জাহ। গীতা পড়িতে ইচ্ছা করিলে শিখিয়া লইতে পারিতে। আমার সঙ্গে বাহারা থাকে তাহারাত শিখিয়া লয়। তোমার পড়া ভুল, আমার বোধ হয় তোমার অর্থবোধও নাই। এমন পড়া নিরর্থক। সামাজিক প্রার্থনায় কেবল কি উচ্চারণ করিলেই হইল। উহার কি অর্থবোধ থাকি চাই না, উহাতে কি হৃদয় থাকি চাই না! পড়া ব্যর্থ হইয়াছে। এ তো পরীক্ষা দেওয়ার স্থান নয়, যে মীরা বেন বলিয়াছে তাই পরীক্ষা দিতে হইবে। নিজের মর্যাদা (সীমা) বুঝিয়া চলিতে হয়। বিনয়ের সহিত অধীকার করিলেই পারিতে।”

তারপর সেবিকাগণকে জিজ্ঞাসা করিলে, তাহার বলিলেন যে গান্ধীজির কথাই শুনিবেন, প্রশ্ন নয়। একজন সেবিকা একখানা চিঠি ও খাতা রাখিয়া গেলেন। বলিলেন—একটা প্রশ্ন আছে। উত্তর লিখিয়া পাঠাইবেন। গান্ধীজি বলিলেন—“হাঁ, বেশ।” তারপর গান্ধীজি সেবিকাদিগকে উপদেশ দিতে লাগিলেন,

“তোমরা যে সকলে তিনটার উঠিয়া এখানে আসিয়াছ সে জন্ত ধন্যবাদ। ভোর তিনটার উঠিয়া আসা তোমাদের পক্ষে শক্ত। তোমরা প্রেমের বশীভূত হইয়া আসিয়াছ। কিন্তু তোমরা সেবার টানেও আসিতে পারিতে। তোমরা যে আমার প্রতি প্রেমের টানে আসিয়াছ, সেবার টানে আস নাই, তাহার প্রশ্ন কি জান? আচ্ছা, তোমাদের মধ্যে কয়জন প্রতিদিন ৩টার উঠিয়া কাজ আরম্ভ করিতে প্রস্তুত আছ? অনেকেই না, বা কেহই না। তাহা হইলেই দেখ, যদি সেবার জন্ত হইত, তবে প্রতিদিনই এই প্রকার করা সম্ভব হইত।

কিন্তু এই ভোরে উঠাতে কষ্টই বা কি? কষ্ট ত নাইই, বরঞ্চ দেহ ও মন সুস্থ থাকে। ভারতবাসীরা এই রকম বরাবরই উঠিয়া আসিয়াছে, উঠিয়া থাকে। এখানকার রোদ এ রকম, যে দুপুরের তাপে কাজ করার চেয়ে সকাল সন্ধ্যায় কাজ করার ভাল হয়। চায়ের কাজ দুপুরে করা যায় না। চাবারা সেই জন্তই তো খুব ভোরে উঠিয়া চাষ আরম্ভ করে। গ্রামের স্ত্রীলোকেরাও সেই সময়েই শ্রম করিতে আরম্ভ করে। তাহার। যেমন শীঘ্র উঠে, তেমন শীঘ্র শুইয়া পড়ে। আরি তো গ্রামে গ্রামে ঘুরিয়াছি। একটু বেশী রাজিতে গ্রামে গিয়া আলো

দেখিতেই পাই নাই। দুই কারণে বেশী রাতে আলো দেখিতে পাওয়া যায় না। এক কারণ দারিদ্র্য, আলো জ্বালাইবার তেল নাই। দ্বিতীয় কারণ—শীত শোরার অভ্যাস। শীত শুইলে তবে না শীত উঠিতে পারা যায়। তোমরা গ্রামে গেলে ইহাই দেখিতে পাইতে—ইহাই শিখিতে। আমি একথা বলিতেছি না, তোমরা সকলেই গ্রামে কিরিয়া যাও। তাহা সম্ভব নয়। তোমাদের কাহারও পতি আছে, কাহারও পিতা আছে, কাহারও ছেলের আছে—তাহাদের সঙ্গে সহরেই থাকিতে হয়। তবু তোমরা মাঝে মাঝে গ্রামে যাইতে পার। বস্তুতঃ তোমরা যে সেবিকা বলিয়া নিজেদের পরিচয় দাও, সে কি হোয়াই'এর সেবিকা বলিয়া? না তোমরা ভারতের সেবিকা? ভারত কোথায়? ভারতের ৭ লক্ষ গ্রামে। সেই গ্রামেই শিক্ষার জন্ত যাইতে পার। অনেক কিছু শিখিবার আছে। তোমরাও গ্রামের জ্বালোকদিগকে পরিচয় করিয়া শিক্ষা দিতে পার, স্বদেশী ভাবনা দিতে পার, তাহাদিগকে বিদেশী কাপড় পরিতে বাধা করিতে পার। তাহার কিছুই জানে না, কেন পরিবে না তাহাও জানে না। তোমরা বিদেশের প্রতি বিদ্বেষ-ভাব না জাগাইয়া তোমাদের নিজের প্রতিবেশীর প্রতি ঐতি জাগাইবার ভার লইতে পার। তোমরা খাদি দ্বারা বিদেশী বস্ত্র বরকট করার কথা শিখাইতে পার। খাদির দ্বারা—মিলের দ্বারা নয়। মিলের দ্বারা বিদেশী বহিকার করিয়া গ্রামের কি লাভ? আক্ষেপবাদ বা বোম্বাইয়ের লক্ষপতির ঘরে আরও কিছু আসিলে গ্রামের গরীবদের লাভ কোথায়? কিন্তু তাহার যদি খাদি পরে, তবে সমস্ত পরসী গ্রামেরই লাভ হয়। সে যদি নিজে সূতা নাও কাটে, তবে তাহার যে প্রতিবেশী কাটে, যে প্রতিবেশী বোনে তাহার লাভ হয়। ইহাই অর্থশাস্ত্র। তোমাদের ভিতর শিক্ষিতা গুণী আছেন। তাঁহারা অর্থশাস্ত্র পড়িয়া থাকিবেন। অর্থশাস্ত্র এক এক দেশের জন্ত এক এক রকম। যে শাস্ত্র বিলাতে খাটে তাহা জর্মনীতে খাটিবে না। যাহা জর্মনীতে খাটে তাহা এদেশে খাটিবে না। প্রত্যেক দেশেরই নিজ নিজ অর্থশাস্ত্র আছে। ভারতবর্ষের অর্থশাস্ত্র বলে ঐ কথা—খাদি তৈরী কর, খদ্দর পর।

তোমরা সম্ভব হইয়া কাজ করিতে আরম্ভ করিয়াছ। এ ভাল কথা। সম্ভব রাখার প্রধান কথা হইতেছে—নিয়ম পালন করা; সময়ের নিয়ম পালন করা। এটি না হইলে, কোন সম্মত পড়িয়া উঠিতে পারে না। তোমরা যখন পিকেট করিবে

তখন বাহাকে যেখানে কার্যের 'ডিউটি' দেওয়া আছে, তাহার ঠিক সময়ে অবস্থাই সেই স্থানে উপস্থিত হওয়া চাই। যদি না হও, তবে নিশ্চয়তা রহিল না—সম্মত রহিল না।

এই নিয়মপালনের দিক দিয়া প্রাতে উঠিয়া প্রার্থনা করার অভ্যাস ভাল। দিনের কাজ ঈশ্বরের আশীর্বাদ লইয়া আরম্ভ হয়। প্রার্থনা করিতে সংস্কৃত জানা আবশ্যক নাই। গীতা উচ্চারণ করিতে পার। জন্ম হইতে যে ভাষা বাহির হয়, জন্মের উপর তাহার প্রভাবও হয়। এই জন্ত প্রার্থনা আরবীতে হোক, পার্সীতে হোক, যে ভাষা বুঝি না সেই ভাষায় হোক, তথাপি যদি উহা জন্ম হইতে উচ্চারিত হয়, উহার প্রভাব যে শুনিবে, যে জন্ম দিয়া শুনিতে চাহিবে, তাহার উপর হইবেই। আসল কথা, জন্ম হইতে অর্থাবৃত্ত বাক্য উচ্চারিত হওয়া চাই। আজকার যে রকম গীতা পড়া হইয়াছে সে রকম হইলে চলিবে না। উহা শিখিয়া লইও না। সামাজিক প্রার্থনার আবশ্যক আছে। কিন্তু যখন আজকার মত ভাবে সামাজিক প্রার্থনা করা হয় তখন তাহাতে সমাজ-সেবা হয় না, সমাজস্রোত হয়।

তোমরা যে পিকেট কর, তাহা তো শান্তিপূর্ণ ভাবে কর। কিন্তু এই যুদ্ধবিগ্রহের সর্বের জন্তই কি ওরূপ ভাব অবলম্বন করিয়াছ? পিকেটিং বরাবরই শান্তিপূর্ণভাবে করিতে হইবে—যুদ্ধবিগ্রহের শান্তিপূর্ণ সর্ব থাকুক আর নাই থাকুক। তাহা ছাড়া বিদেশী কাপড়ের দোকানদারকে ফাঁকি দিও না, সোতের ফাঁদে ফেলিও না। এক কথা বলিও না, যে এত মাসের জন্ত বিদেশী কাপড়ের ব্যবসা বন্ধ কর। উহা বরাবরের জন্তই বন্ধ করিতে হইবে। স্বরাজ হইলেই আমরা বিদেশী কাপড় কিনিব কি? তাহা ত কিনিব না। সেইজন্য দোকানদারদিগকে সাক্ষ্য ব্যবসা ত্যাগ করিতে বলিবে। স্বরাজ হইলেই কি আর খাদির আবশ্যক থাকিবে না? তাহা ত নয়। খাদির সঙ্গে স্বরাজ যুক্ত। একটী না চলিলে আর একটা চলিবে না—এই কথাটা আমি আবিষ্কার করিয়াছি। সেইজন্য তোমরা নিজেরা যে খদ্দর পরিয়াছ, ইহাই যথেষ্ট নহে। বাড়ীতে যাহা যদি বিদেশী থাকে তাহা জ্বালাইয়া দিও। যদি মিলের থাকে তাহা গরীবকে দিয়া দিও। সকল সময়ে পরার জন্ত কেবল খদ্দর রাখিও। এইবার পালাও। অনেক কথা বলা হইয়াছে, আমার ঘাড়ে কাজ চাপিয়া আছে, এখন বসিতে হইবে। তোমরা এইবার উঠ—তাগো—পালাও। এণাম?—না, না,

মনে মনে করিও—উহাতে অনেক সময় লাগে যে—তোমরা পালাও।” মেরেরা হাসিয়া কেহ হাত ছোড় করিয়া প্রশ্ন করিল, কেহ বা উদ্বেগে প্রশ্ন করিয়া প্রশ্ন করিল।”

উপদেশটুকু সবধানিই প্রায় তুলিয়া দিলাম। কি সজ্ঞানী, কি দেশতন্ত্রী—উভয়েরই পক্ষে কথাগুলি অমূল্য।

বাংলার মা ও ছেলে—

বাংলার মা বীরপ্রসবিনী, কিন্তু আজও তাঁরা আপনাকে চিনেন না। বাংলার ছেলে মায়ের দরদার বালিতে চায়, মৃত্যুদণ্ডপ্রাপ্ত বীর সহিত রামকৃষ্ণ বিশ্বাসের এই পত্রখানিতে সরল কল্প মর্ম্মস্পর্শী ভাষায় তাহা বড় স্পষ্ট হইয়া ফুটিয়াছে। এই মৃত্যুঞ্জয়ী সন্তানের হৃদয়ের কামনা কি মায়ের জাতির মর্ম্মস্পর্শ করিবে না?

রামকৃষ্ণ তাঁহার বৌদিদিকে লিখিতেছেন—

“তোমার চিঠিতে জানিলান—মা নাকি কোথায় ঠাকুর পূজা করিতে গিয়াছিলেন। সত্য বলিতে কি মধ্যে মধ্যে এই ঠাকুরদেবতাগুলির উপর আমার বড় রাগ হয়। তাঁরাও কিছু পরিমাণে আমাদের অবুঝ না কেঁটারীদের দুঃখের মাত্রা বাড়াইয়া দিতেছেন। এই মায়ের জাতিটা এমনই পাগল—‘ছেলে’ ছাড়া তাঁরা আর কিছুই জানেন না। এই মাতৃদের কাছে আমি মাথা নোরাইতেছি। কিন্তু ‘আমার ছেলে, আমার ছেলে’ করিয়া মায়ের জীবন কেবলই বিষময় হইয়া উঠিতেছে; এঁরা ছেলের জন্ম না করিতে পারেন, এমন কিছুই নাই। দিন নাই, দুপুর নাই—কোথায় ঠাকুরের পায়ে ধখা দিতে চলিলেন। সময়ে অসময়ে পূজা পার্জন, ব্রত, মানাং, না করিতেছেন এমন—কিছু নাই। কিন্তু এইগুলি দেখিয়া আমার কেবল কষ্ট লাগে। ইহাতে মায়ের দুঃখ কেবল বাড়িয়াই চলে।” মায়েরা বখনই ঠাকুর পূজা করেন, দেবতাকে মাথা ঠেকাইয়া প্রশ্ন করেন, তখন নিজের ছেলের মঙ্গল-কামনা ছাড়া আর কিছুই করিতে পারেন না। নিঃস্বার্থভাবে সমুদ্র ও অন্তঃতপন্যের পায়ে সর্পণ করিতে তাঁহারা পারেন না, তাঁহারা জোর করিয়া ঠাকুরের কাছে হইতে নিজের ছেলের মঙ্গল আশায় করিতে চাহেন। কিন্তু পাথরের ঠাকুর—কে কি শুনে?

ছনিয়ার সকল ছেলেমেয়ের কথা তাঁহাকে ভাবিতে হয় কি না। এই নিমিত্ত তাঁহার অনন্ত লীলায় আমাদের মানববুদ্ধির খেই হারাইয়া যায়। তাঁহার মঙ্গলহস্ত সকলের উপর রহিয়াছে। কিন্তু মায়ের জাতি তাহা বুঝেন না, ভগবানের ইচ্ছার উপর তাঁহারা নিজের ছেলের বিলাইয়া দিতে পারেন না। ফলে, যত পূজাই করুন, প্রশ্ন করিয়া কপাল ভাঙ্গুন, কিছুতেই তাঁহাদের ইচ্ছামত ছেলের পাইতে পারেন না। যে মা পারেন, তিনি অনেক শক্তিময়ী। আর যে ছেলের তেমন মা আছে, তাহার মত সৌভাগ্যশালী ব্যক্তিও পৃথিবীতে নাই। জানি, ইহা খুব শক্ত কথা। কিন্তু একথাও প্রব সত্য, যতদিন ‘নিজের, নিজের’ করিয়া মায়েরা কাঁদিয়েন ততদিন দুঃখ বাড়িবে বই কমিবে না। ছনিয়ার এত ছেলেমেয়ে আছে তাহাদের প্রত্যেকের মধ্যে যখন মায়েরা নিজের ছেলের স্বরূপ দেখিতে পাইবেন তখনই তাঁহাদের মাতৃ সার্থক হইবে; আর সেইদিনই তাঁহারা শান্তি পাইবেন। ঠাকুরের কাছে ‘নিজের ছেলে’ ফিরিয়ে দাও,—দাও’ করিয়া যতই তাঁহারা কাঁদিতে থাকেন, ঠাকুর ততই বাঁকা হইয়া যেন, হয় ত মুখ ক্রিয়াইয়া হাসেন। তাঁহার কটিপাথরে পৃথিবীর সকল নরনারীর কটিন পরীক্ষা চলিতেছে। তাহা উত্তীর্ণ হইলে, সত্যই নিঃস্বার্থ ও কামনাশূন্য ভক্তির দরকার। যতদিন মনের সে অবস্থা না আসিবে ততদিন এঁরা শুধু কাঁদিয়েন আর জপ, তপ, পূজা, সকলই ব্যর্থ হইয়া যাইবে। প্রকৃত মঙ্গল তাঁদেরও আসিবে না, তাঁদের ছেলেরও না।

তোমার কাছে আমার অনুরোধ—তোমরা মাকে যেখানে দেখানো যাইতে দিও না। আমাদের ঠাকুরঘরে বসিয়া তিনি যে শান্তি পাইবেন, দূরে ঠাকুর দেবতার কাছে তার চেয়ে বেশী কিছু পাইবেন না। তীর্থ শুধু তাদের জন্ম—বাদের মনের এসারতলাত করিয়াছে, বীরা খুব কম ‘আমার, আমার’ করেন, প্রকৃত শান্তির অবিকারী তাঁরা।.....”

বাংলার মা যোগ্য-সন্তানের যোগ্য-জননী হউন—এই প্রার্থনা।

বাংলার সঙ্কট—

“সঞ্জীবনী” লিখিতেছেন :—

“আবার মাস আরম্ভ হইয়াছে। প্রতি বৎসর এই সময়ে আউস ধান, ডাল ও নুতন পাট বিক্রয় করিয়া কৃষকেরা কিছু

টাকা সঞ্চয় করে। কিন্তু এবার কাহারও টাকা নাই। এমন দুর্দশা বাংলা দেশে কখনও হয় নাই।

চাউলের অভাব নাই অথচ মসনারী উপবাস করিতেছে। এক মণ চাউল তিন টাকার পাওয়া যায়, চাউল এমন সম্ভা বিগত ৫০ বৎসরে হয় নাই, তবু লোকে অশ্রান্তভাবে হাহাকার করিতেছে।

বাংলার জমিদারের হাতে টাকা নাই, এই জ্বনের কিস্তির সদর খাজনা অনেকই দিতে পারেন নাই। তাঁহারা জানেন, সদর খাজনা না দিলে জমিদারী নীলাম হইবে, তবু নিদ্বিধে দিনে খাজনা দিতে পারেন নাই। বঙ্গের প্রত্যেক জেলার বহু সংখ্যক লোন আফিস আছে, কোন আফিসেই টাকা নাই। গ্রাম্য মহাজনদের হাতে এক কপর্দিকও নাই—হুতরাং ঋণ পান নাই।

কৃষক বাহা পাইয়াছে সেই দামে আউস ধান তিল ও পাট বিক্রয় করিতেছে, তাহাতে তাহাদের দুই চারিদিন চলিয়াছে, আর একটা টাকাও তাহাদের হাতে নাই। বাংলার মত দেশ যে এমন অর্থশূন্য হইতে হইতে পারে, তাহা কেহ কল্পনাও করিতে পারে নাই।”

পরে ইহার কারণ সম্বন্ধে উক্ত পত্রিকা জানাইতেছেন :—

“বহুদিন হইতে বাঙ্গালীর অর্থশোষণ হইতেছে। বাঙ্গালী তাহা বৃষ্টিতে পারে নাই। যুক্তপ্রদেশ, বেহার ও উড়িষ্যার নিম্নশ্রেণীর লোকেরা বাংলাদেশে আসিয়া কুলী, ধোপা ও নাপিতের কাজ করিয়া বাংলার অর্থ লইয়া বাইতেছে। অবাঙ্গালী মুচি আসিয়া বাঙ্গালীর টাকা নিজের ঘরে সঞ্চয় করিতেছে। পাঞ্জাবী মোটর ড্রাইভার আসিয়া বাংলার অর্থ স্বদেশে পাঠাইতেছে। গুজরাট, কচ্ছ, মাদ্যোরার ও গজার্ব হইতে বহু লক্ষ লোক আসিয়া ব্যবসায় বাণিজ্যে লিপ্ত হইয়াছে এবং বাঙ্গালীর কোটা কোটা অর্থ নিজের দেশে প্রেরণ করিতেছে।

বাঙ্গালী যথার্থই সকলকে কুটুব মনে করিতেছিল; কিন্তু এখন এমন দশা হইয়াছে, বাঙ্গালীর সকল অর্থ অন্তর্য চলিয়া গিয়াছে। বাঙ্গালী এখন ফকির। পাটই বাঙ্গালীর ভরসা। সেই পাটের দর যদি না বাড়ে, তবে বাংলা ঐতিহ্যে না।

অর্থাভায়ে ইউরোপের বাণিজ্য অভ্যস্ত হ্রাস পাইয়াছে। হুতরাং বাংলার পাট, চাউল, চা ও চামড়ার রপ্তানী বন্ধ হইয়া গিয়াছে। রপ্তানী বন্ধ হওয়াতে বিদেশীয় টাকা বাঙ্গালী আর পাইতেছে না। তাহাও বাঙ্গালীর অর্থশূন্যতার আর এক প্রধান কারণ।

অবাঙ্গালীরা বাংলার টাকা টাকা লইয়া গিয়াছে। অপুর দিকে বাঙ্গালীর উপার্জনের পথ বন্ধ হইয়াছে—হুতরাং বাঙ্গালী আজ ফকির।”

বাংলার অবস্থা সম্বন্ধে “মজীবনী” সম্পাদক কতকটা স্বরূপ-চিত্রই দিয়াছেন। কিন্তু পাট ছাড়া কি বাঙ্গালীর বাঁচিবার আর পথ নাই? লেখক প্রেসিডেন্ট হুভারের ঘোষণাপত্রে কিছু আশার সঙ্কেত দেখিয়াছেন :—

“অর্থনীতিবিৎ পণ্ডিতগণ বলিতেছেন, মিঃ হুভারের কার্যের ফলে, ইউরোপ ভারতবর্ষ হইতে চাল, গম, পাট চা ইত্যাদি ক্রয় করিবে। যদি তাহা সত্য হয়, তবে বাংলা বাঁচিবে—নতুবা তাহার মুড়া অবশ্যস্তাবী।”

কিন্তু একথা তিনি যে সম্পূর্ণ সত্য বলিয়া প্রত্যয় করেন না, তাহা তাঁহার পরবর্তী কথায় পরিষ্কৃত হইয়াছে :—

“সে যাচা হউক, বাঙ্গালী ভিন্ন বাঙ্গালীকে আর কেহ বাঁচাইতে পারিবে না। যে সকল বাঙ্গালী পাটের ব্যবসায় করিতেন, তাঁহারা মিলিত হইয়া পাটের ব্যবসায় করুন। বাঙ্গালীর পাট বাঙ্গালী ক্রয় করুক। বাঙ্গালী ক্রেতা বত উচ্চ মূল্যে সম্ভব বিদেশী মহাজনদের নিকট তাহা বিক্রয় করিয়া কৃষকদিগকে শ্রাব্য মূল্য দিন।

স্বদেশ-প্রেমের দ্বারা প্রোৎসাহিত হইয়া মহাঋণাত্যাগের সময় আসিয়াছে। বাঙ্গালী জন্মভূমিকে বাঁচাইবার জন্য পাট-ক্রয় করুন। সেই পাট যেমন রামগোপাল ঘোষ, যেমন ভ্রামচরণ বল্লভ সাক্ষাৎভাবে বিদেশী মহাজনদিগের নিকট প্রেরণ করিতেন, তেমনি করুন। অবাঙ্গালীরা নামমাত্র দামে চাষার পাট ক্রয় করিয়া বাঙ্গালীকে যে অন্তঃসারশূন্য করিয়া ফেলিয়াছে সে পথ বন্ধ করিয়া বাঙ্গালীকে রক্ষা করুন। যদি এই কার্যে কেহ প্রবৃত্ত না হন, তবে দুই এক মাসের মধ্যে বাংলার এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত পর্যন্ত বহু নয়নারী

মুজ্জীয়াসে পতিত হইবে, বাংলার যত শুভ অমুঠান সমস্ত বন্ধ হইয়া যাইবে, বাংলা দেশ ভারতের মুক্তাদিগি মুক্ত প্রদেশের অপেক্ষা হীন হইয়া যাইবে।”

স্বার্থত্যাগ, তথা সজ্জবদ্ধ স্বার্থত্যাগেরই প্রয়োজন হইয়াছে, এ সম্বন্ধে কোনই দ্বিমত নাই। আমাদের মনে হয়, শুধু পাট কেন, ধান, চাল, চা অথবা বস্ত্রশিল্প—সর্ববিষয়েই একটা গঠনকরী সজ্জননীতি বাংলার জাতি হিসাবে নিষ্কারণ ও অবলম্বন করার প্রয়োজন হইয়াছে। কংগ্রেস

রাষ্ট্রের দিক্ দিয়া এ বিষয়ে অনেক কিছুই করিতে পারিতেন—কিন্তু বাংলার কংগ্রেস আজ দলাদলি ও অন্তরবিবোধে ছিন্নছাড়া—সেখানে কাজ করিবে কে? তাই নূতন শক্তি জাগাইয়াই বোধ হয় বাংলার লোক আর একবার আত্মরক্ষা ও আত্মগঠনের আয়োজনে ত্রুটি হইতে হইবে। এই গঠন-যজ্ঞের নীরব সাধকবৃন্দ আজ ঘর ছাড়িয়া কি বাহিরে আসিবেন না?

পুস্তক-পরিচয় ও সমালোচনা

মুক্তিপথে—শ্রীপ্রভাতমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত। মূল্য ১ টাকা মাত্র। বাংলায় এক উদীয়মান খাঁটি কবির পরিচয় পাইয়া আমরা সত্যি আশাবিত্ত ও পুলকিত হইয়াছি। জনৈক সুপ্রসিদ্ধ নেত্রীস্থানীয়া মহিলা আমাদের একবার বলিয়াছিলেন, বাংলার স্বদেশীযুগের উন্মেষে সাহিত্যের কলকণ্ঠ শত সহস্র সুরে বন্ধুর দিয়া উঠিয়াছিল, সে জাগরণযুগের মধ্যে ছিল স্বভাবনিহিত মহাকাব্যের উপাদান—মহাত্মা গান্ধীর প্রবর্তিত সত্যগ্রহ আন্দোলনের যুগে এই জাগরণ ভারতব্যাপী হইলেও, ইহা নীরব ও কৃত্রিম বলিয়াই মনে হয়, কেন না ইহার ফলে প্রবুদ্ধ জাতি-চেতনা স্বভাব-স্বন্দর নব-সাহিত্যের মধ্য দিয়া আত্মপ্রকাশ করে নাই—কথাটা যে ব্যর্থ তাহা এই একটা মাত্র কাব্যগ্রন্থ পড়িলেও স্বতঃই মনে এই ধারণা বদ্ধমূল হইয়া যায়। প্রভাতবাবুর কণ্ঠে সত্যগ্রহের জন্ম-গীতাই জন্মধ্বনি তুলিয়া বাহির হইয়াছে—একটা সহজ

স্বচ্ছ, নৈসর্গিক কবি-প্রেরণার অনাবিল প্রাণশ্রোতঃ বৃক্কে লইয়াই। তাই কবিতাগুলির মধ্যে অনিবার্য জন্মদাব্যেগ তরঙ্গ তুলিয়া ছন্দোবন্ধে যে-কলোচ্ছ্বাস সৃষ্টি করিয়াছে তাহা জয়বাঙ্গী মানবাত্মারই মুক্তি-অভিসারে পদক্ষেপধ্বনি। বাংলার সত্যগ্রহকে প্রাণ দিয়াই বরণ করিয়াছে, ইহা বাংলার পক্ষে অগৌরবের কথা নয়। কেন না,—

“ভারতের প্রান্তে বসি মন্ত্র দিল গুরু,

মুক্তিপথে রক্তহীন যজ্ঞ হল সুরু—”

এখানে মানবগুরু কণ্ঠ দিয়া বাংলার আজ মহা-মানবেরই মুক্তি-আহ্বান শ্রবণ করিয়াছে—কাণের ভিতর দিয়া মরম স্পর্শ করিয়াছে বলিয়াই ত’ কবি গাহিতে পারিয়াছেন—

“ব্যথিত ভগবান ব্যথিত ধরা,

পাপের পরিণাম হয়েছে সুরু।

মোদের সেনাপতি আজ অধিলপতি

মোদের গুরু আজ জগদগুরু।”

—আর দেশবাসীকে সেই অহুতীর ভারে বন্ধার
দিয়াই ডাক দিয়াছেন—

“গুরু বলি, নেতা বলি, রণক্ষেত্রে সেনাপতি বলি,
আত্মার আত্মীয় বলি—দেহ তাঁরে প্রাণের অঙ্গলি।”

“সবার উপরে মাছুষ সত্য, তাহার উপরে নাই।”

—এ মহাসত্য যে জাতির প্রাণের কথা, তাহারই
মুখে এ উদাত্ত ঘোষণা শোভা পায়—

“হে কবি, যে নব গীতা

যে মহাতারত হতেছে রচিত, তুমি তার রচয়িতা ॥

মোর মত ঘনকৃষ্ণ মসীরো মাঝে

তোমার লেখনী রত আজ তব কাজে ;

যে উদার স্নোকে আজি লোকে লোক

জোগায় জীবন নব—

হে মহাতাপস, সে মহাকাব্য, সকলি রচনা তব।”

কবি একটা আঁচড়ে কেমন সহজ ছন্দে এই
আন্দোলনের একটা স্বরূপচিত্র দিয়া ফেলিয়াছেন—

“তারাই মেয়ে, তারাই দেশের ছেলে

অটল ঘারা নির্ঘাতনের মাঝে ;

মরছে তবু, সড়ছে না কাজ ফেলে

পথে পথে ফিরছে মাগের কাজে।

অগ্নিদাহে সর্বহারার তবু—

অত্যাচারে মান্দলে না যে কভু ;

আজ ব্যথা তার বুঝে জগৎ-প্রভু,

আজ যশে তার সারা জগৎ ভরা।

মিছেই তোদের জ্ঞানের অহংকার,

মিছেই তোদের মানবদেহ ধরা।”

দেশের নারীকে তিনি ডাকিয়া কহিয়াছেন—

“হয় মৃত্যু, নয় জয়

—কুত্র গৃহস্থ থাক টুটে।

* * *

যে দেয় সে দিক্‌ গ্রানি—নিজ ঘরে

রাজেক্রানী, আগ তুমি আপন গৌরবে।

যাহা কিছু অমলিন নিঃশেষে করুক লীন

তোমার কলাগ শব্দধ্বনি,

আগো দেবি, শক্তি-স্বরূপিনি।”

ডাইফোটার দিনে, তরুণ কবির মনের ছয়ার
খুলিয়া গিয়া বৃহৎকেই আত্মীয়বেশে পুলকোচ্ছ্বাসে
অভিনন্দিত করিতেছে—

“আজ হয়েছে ঘরটা কিছু বড়—

বোনের সংখ্যা আজকে কিছু বেশী ;

ডাই-দ্বিতীয়ার সকাল বেলায় তাই

আড়ম্বরের নাইকো কোন লেশই !

* * *

আমার দেশের যেখায় যত বোন

ডাই-দ্বিতীয়ায় ভায়ের সোহাগ করে—

আজ মনে হয় তাদের সবার কাছে

একটা ফোটা আছে আমার তরে।

আমায় তারা চেনে না, মোর তায়

কি-ই বা ক্ষতি, কি-ই বা আসে যায় ?

আমি তাদের সবাইকে যে চিনি,—

ঘরে ঘরে সবার আমি ডাই।

পরের নিবেধ ঘিরেছে চৌদিকে

ঘরের নিবেধ সরেছে আজ ডাই।”

কেমন সহজ, কেমন স্নন্দর ! কবিকেও তিনি
আকুল স্বরে প্রেম কহিয়াছেন—এ মহাজাগরণে—

“কবি—সে কি শুধু কথা কবে ?

শুধু নিজ গৃহকোণে রবে ?”

না, শুধু কথা নয়, হওয়ারই জন্ত তার স্রবস্তা চাই।

“আগে ত’ মাছুষ হ’-রে

কবি হ’ তার পরে—

না হলেও হুঃখ কিছু নাই।”

“আপন জীবনটোরে শুধু ভুই করে’ বারে

একখানি কাব্য মনোহর।

‘কে তা’ বোঝে, কে না বোঝে
কাজ কি তাহার খোজে?
নিজে হবি সার্থক হৃদয়।
সত্য বলে’ যা জানিবি, নির্ভয়ে বরিয়া নিবি,
যত হোক করুণ কঠোর;
কিছু কিরে চাহিবি না;
দীপকে বাজিবে বীণ।
প্রতি পদে প্রতি কাজে তোর।”

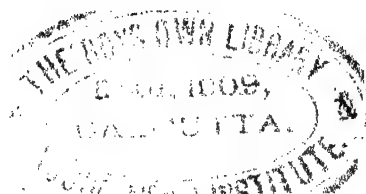
লেখক স্বয়ং এই জীবনের দীকাই বরণ করিয়া
মহামানবের মুক্তিস্রোতে প্রাণ মিলাইয়াছেন—
কবিতাগুলি এই তীর্থযাত্রীরই পথের সঙ্গীত—
প্রাণের অভিসারের অকুণ্ঠ ইতিহাস অব্যবহৃত
ভাষা ও ছন্দে আত্মপ্রকাশ করিয়াছে। ভূমিকায়
লেখক স্বীকার করিয়াছেন—ইহা ঠিক কবিতার
বই নহে—প্রাণের ইতিহাস। কিন্তু প্রাণের সত্য
ইতিহাসই যে খাটি কাব্য। তাই এই নবীন কবিকে
আমরা অভিনন্দন করিতেছি।

মে বান্ন অহিমা—শ্রীবসন্তকুমার চট্টো-
পাধ্যায় এম-এ প্রণীত। রাজহানের বীর-কাহিনী
সংজ্ঞ পদ্যগাথায় প্রকাশিত। ছন্দ অনেকটা সে
যুগের কালীবাসী কৃতিবাসী অহুসরণে বিরচিত
বলিয়া, সর্বজনবোধগম্য হইয়াছে; কিন্তু আধুনিক
মান্বিকতাকি শিক্তিতগণের কভটা তৃপ্তিমান করিবে
বলিতে পারি না। বইখানি ছেলেদের বিশেষ
উপযোগী।

সাধক কণ্ঠহার—দেবকীনন্দন ধর্ম-
প্রকাশ কার্যালয় হইতে শ্রীপকানন ঘোষ দ্বারা
সঙ্কলিত ও প্রকাশিত। মূল্য ১০ আনা মাত্র।
বাংলার বৈষ্ণব-সাহিত্যের উজ্জ্বল মণি—শ্রীনরোত্তম
ঠাকুরের পবিত্র পদ্যাবলীকে মূল উপাদান করিয়া
এই “সাধক কণ্ঠহার” বিরচিত হইয়াছে। যে
কাব্যের বিষয় পরম অমৃত তাহা নিজ গুণেই ভাষায়
ছন্দে ও ভাবতরঙ্গে আত্মপ্রকাশ করিয়া থাকে।
রসিক জনের ইহা বিশেষ উপভোগ্য।

প্রাপ্তিস্বীকার

- ১। রামায়ণম্ (১ম খণ্ড)—শ্রীঅমরেশ্বর ঠাকুর,
এম-এ, পি, এচ, ডি।
- ২। উনিশ শ’ পাঁচ সালের বাংলা—
আর্য্য পারিশিং হাউস।
- ৩। বিপ্লববাদী—
শ্রীবিধমোহন সান্যাল।
- ৪। বধুবরণ—
শ্রীশৈলজানন্দ যুগোপাধ্যায়।





৬ দেশবন্ধু স্মৃতিবার্ষিকী—

বাংলার ভাবমূর্ত্তি স্বর্গত দেশবন্ধুর বাৎসরিক স্মৃতিপূজায় বাঙ্গালীর প্রাণ একবার করিয়া সাড়া দেয়। আজ পাঁচ বৎসর হইল দেশবন্ধু ইহলোকে নাই, তাঁহার ত্যাগতপশ্চাৎ, প্রতিভা ও জাগ্রত ব্যক্তিত্বের প্রভাব বাঙ্গালীকে আর প্রত্যক্ষতঃ তেমনভাবে উদ্ভূত করে না। দেশবন্ধুর মন্ত্রশিষ্যবর্গ আজ রাষ্ট্রপ্রাধাত্যের জন্ত পরস্পর কলহ-রত—রাষ্ট্রক্ষেত্রে বাঙ্গালীর মাথা হেঁট হইলেও, তাঁহাদের আন্তরিক লজ্জাবোধের নিদর্শন এখনও প্রস্ফুট দৃষ্টিগোচর হয় না। দেশবন্ধুর বাংলা আজ লজ্জায় মুখ ঢাকা দিয়াছে। দেশযজ্ঞে বাঙ্গালীরই একদিন পৌরহিত্যের অধিকার ছিল। রাজা রামমোহন হইতে দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন এই অধিকাররক্ষার স্বাভাবিক ভারপ্রাপ্ত হইয়া সেদিন পর্য্যন্ত বাংলার গৌরব ধারাবাহিকভাবে অক্ষুণ্ণ রাখিয়াছিলেন। যেদিন বাংলার যুগপূর্ব্বের চিন্তাকেই সারা ভারত অন্তরে গ্রহণ করিয়া ব্যাপকতর রাষ্ট্রক্ষেত্রে নবযুগের শুভ সূচনা করিল, ভারতের তপোমূর্ত্তি মহাত্মা গান্ধীর বিমুক্ত দেহে অবতীর্ণ হইয়া যুগ-সাধনার নিয়ন্ত্রণ-ভার সহসা আকর্ষণ করিয়া লইলেন, তাঁহারই অগ্নিময় স্পর্শে ভোগজীবনের মোহঘোর চিরতরে ঘুচাইয়া বাহির হইয়া আসিলেন পণ্ডিত নেহেরু ও বাংলার দেশবন্ধু। সেদিন স্থপিত্ত্বের উৎসব—চারিদিকে অপূর্ব সাড়া পড়িয়া গেল। প্রদীপ্ত ভাস্করের স্রাব এই ত্যাগবীর্যের চরণতল হইতে ত্যাগ ও ককণার রশ্মিধারা বিচ্ছুরিত হইয়া বাংলা

ও ভারত প্রাবিত করিল। গুরু শিষ্যের হইয়া পড়িলেন। দেশবন্ধুর অসাধারণ ব্যক্তিত্ব ও প্রতিভা মহাত্মার গুরুভাবেও অতিক্রম করিয়া যুগসাধনারই আর একটা নূতন পর্য্যায় রচনা করিল। বাংলার রাষ্ট্রমন্ত্র আর একবার দেশবন্ধুর মধ্য দিয়া সারা ভারতে আপনার প্রভাব বিস্তারে সফলকাম হইল; কিন্তু ইহাতে জাতির অখণ্ডশক্তি ক্ষুণ্ণ হইল। মহাত্মা



৮ দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন

অশ্র-সিক্ত-নয়নে নতমুখে এই নব-প্রভাববরণ করিয়া বিরাট হৃদয়ে যথাসাধ্য সকলকেই স্থান দিতে চেষ্টা করিলেন। দার্জিলিংয়ের শৈল-শৃঙ্গে দেশবন্ধুর সহিত নিবিড়তর পরিচয়ে মহাত্মা বাঙ্গালীর স্বনয়নশক্তির নিচ

মর্থ অবগত হইলেন ও নিজ হৃদয়ে তাহা সংহরণ করিয়া লইলেন। এই কল্প সঙ্ঘর্ষণমূর্ত্তি একে একে শুধু দেশবন্ধু নয়, পণ্ডিত নেহেরুও মহাতীর্থযাত্রা প্রত্যক্ষ করিলেন—তারপর স্বরাজ-সংগ্রামের অর্থও বিজয়যুক্ট আবার নিজের শিরে ধারণ করিয়া দেশ ও জাতির অধিতীয় যুগনেতার আসন পুনরধিকার করিলেন। ইহা

বাংলার পরাজয়। কিন্তু দেশবন্ধুর অমর ইচ্ছার জয় রুদ্ধ হইবার নয়। তাই আজ রাউণ্ড-টেবিল কনফারেন্সে অথও ভারত রাষ্ট্রমহামণ্ডলের একমাত্র প্রতিভূরূপে নিকরীচিত মহাত্মা দেশের ইচ্ছা বরণ করিয়া সন্ধিপ্রচেষ্টায় অগ্রসর। আমরা জানি, ইহা দেশবন্ধুরই শেষ ইচ্ছা। গত যুগের যে রাষ্ট্রনৈতিক ভুলের (blunder) জন্ত দেশবন্ধু প্রমুখ মহাত্মার প্রতি অসুযোগ পোষণ করিতেন, এবার তাঁহাদেরই অভিজ্ঞতা তিলিও মানিয়া লইয়াছেন। ইহাতে তপস্কার যুগ আজ রাষ্ট্রীয় বুদ্ধিচালনার নিকট যান হইয়া পড়িল কি না কে জানে—কিন্তু যান হইলেও, এ ছায়া সাময়িক। সন্ধি-পর্বের অবসানে জয় কিম্বা পুনরুদ্ধ—কি ভারতের অদৃষ্ট-লিপি তাহা জানা না থাকিলেও, দেশবন্ধুর জীবন-মরণের সাধনা ভারতের জীবনে কখনও বর্থ হইতে পারে না। আজ দেশবন্ধু নাই, কিন্তু তাঁর অমর আত্মা যুগ-সাধনায় বাঙ্গালীকেই আজও অগ্রগামী নেতৃত্বপে সেখানে দাঁড়াইতে তারম্বরে আহ্বান করে, বাঙ্গালীর প্রাণ সেখানে এখনও সাড়া দেয় না কেন? দেশবন্ধু যে নবজাতি-গঠনের স্বপ্ন দেখিয়াছিলেন, রাষ্ট্রীয় সংগ্রামের সংঘর্ষে সে স্বপ্ন সিন্ধু করার শুভ অবসর জীবনে পান নাই—কিন্তু তাঁর মহাপ্রয়াণের পর, আজও কি তাঁর সাধের বাঙ্গালীজাতি তাঁর হৃদয়-স্বপ্নের মর্ম্ম অবধারণ করিবে না? দেশবন্ধুর স্বতি-পূজা—বাঙ্গালী, এবার জীবন দিয়া অমৃত্যুতানের হুক কর। বাংলায় গঠন-যজ্ঞ পূর্ণ হৃদয় ও পূর্ণ প্রাণ লইয়া এবার আশ্রু হইয়া থাক। এই জাতিগঠনের ক্ষেত্রে বাঙ্গালীই আবার যোগ্য পুরোহিতের বেশে সিন্ধু উচ্চারণ পূর্ব্বক ভারতকে নবজাতি রচনায় আহ্বান করিবে। ইহাই দেশবন্ধুর মরণাতীত মর্ম্মবাণী। ইহাই তাঁহার যোগ্য স্বতি-পূজা। বাঙ্গালী

এই মহাত্মাতে দীক্ষা লও। দেশবন্ধুরই হৃদয়নিহিত স্রষ্ট্রমন্ত্র জাতি-সংগঠনের মধ্য দিয়া সিন্ধু ও বস্ত্রতন্ত্র করিয়া তোলা।

বিদেশের সহানুভূতি

ভারতের অভিনব মুক্তিসংগ্রামের বড় দিক—জগতের গতাহুগতিক সংস্কার যুটিয়া ধীরে ধীরে একটা নতুন দৃষ্টির উন্মোচনা—বিকল্পস্বার্থ জাতি ইহার মর্ম্ম হয় ত এখনও ইচ্ছা করিয়াই বুঝিতে চাহিবে না, স্বতঃ-দীপ্ত সত্যের প্রতি চক্ষু মুদিয়া উদাসীন থাকিবে বা কদর্থ করিবে; কিন্তু যেখানে উচ্চ প্রাণ ও নিঃস্বার্থ ভাবুকতা সেখানেই ইহার উদার ও স্বচ্ছ মহিমা উত্তরোত্তর প্রতীয়মান হইবে। ভারতের নিরস্ত্র-সংগ্রামের প্রতি আন্তরিক সহানুভূতি জানাইয়া বিহুসী ইংরাজ মহিলা শ্রীমতী মার্গারেট কাজিন্স কলম্বো হইতে লিখিতেছেন—“...গত বৎসরের অহিংস-সংগ্রাম ভারতীয় নরনারীর অপূর্ব্ব সফলশক্তি, আত্মত্যাগ ও আত্মসংযমের পরিচয় পাওয়া গিয়াছিল—এ বৎসর সন্ধি-সাধন পর্যায়ে চলিয়াছে। আজ তাই আমার বাণী—এই সন্ধিপর্ব্বের কংগ্রেসের সংহতিশক্তি আরও দৃঢ় ও অটুট করিয়া তোলা হউক।... ভারতের এই সংগ্রামনীতির জয় শুধু ভারতেই সম্মান ও কল্যাণের জন্ত প্রয়োজনীয় নহে। ইহার দ্বারা সর্ব্বজাতির সম্মুখে এক নতুন আদর্শনীতি সংস্থাপিত হইবে—বিশ্বজাতির যে নিরস্ত্রীকরণ মহাসভার শীঘ্রই অধিবেশন হইবে, তাহাতে এই শিক্ষা ও দৃষ্টান্তের খুবই প্রয়োজন হইয়াছে।”

শুধু শ্রীমতী কাজিন্স নহেন, আমেরিকার সহানুভূতিপরায়াণ নেতৃমণ্ডলী ভারতের প্রতি তাঁহাদের সমবেদনার মর্ম্মপ্রকাশের জন্ত যে বিরাট আয়োজন করিয়াছিলেন, তাহারও সংবাদ আসিয়া

পৌছিয়াছে। গত এই জুন মাস ৭-১০টা হইতে অপর ঘণ্টা কাল সারা নিউইয়র্ক সহরে আগামী লগুন মহাসভায় মহাত্মার স্বরাজ্যভাের শুভ প্রয়াস বাহাতে সাক্ষ্যমণ্ডিত হয়, তজ্জন্য রেডিওযোগে আমেরিকার সহায়ত্বীতি ও পূর্ণ সমর্থনবাণী দিকে দিকে ঘোষণা করা হইয়াছিল। নিউইয়র্কের সর্বপ্রধান হোটেল—এটর হোটলে নেতৃবর্গের এক প্রকাণ্ড সম্মিলনীতে সেনেটর রয়াল-এফ-কোপলেণ্ড—যিনি আমেরিকান কংগ্রেসে হিন্দু-নাগরিকের অধিকারসূচক বিধান ও অজ্ঞাত অত্যাচার বিধানের প্রস্তাবনা করেন—তিনি এই রেডিও-প্রোগ্রামের উদ্বোধনমন্ত্ৰ উচ্চারণ করেন। তাঁহার পরে আমেরিকার স্থায়ী কোর্টের জজ প্রধান রাষ্ট্রবিদ্ আইরিশ-আমেরিকার সর্বজনমান্য নেতা ডানিয়েল-পি-কোহালন এই সম্বন্ধে বক্তৃতা করেন। অতঃপর, ভারতের প্রবাসী তরুণ শ্রীমান শৈলেন্দ্রনাথ ঘোষ “আমেরিকার অভিমত ভারতের কতখানি আত্মকৃত্য” করিতে পারে তৎসম্বন্ধে চিন্তাকর আলোচনা করেন। অজ্ঞাত প্রসিদ্ধ বক্তাগণের মধ্যে মি: আপটন ক্লোজ, সামরিক নেতা মেজর ইউনিয়ন কে, কিওড, ধর্মমণ্ডলীর (Federal Council of Churches) নেতা মি: ফ্রান্সিস-জে-ম্যাকওনেল এবং রেমণ্ড রবিন্স স্ব স্ব মণ্ডলীর পক্ষ হইতে ভারতের প্রতি সহায়ত্বীতিবাস্তা প্রকাশ করেন।

অতঃপর, এই স্বরগীয় সম্মিলনীক্ষেত্রে উপস্থিত নেতৃবৃন্দকে মহাত্মাজীর প্রতি সম্মাননাসূচক একটা মহাভোজ দেওয়া হয়—উহা “Gandhi Testimonial Dinner” নামে প্রখ্যাত। অতঃপর এই মহাভোজের চিত্র “টেলিভিশন” যন্ত্রযোগে সারা দেশব্যপ্ত স্বে স্বে প্রচারিত করা হয়। ইহা ব্যতীত আমেরিকার ৪৪,০০০ চলচ্চিত্রে বাহাতে

এই ঘটনাচিত্র প্রদর্শিত হয়, তাহারও ব্যবস্থা করা হইয়াছিল

ভারতের প্রতি আমেরিকার এইরূপ সহায়ত্বীতি-পূর্ণ অভিমত গঠনের জন্ত শ্রীমান শৈলেন্দ্রনাথের অক্লান্ত পরিশ্রম ও ধারাবাহিক উদ্যম সত্যিই প্রশংসনীয়।

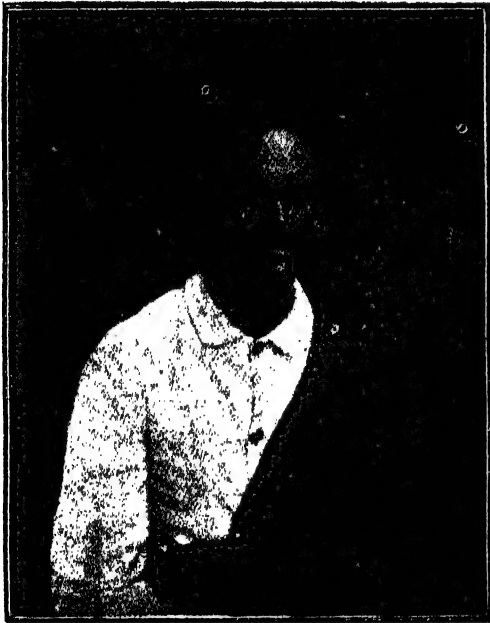
সোমেশচন্দ্র—

বন্ধুবর সোমেশচন্দ্র প্রতিভার দ্বিধিক্রয়ী গৌরব লইয়া ঘরে ফিরিয়াছেন। আমেরিকা তাঁহাকে “আশ্চর্য ভারতের আশ্চর্য সন্তান” বলিয়া অভিনন্দন করিয়াছে। আর তাঁহার সরলতার প্রতিমূর্তি দেখিয়াও তাহারা ততোধিক বিস্মিত—এমন সারল্য, সংযম, তপস্তার আদর্শমূর্তির সম্ভব শুধু তপস্কেত্র ভারতেই, ইহা আজ আর অস্বীকৃত নয়। প্রাচ্যের এই এক যোগদীক্ষিত সন্তানকে প্রতীচ্য যে কি চক্ষে দেখিয়াছে তাহার পরিচয় আমরা আমেরিকান মনীষি-লিখিত বিনয়পূরিত প্রশংসা-চিত্র হইতে অনায়াসেই উপলব্ধি করিতে পারি।

শ্রীযুক্ত বন্ধুকে আমরা বহু পূর্ব হইতে জানি। তাঁহার আশ্চর্য মনোবৃত্তির পরিচয় আমাদের স্বগৃহে সাক্ষাৎকারেই পাইয়াছিলাম। তাঁহার নিজস্ব যে জীবনপরিচয় শুনিয়াছিলাম তাহাতে ভারতের তপোবীর্ষ্যেরই যোগ্য নিদর্শন দেখিয়া বিস্মিত হই নাই, পরন্তু মুগ্ধ ও পরিতৃপ্ত হইয়াছিলাম। ভারতের যোগ—তথাকথিত “মিটিসিজম” নহে। যোগ জীবেরই ঈশ্বরাত্মার বিদ্যুতি। ইহা অহুশীলন-সাপেক্ষ। তরুণ বয়স হইতেই সোমেশচন্দ্র মনঃসংযমের শক্তি আপনায় মধ্যে অঙ্কুর করিয়া তাহার অহুশীলনে রত হন। গণিতের চর্চায় তাঁহার এই শক্তির প্রথম স্ফূরণ হয়। ঐ গণিতাত্মক মনোমধ্যে

করিয়া সঠিক উত্তর নির্ণয়ে তাঁহার অদ্ভুত পারদর্শিতা দেখিয়া তাঁহার বাল্যকালের সঙ্গী ও শিক্ষকবৃন্দ পর্য্যন্ত বিস্মিত হইয়াছিলেন। স্কুলের ইনস্পেক্টর তাঁহাকে এ বিষয়ে প্রথম উৎসাহ দান করেন। তদবধি তিনি ইহার অমূল্যলেনে উত্তরোত্তর উৎকর্ষ লাভ করিয়া পরিশেষে মনে মনে শত সংখ্যার দ্বারা শত সংখ্যার গুণনেও অকাতরে নিতুলাকে উপনীত হওয়ার আশ্চর্য ক্ষমতা অর্জন করেন। বিবাহ

ঘুচিবার নহে—এ সম্বন্ধে তাঁহার মনে সন্দেহের অবকাশ কখনও ঘটে নাই। তাই যেদিন হইতে তাঁহার জীবনযোগ হইল, সেদিন হইতে তিনি ত্যাগব্রতে একান্ত ভাবে ঝাঁপ দিয়া অমরঃসম্বন্ধ বৃদ্ধি করিয়া অটুট ব্রহ্মচর্য ও যোগধর্ম অমূল্যলেন করিতেছেন। সোমেশচন্দ্র মহাত্মা ভোলাগিরির মস্ত-দীক্ষিত শিষ্য। তাঁহার অপূর্ণ তপস্বী তাঁহার স্বভাবসিদ্ধ মনঃশক্তিকে যৌগিক সংযমশক্তিতে পরিণত করিয়া অপার্থিব বিভূতি দান করিয়াছে। এই বিভূতি দর্শনে পাশ্চাত্য জগৎ স্তম্ভিত; কিন্তু ভারতের অমর ধর্মে বিশ্বাসী সাধক ইহাতে যোগেরই মহিমা প্রত্যক্ষ করিয়া পুলকিত ও আশাদিত। আজ একটা সোমেশচন্দ্র নহে, ভারতীয় যোগবিদ্যার সাধন ও অমূল্যলেনে শত সহস্র যোগবিভূতিমান ও তপোমূর্তি সোমেশচন্দ্র আবির্ভূত হউক—ভারতের জগজ্জয়ী প্রতিভা ও চরিত্রের প্রভাব আবার জগতে সনাতন সভ্যতার সুপ্রতিষ্ঠা করিয়া মানবেতিহাসের মহাঘুণ কিরাইয়া আহুক।



ত্রিযুক্ত সোমেশচন্দ্র বসু

করিলে এই সংযমশক্তি হ্রাস পায়, এই ভ্রান্ত ধারণার তিনি নিরসন করিয়া প্রতিপন্ন করেন—দাম্পত্য সাধনায়ও ব্রহ্মচর্যের স্থান আছে। সংযম-নিষ্ঠ প্রেমের অমূল্যলেন ও পরিপূর্ণ প্রকাশই পরিণয়ের অধ্যাত্ম লক্ষ্য—ভারতের গাহস্থ্যধর্মের এই পবিত্র আদর্শ তিনি কোন দিন বিস্মৃত হন নাই। মৃত্যুর ব্যবধানেও এই প্রণয়ের অমর বন্ধন

বুদ্ধের দস্ত—

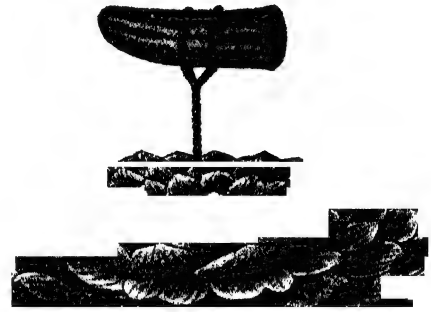
সিংহলে বুদ্ধদস্ত সম্বন্ধে একটা বিচিত্র ইতিহাস কিম্বা কিম্বদন্তী প্রচলিত আছে। বুদ্ধের নির্বাণ লাভের ৮০০ বৎসর পরে যে “দলদবংশ” (বুদ্ধ-দস্তের ইতিহাস) বিরচিত হয়, তাহাতে পাওয়া যায়, ক্ষেমা নামে অগ্ন্যতম বুদ্ধশিষ্য মহাশঙ্কর চিতাক্ষেত্র হইতে এই দস্তটী কুড়াইয়া লন ও দস্তপুরে কলিঙ্গরাজ ব্রহ্মদত্তের করে তাহা সমর্পণ করেন। কলিঙ্গরাজ স্বর্ণমন্দির নির্মাণ করাইয়া ইহা সংস্থাপন করেন ও ইহার পূজার ব্যবস্থাও করিয়াছিলেন।

ইহার পর, এই পবিত্র দস্ত পাটলীপুত্রে নীত হয়। তথায় ইহার বহু অলৌকিক মাহাত্ম্যের কাহিনী প্রচলিত আছে। যথা—জলন্ত অগ্নিকুণ্ডে উহা নিক্ষেপ করিলে, উহা শতদল কমলরূপে উপরে ভাসিয়া উঠে। পাষণে নিষ্পিষ্ট হইলেও তাহা চূর্ণ হয় নাই। পরিশেষে, শ্রমণ স্তূপে উহা পাষণ-সংলগ্ন অবস্থায় উদ্ধার করেন। পরে গৃহশিব নামক কলিঙ্গরাজ পুনরায় তাহা নিজ রাজধানীতে লইয়া আসেন ও মন্দিরে প্রতিষ্ঠিত করেন। কলিঙ্গরাজ্য শত্রু কর্তৃক আক্রান্ত হইলে, রাজা স্বীয় জামাতা দস্তকুমারকে ইহা দিয়া বলেন—তাহার মৃত্যু ঘটিলে, ইহা যেন সিংহলরাজকে প্রদান করা হয়। যুদ্ধে কলিঙ্গরাজ নিহত হইলে, কন্যা হেমমালা তাহা তাঁহার মাথায় গুঁজিয়া স্বামীর সহিত গোপনে তাত্রলিপ্তি বন্দরে উপস্থিত হন ও সিংহলের অভিমুখে সমুদ্রযাত্রা করেন। ২২৮ খৃঃ সিংহলরাজ কীর্তিশ্রী মেঘবর্ষের রাজ্যকাল। রাজকুমারী ও জামাতা সিংহলে উপস্থিত হইলে, তাঁহাদিগকে সম্মানে অভিনন্দিত করা হয় ও তাঁহাদের নিকট হইতে এই পুণ্যসামগ্রী পাইয়া মেঘবর্ষ অতি সযত্নে ইহা সুরক্ষিত করেন। সিংহল বার বার তামিল জাতি কর্তৃক আক্রান্ত হইত, তখন পবিত্র দস্ত দ্বীপের নানাস্থানে গোপনে রক্ষা করা হইত। পাণ্ডাগণ দ্বীপ জয় করিয়া রাজধানী হইতে উহা ভারতে লইয়া যান। পরবর্তী সিংহলরাজ স্বয়ং মাদুরায় উপস্থিত হইয়া সখ্যের বিনিময়ে উহার পুনরুদ্ধার প্রাপ্ত হন ও সিংহলে উহা ফিরাইয়া আনেন।

১৫৬৬ খৃঃ পট্টগীজগণ সিংহল জয় করেন ও সেই স্তূপে দস্ত আবার গোয়ায় আনীত হয়। বর্ম্মার বৌদ্ধরাজ অগাধ মূল্য দিয়া উহা কিনিতে চাহিলেও, গোয়ার আর্চ-বিশপ উহা দিতে অস্বীকৃত হন ও রাজপ্রতিনিধির অমুমতিক্রমে উহা ধ্বংস করিবার

আদেশ দেন। তদনুসারে আর্চ-বিশপ উহা অগ্নিতে নিক্ষেপ করিয়া স্বহস্তে চূর্ণবিচূর্ণ করিয়া ফেলেন ও সেই ভস্ম ও অঙ্গার সর্বজনসমক্ষে নদীগর্ভে ফেলিয়া দেওয়া হয় ও সেই স্থানে উক্ত মধ্যে একটা স্মৃতিচিহ্ন রক্ষিত হয়।

সিংহলবাসীর বিশ্বাস, দস্ত যাহার বশিকারে সিংহলরাজ্য তাহারই হইবে। তাই রাজবংশীয়গণ হস্তীদন্ত হইতে আর একটা সেইরূপ দস্ত নির্মাণ করাইয়া তাহাই মৌলিক বুদ্ধদন্ত বলিয়া প্রচার করেন।



বুদ্ধদন্ত

বর্তমান কৃত্রিম-দস্ত প্রাচীন রাজধানী কান্দী সহরে সংরক্ষিত আছে। উহা তারযোগে একটা হিরণ্ময় পদ্মের উপর ঝুলাইয়া রাখা হইয়াছে। চারিদিকে মণিমুক্তার ঝালরের মধ্যে—উহা অতি সংগোপনেই থাকে ও কচিং সাধারণের দৃষ্টিগোচর হয়। কয়েক বৎসর পূর্বে, মন্দিরসংস্কার-কালে এই পবিত্র দস্ত বাহির করা হইয়াছিল ও সিংহল-বাসী জনসাধারণ তাহা দেখিতে পাইয়া অপনাদিগকে কৃতার্থবোধ করিয়াছিল।

দস্তের এই চিত্রখানি সেই সময়েই জর্নৈক ইংরাজ মহিলা কর্তৃক অঙ্কিত হয়। দস্তটা দুই ইঞ্চি দীর্ঘ ও মহিলার নিজাকুলীরই সদৃশ ঘনতাবিশিষ্ট।

সিংহলে প্রতি বৎসর মহোৎসব করিয়া এই কৃত্রিম দস্তপূজা সম্পন্ন হয়। এই মিথ্যার উপচারে সত্যের পূজা কি জাতির হৃদয়ে শক্তি সঞ্চার করিতে পারে?

অন্ধের চক্ষুদান—

যে মহাপ্রাণ অন্ধ মানবের বেদনা হৃদয়ে অনুভব করিয়া প্রথম তাঁহার সহায়ত্বকে রূপ দিয়াছিলেন—‘ব্রেইল’ অক্ষর প্রণালী (Braille System) উদ্ভাবন করিয়া, তিনি বিশ্বসংসারের প্রণম্য। পরের সাহায্যে জ্ঞানের আলো লাভ করিয়া অন্ধ তাহার বিধাতার অভিশাপ কতকটা দূর করিয়াছিলেন। কিন্তু এই পরের সাহায্যটুকুও তাহার সহজ জ্ঞানলাভের পথে কত অসুবিধার কারণ হইয়া

সহজেই অনুমেয়। বিজ্ঞানের অঘটনঘটনকরী ক্ষমতায় এ অসুবিধাও এবার বৃদ্ধি ঘুচিল। আমেরিকার মাসাচুসেট প্রদেশের অধিবাসী মিঃ নান’বার্গ “বিশাগ্রাফ” নামে এক নূতন যন্ত্র উদ্ভাবন করিয়াছেন, তাহাতে অন্ধ যে কোনও পুস্তক অস্ত্রের সহায়তা ব্যতিরেকে অনায়াসে পাঠ করিতে পারিবে। সম্প্রতি কলিকাতা অন্ধ বিদ্যালয়ের প্রাণস্বরূপ মিঃ অরুণচন্দ্র সাহা এই নূতন আবিষ্কার সম্বন্ধে সংবাদপত্রে যে বিবরণ

প্রকাশ করিয়াছেন তাহাতে বুঝা যায়, এই যন্ত্রের একাংশে পুস্তকখানি স্থাপন করিলে, আলোক-প্রক্ষেপের সাহায্যে উহার অপরাংশে সঙ্গে সঙ্গে যে আক্ষরিক প্রতিচিত্র ফুটিয়া উঠিবে, তাহা স্পর্শযোগ্য হওয়ার সহজেই অন্ধের পাঠ্য হইবে। এইরূপে অন্ধ ব্যক্তি স্বয়ং যন্ত্র ঘুরাইয়া যে কোন মুদ্রিত পুস্তকের পৃষ্ঠাগুলি অনায়াসে পড়িয়া যাইবে। এ বড় কম সুবিধা নহে। অন্ধকে এই স্বাধীন পাঠাধিকার দান করিয়া, মিঃ নান’বার্গ বঞ্চিত মানবাত্মার যে পরম উপকার সাধন করিলেন, তাহা চির কৃতজ্ঞতা



মিঃ নান’বার্গ—“বিশাগ্রাফ”র আবিষ্কার

ভরে মানব জাতি স্মরণ করিবে। মিঃ নান’বার্গকে আমরা ভারতের পক্ষ হইতে এই উদ্ভাবনার জন্য অভিনন্দন করিতেছি।

মিঃ ছতারের শুভ-চাল—

আমেরিকার রাষ্ট্রপতি জগতের অর্থনীতিক্ষেত্রে এক শুভঘোষণায় একদিনেই যুগান্তর আনয়ন করিয়াছেন।

আমেরিকা ইউরোপের বিভিন্ন দেশকে যুদ্ধের

সময় ২১ কোটি পাউণ্ড ঋণ দিয়াছিলেন। এ সকল দেশ কিস্তিবন্দি করিয়া ঋণ শোধ করিতেছেন। গত বৎসর আমেরিকা এই কিস্তিতে ৭২ কোটি টাকা পাইয়াছিল। মিঃ হভার ঘোষণা করিয়াছেন, আগামী জুলাই হইতে এক বৎসর কাল ইউরোপের নিকট প্রাপ্য টাকা গ্রহণ করিবেন না।



প্রেসিডেন্ট হভার

মিঃ হভার বলিয়াছেন, ইউরোপীয় রাজ্যসমূহ পরস্পরের নিকট যে টাকা পাইবে, তাহাও তাহারা এক বৎসর কাল আদায় করিবেন না। সুতরাং প্রায় ১০০ কোটি টাকা ইউরোপের নানা দেশের লোকেরা ব্যবসায়বাণিজ্যের জট খাটাইতে পারিবে।

কাহার নিকট কত পাওনা আছে

ধনকুবের আমেরিকার নিকট হইতে অনেকেই ঋণ গ্রহণ করিয়াছেন। ১৯৩০ সালের ১লা জুলাই তারিখে কাহার নিকট আমেরিকার কত পাওনা ছিল, তাহার হিসাব নিয়ে দেওয়া গেল :—

দেশের নাম	কত উল্লার
গ্রেট ব্রিটেন	৪,৪২৪,০০০,০০০
ফ্রান্স	৩,৮৬৫,০০০,০০০
বেলজিয়াম	৪০৪,৭০০,০০০
ইটালী	২,০১৭,০০০,০০০
পোলাণ্ড	২০৯,১৫৭,৭২৬
রুশিয়া	৩০৩,৬২৯,৬৯৮
জেকো-স্লোভাকিয়া	১৭০,০৭১,০২৩
অষ্ট্রিয়া	২৪,০৩৯,৭৭৩
গ্রীস	১,৯৭০,০০০
রুম্যানিয়া	৬৭,৭৬০,৭৬০
জুগোস্লাভিয়া	৬১,৮৫০,০০০
আর্জেন্টিনা	৮,৪২১, ৫১

ইহা ছাড়া ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র রাষ্ট্রগুলিও আমেরিকার নিকট হইতে ঋণ গ্রহণ করিয়াছে। মোটের উপর, জগতের বিভিন্ন রাষ্ট্রের নিকট আমেরিকার ১১,৬৩৬,৭৭৮,৬৪০ ডলার পাওনা আছে।

এই প্রস্তাবে জর্মণী উন্নতিত। ক্ষরধার-বৃদ্ধি ইংরাজও ইহা আনন্দের সহিত অভিনন্দন করিয়া লইয়াছে। ফ্রান্সেরই ইহাতে বিশেষ ক্ষতি। ফ্রান্স তাই এ প্রস্তাবের খুব সতর্ক ভাবেই উত্তর দিয়াছেন।

ভারতের চাওয়া

—:—

ভারতের ধর্ম যদি এমনই শ্রেষ্ঠ বস্তু ছিল এবং এখনও তাহার বীৰ্য্য নষ্ট হয় নাই, তবে ভারতের এরূপ শোচনীয় পরিণাম কেন? এই প্রশ্নের উত্তর কথায় দেওয়া সম্ভব নয়। ভারত-ধর্মে জাতিকে হুপ্রতিষ্ঠিত করিতে পারিলে তবে সহস্রের মিলিবে। কথায় কথা বাড়ে। তর্ক-যুদ্ধে বিশ্বাসের জয় কোথায় দেখিযাছ?

আজ আমাদের ফরাসী ভারতের রাষ্ট্র-সাধনায় যে একটু প্রাণ সঞ্চার হইয়াছে, তাহার কথা উল্লেখ করি। চন্দননগরের অধিবাসিবৃন্দ বলিতে আরম্ভ করিয়াছেন, রাষ্ট্র-তন্ত্রে সাদায় কালায় ভেদ রাখিব না। উদ্দেশ্য সিদ্ধ করার জন্ত যে সাধনা তাহা সাধ্যে না কুলাইলেও, এই অল্পভূতির একটা মূল্য আছে।

ফরাসীর উপনিবেশসমূহে এক প্রকার শাসননীতি প্রবর্তিতনয়। যোগ্যযোগ্য ভেদে বিভিন্ন আইন প্রচলিত হইয়াছে। আফ্রিকায় সিনেগেলিদের সাম্যবাদের আদর্শে গড়িয়া তোলা হইয়াছে। ফরাসী ভারতে তাহা হয় নাই। ইণ্ডো চায়নার অনেক স্থানে ব্যবস্থাপক সভায় ফরাসী অধিবাসিদের প্রতিনিধি নিয়োগের অধিকার পর্য্যন্ত নাই। ইহার কারণ আর অল্প কিছু নয়, ইউরোপের জাতিসম্মত ভিন্ন রাজ্যান্তর্গত হইলেও, উহাদের সভ্যতা ও অদর্শের একটা ঐক্য আছে, সেই আদর্শের মাপ-কাঠিতেই শাসনাধিকার কোথায় কি ভাবে কতটুকু দেওয়া হইবে, তাহার পরিমাপ হয়। সিনেগেলিদের আত্মবৈশিষ্ট্য নাই, বর্ণভেদ আছে; কিন্তু এই সঙ্কীর্ণতার গুণী ইউরোপ বোধহয় অতিক্রম করিয়াছে—

এইজ্ঞাই ইউরোপের সভ্যতা আজ জগজ্জয়ী হওয়ার পথে। ফরাসী ভারত যদি ভারতীয় ভাব ও আদর্শ বিসর্জন দেয়, সিনেগেলিদের জায় ফরাসী জাতির সহিত তুল্যরূপেই তাহার রাষ্ট্রাধিকার পাইবে।

মানুষের স্বাধীনতা হুঃসাধ্য সামগ্রী নহে। বৈশিষ্ট্য ও স্বাভাবিক এই পথে বিয় হুটি করিয়াছে; তাহা যদি ছাড়িতে পারা যায়, আর কিছু না হউক, অষ্ট্রেলিয়া ক্যানেডার মত স্বায়ত্ত-শাসনের অধিকারও ব্রিটিশ ভারত পাইতে পারে। আজ গৌণভাবে বাচার তাগিদই বড় হইয়া উঠিতেছে। তাই এই সমতানী সংশয় ভারতের ধর্মবাদের উপর; কেননা ইহাই তো বৈশিষ্ট্যবাদ ভাঙিতে দেয় না।

পক্ষ নপুংসক জাতি আত্ম-মর্যাদা-রক্ষায় আজ অসমর্থ; তাই আত্মবিক্রয়ের দিক্টা বড় করিয়া দেখিতে চায়, দেগাইতে চায়। সম্মোহিত অর্ধাচীন যুগের তরুণের চিত্ত হয়তো ইহাতেই বশীভূত হইবে। বিজ্ঞতার আদর্শ ও সভ্যতা লইলেই যদি বিজ্ঞিতের ব্যথাযোচন হয়, তবে ধুতি ছাড়িয়া প্যান্টালুনে, দোষ কি, পাগড়ীর পরিবর্তে ছাট, মন্দিরের বিনিময়ে গির্জার ছায়ায় মাথা ঠেকাইতে বিশেষ আপত্তির কোন কথা নাই।

মনের মতটা না হইলে স্বামীর পত্নীকে, পত্নীর স্বামীকে নাকচ করার অধিকারটাই তো আজ বড় জিনিষ। সংস্কৃত ভাষা শিক্ষা করার হুঃখ অকারণ। দ্বাদশবর্ষের চেষ্টায় ইংরাজী শিক্ষা ঢের বাহনীয়। খ্যাতিলাভের পথ যদি সহজসাধ্য হয়, হুঃগম পথে যাত্রা করিবে কোন আহাম্মুখ? ইহার জন্ত ঐতিহ্য

পাদরীর গলাবাজীর আর প্রয়োজন নাই : এই দেশেই অনেক বাবাজী গড়িয়া উঠিয়াছেন, ইহাদের মুখের মিষ্ট বাণী শুনিয়া আমরা বিভোর হইয়াছি। ভারতের বর্ণ, ধর্ম, সমাজ, আচার বিচারের কথা শুনিলেই আজ চারিদিক্ হইতে চীৎকার উঠে। বলিহারি, রাজার জাতির শিক্ষার প্রভাব! যুদ্ধক্ষেত্রেও যেমন, “তোমার শিল তোমার নোড়া”—জাতির দাঁতের গোড়া ভাঙিয়া আমাদের কাঁবু করিয়াছে—শিক্ষা সভ্যতা, আদর্শের ক্ষেত্রেও তেমনি অনেক বাড়ুধো, চাটুঘো খাড়া হইয়াছেন ইউরোপের জয় দিতে। ইউরোপ প্রভুর আসনে নিরঙ্কুশ ভাবে বসিয়া থাকিলেই চলিবে, আমরা নিজেরাই আত্মঘাতী হইয়া নিঃশেষ হইব। দৈহিক মৃত্যুর চেয়ে, জাতির বৈশিষ্ট্যালোপ কতগুণ মারাত্মক তাহা ভাবিয়া দেখার মেধা আজ লোপ পাইয়াছে!

বাঁচাটাই যদি বড় হইত—যীশু ক্রুশবিদ্ধ হইয়া মরিবেন কেন? শিখের বলিদান হইবে কেন? নিজের অমুভূতির উপর এই জলন্ত বিশ্বাস মানুষ মৃত্যুর মূল্য দিয়া জগতে চিরস্থায়ী করিয়া যায়—ভারতের সমষ্টিপ্রাণ আজ কি সে আত্মত্যাগের মহিমা বিসর্জন দিবে?

একটা জাতি আজ মরণপথে; মৃত্যু নিবারণ করার করুণা কাহারও নিকট হইতে পাওয়ার প্রার্থনা নিঃশেষ ভীকুর পক্ষেই শোভা পায়। ভারতে কি আজ একজন বীর ক্ষত্রিয় নাই, একজন তপস্বী ব্রাহ্মণ নাই, প্রতাপ দখীচির মত আত্মদান করিয়া মৃত্যু ছানিয়া অমৃত বাহির করিবে?

ভারতের “অমৃতশ্রু পুঞ্জাঃ” কেবল কি স্বপ্ন? ভারতের অপ্রাকৃত নারীচরিত্র শুধু কি কল্পনার বস্তু? ভারতের মুক্তি মোক্ষের অমুভূতি, মহাশয়ের অধিকারবাদ সবই কি অলীক ভ্রূঃস্বপ্ন? আজ এইটা প্রমাণ হউক—আমাদের প্রতি বিন্দু রক্তপাতে।

নিশ্চিহ্ন হওয়ার আতঙ্কে শিরায় শিরায় ভারতের যে দিব্য সংস্কার ও অমুভূতি তাহা বিসর্জন দিতে পারিব না। যীশুর মত মরণপণই করিব, আত্মবিশ্বাস তবুও ছাড়িব না। একটা সমষ্টি-চেতনার এই জাগরণ যদি সত্য না হয়—আমি সত্য, আমার মরণবরণই তবে এ জাতির মহিমাবোধকে প্রবুদ্ধ করুক।

কথার বাঁজ বলিয়া অবিশ্বাসী আজ তুড়ি দিয়া আমায় উড়াইতে চাহিবে। কিন্তু ইহাই আমার জীবনব্রত সার্থক হওয়ার প্রথম পর্যায়। উপেক্ষায় যদি না টলি, অত্যাচার ঘিরিয়া ধরিবে। সত্যের ইহাই তো অগ্নিপরীক্ষা! আজ ব্যষ্টির ধর্ম নয়, সমষ্টির সত্য বক্ষে ধরিয়া ভারত দাঁড়াইয়াছে। ভারতের স্থূল কলেবর যদি পৃথিবীর পীড়নে চূর্ণ বিচূর্ণ হইয়া যায়, তার ধর্ম ও আদর্শের প্রভাব জগজ্জয় করিবে। আজ এই যুগসন্ধিক্ষণে ভারতের প্রাণ লইয়া একদল নারী পুরুষের অভ্যুত্থান আমরা অতি স্পষ্ট লক্ষ্য করিতেছি।

‘ভারত’ ‘ভারত’ করিয়া মরার চেয়ে ইহার বৈশিষ্ট্যালোপ হওয়াই শ্রেয়ঃ। সে এই লয়ের ভিতব দিয়া জগৎকেই পাইবে। ভারতের অহংকার জগতের সত্য হইতে তাহাকে বঞ্চিত করিতেছে, ভারত-বাসী সে ক্ষুদ্রত্বের গণ্ডী হইতে মুক্তি লইয়া বিশ্বকে আলিঙ্গন দিক্। সর্বস্বাস্ত হইয়াছি বলিয়া একটুও ইতস্ততঃ করিব না, অসহায় দুর্বল বলিয়া এক মুহূর্তও কুণ্ঠা করিব না। আমরা এই কথার উত্তরে সমুচ্চকণ্ঠেই বলিব—এই লোপের পথে ইউরোপই পথপ্রদর্শক হউক না! তাহাদের ঐশ্বর্যবল, অদ্ববল, বিজ্ঞানের বল বড় বলিয়া কথাটা যদি অসম্ভব মনে হয়, আমাদের বিশ্বাসের বল, অধ্যাত্ম বল, ভাবামুভূতির বলও তুচ্ছ নয়! অন্তের কাছে ইহা নগণ্য হইতে পারে, আমাদের কাছে ইহা

সেকেণ্ডে সাতটা গোলা ছোড়ার কামানের চেয়ে অধিক শক্তিসম্বিত নামগ্রী—আমি রিক্রহস্টেই আমার বৈশিষ্ট্য স্বাতন্ত্র্য রক্ষায় সমর্থ হইব। বন্দুক, তরবারী, লাল পাগড়ী, কায়াগার, ফাঁসীর রজ্জু—কোন ভয়েই আমার অস্তিত্ব কম্পিত নয়, অটল হিঙ্গ্রিয়ার ত্রায় ইহা শাশ্বত। এই আত্ম-বিশ্বাস যতক্ষণ একজন ভারতবাসী বৃকে ধরিয়া স্থির পদে দাঁড়াইয়া থাকিবে, ভারতের “অমৃতশ্রু পুত্রাঃ”—এই স্বপ্ন ব্যর্থ হইবে না।

আত্মপ্রত্যাহারা মানুষ জিজ্ঞাসা করিবে, গলার জোর ছাড়া এই সকল কথার সারবত্তা প্রমাণের কোন যুক্তি আছে কি? পাণ্টা প্রশ্ন কি চলে না, যে আজ কালবশে বিপর হইয়াছি বলিয়া আমার আভিজাত্য বিসর্জন দিবার কি যুক্তি? মরণই তো চরম কথা নহে; মানুষের অন্তর্ভূতি, সঙ্কল্প, কর্ম ও ভাবপ্রেরণা মৃত্যু কি কোথাও ব্যর্থ করিতে পারিয়াছে! এই স্থিরপ্রতিজ্ঞ, আত্মপ্রতিষ্ঠ মানুষের দেহ-লয়েই তো বন্দী গুণাবলী জগৎ চাইয়াছে! কুরুক্ষেত্রের ধর্ম আজ যে তরঙ্গে তরঙ্গে পৃথিবীর চিন্তাজগতে প্রভাব বিস্তার করে, ইহা কি ভাবের অমর বীর্ঘ্য নহে? ইউরোপের মনীষি-মণ্ডলী অস্বীকারের ক্রটি করে নাই, তবুও যে সোপেন হাওয়ে, প্লেটো হইতে ইমারসন্ বার্গসন্ পর্যন্ত ভারতের তত্ত্বে প্রতিভাবান্, এ কথা যে প্রকাশ হইয়া পড়ে। আজ ইউরোপের বাহ্যতে অহরের বল, প্রাণে রুদ্ধের হুকার শুনিয়া ঘুরাইয়া নতি জ্ঞাপনের যে স্ববচন উপদেশ, তাহা আত্ম-বিক্রীত ভীকর উক্তি। ইউরোপের অহকার আজ হৃজ্জয় বেশে জগতের দ্বারে স্বর্ণ শাসনদণ্ড হস্তে উপস্থিত—গললগ্নীকৃতবাসে নিরুপায় যে সে দণ্ডবৎ হইবে; আপনাত সত্য সত্যবান্ ভারতের প্রাণ স্ব-মহিমায় উন্নত শিরে অতিথিকে সম্মান দিবে,

কিন্তু আত্মবিক্রয় করিবে না। প্রবল প্রতাপশালী রাজশক্তির সুসজ্জিত প্রাসাদক্ষে কটিবস্ত্রে লজ্জা নিবারণ করিয়া ভারতের ভাগবত ভিক্ষু যেমন সদর্পে তুল্যাধিকার দাবী করে, নিখিল ভারতের প্রাণ আত্মস্বাতন্ত্র্যের অমর বীর্ঘ্যে তেমনই অপরাজ্য জাতি-রূপে বেশভূষাহীন নগ্ন-মূর্তিতেই দাঁড়াইবে—কোন দৈন্তে সে কাতর নয়। মমতা ভীকতার বেশেই দেখা দেয়—মরুক ভারতের নরনারী রোগে দারিদ্র্য, হটক দস্যুর হস্তে লাস্ত্রিত অপমানিত দেশের নারী পুরুষ, এই মহাসংগ্রামে আজ পরাজয়ের দুঃখকে অধিক করিয়া দেখিলে চলিবে না, আজই হাজপুটে নতি জ্ঞাপন করিয়া আত্মরক্ষাকে বড় করিলে চলিবে না। মৃত্যু অথবা জয়, এই দুই ছাড়া তৃতীয় পথে ভারতের জাতি পা বাড়াইতে প্রস্তুত নয়—এই কথাটা আমাদের সর্বদা স্মরণ রাখিতে হইবে।

ভারতের ধর্ম চায়—বিশ্বজয়ী হইতে। বিশ্বের উপধর্ম স্বসৈন্তে ভারত আক্রমণ করিয়াছে। মানুষ, তুমি আজ অসহায় নিরুপায় বোধে মাথা নত করার যুক্তি দাও, ভারতের আশ্রয়চ্যুত পরধর্মে অহুরাগী তোমার কথা আমাদের মর্ম স্পর্শ করে না। পোর্ট আর্থারের যুদ্ধবিবরণ তোমরা শুনিয়াছ, ভাদ্দুনের কাহিনী শুনিয়া শিহরিয়া উঠিয়াছ, সেদিন ইউরোপের মহাশাসনে স্বার্থ লইয়া কাড়াকাড়ি পড়িয়াছিল; আর ভারতের কুরুক্ষেত্রে শুধু কি তার কৃষিসম্পদ, খনিজ সামগ্রী, রত্নভাণ্ডার লুণ্ঠনের উদ্দেশে বিধর্মী হানা দিয়াছে, ওগো না—ভারতের ভাণ্ডারে যে ধর্মামৃত মানুষের শাস্তি ও আনন্দের যে মহাসঞ্জীবনী সুধা, তাহাই আজ অপহৃত করার নিগূঢ় অভিসন্ধি লইয়া নানা ছলে, মর্ত্যের জীব দলবদ্ধ হইয়া আমাদের আক্রমণ করিয়াছে। হাসিয়া প্রশ্ন করিবে—এ মহারত্ন ঘরে থাকিতে

জগতের বৃক্কে এমন হতভাগ্য জাতি বলিয়া তবে গণ্য হও কেন? মৃত্যুশেলবিদ্ধ ভারত-সৈনিক, আজ বিকারঘোরে এই আত্মহানির কথা উচ্চারণ কর, জীবনের আসক্তিবশতঃ তুমি নিহত হইয়াছ— আততায়ীর অগ্নি-গোলক বৃক্কে পতিয়া বহিবার সামর্থ্য এ জাতির আছে, তাই দুর্দ্ধব আক্রমণে তাহারা নিঃশব্দ। এই ঘোরতর সংগ্রামে প্রাকৃত মৃত্যু বড় কথা নহে, অপমৃত্যুর সংখ্যাধিক্য হইলেই প্রতিপক্ষের জয়ের সম্ভাবনা অধিক। বন্দুকের গুলিতে কয়জনের প্রাণ শেষ হয়—শিক্ষা ও সভ্যতার তীক্ষ্ণ বাণে দেশে হাজার হাজার তরুণের অপমৃত্যু ঘটে। তেলেগু, পাঠান সৈন্তের সাহায্যে ইংরাজ ভারত জয় করিয়াছিল; এইবার এই সব বিশ্বাস-হার! দুঃখকাতর মানুষের সমষ্টি লইয়া আমাদের বুদ্ধি জয় করিতে চায়। এখনও আমাদের পরাজয়ের দিন শেষ হয় নাই। পাঠান মোগলের আক্রমণে আমরা প্রাণে আঘাত পাইয়াছিলাম, তাহাতেও এ জাতির মৃত্যু হইল না, মহারত্ন ছাড়িল না দেখিয়া আমাদের মস্তিষ্কবৃত্তিতে অগ্নি-বৃষ্টি আরম্ভ হইয়াছে। এই ক্ষেত্রেও ভারত বাহ্যতঃ ব্যথিত পরাজিত, মুমূর্ষু বলিয়া বোধ হইলেও, ভিতরে ভিতরে জয়ের আশাই জাগিয়া উঠিবে। এই শেষ আক্রমণ প্রতিহত হইলে, ভারতের আদর্শবাদ জয়ের নিশান উড়াইয়া দিখিজয়ে বাহির হইবে।

ভারতের ধর্ম ও আদর্শবাদ শ্রেষ্ঠ এবং শূন্যত। ইহাই তো অসংখ্য প্রকার বিপৎপাতে ও সংঘর্ষে প্রমাণিত হয়। ইহাই তো ভারতের ধর্মতত্ত্বের অসাধারণ বীর্ষের পরিচয়। এই ধর্ম আমরা পাইয়াছি; কিন্তু অহুশীলনের সুযোগ পাই নাই, বহিষ্কৃতভাবে আমরা বহুদিন বিপন্ন আছি।

হিন্দু ভারতের প্রতাপ ও বীরত্বের ইতিহাস আজ তো আর চাপা দিয়া রাখিবার বিষয় নয়;

হিন্দুর জ্ঞানভাণ্ডার লুণ্ঠ করিয়া হিন্দুর বিজ্ঞানবাদ মূল করিয়া, প্রকৃতির আশ্রয়ে ইউরোপের নানা জাতি আজ উন্নতির চরম সোপানে, ইহা দেখিয়া আমরা মুগ্ধ হইব কেন? আবার মুক্তির বাতাস বহিবে, ভারতের দুয়ারে যে আততায়ীর দল শাস্তিভঙ্গ করে, তাহাদের বল রোধ হইবে—আবার আমরা অবকাশ পাইব আত্মহীনতার। আমরা পাইয়াছি জীবনের সন্ধান—সে পথে চলার উপক্রম মাত্র, চতুর্দিক হইতে যুদ্ধ ঘোষণা শুনিয়া আমরা সহস্র বৎসর কেবল আত্মরক্ষাই করিতেছি। আজ আত্মদান করিয়া রণক্ষেত্রের প্রস্তাব কোন কারণে যেন আমাদের রসনায় উচ্চারিত না হয়, আমাদের জয়ের দিন শীঘ্রই আসিবে।

“নাম পরতাপে যার ঐছন করিল গো

অন্দের পরশে কিবা হয়!”

আমরা ধর্মের যথার্থ সংজ্ঞা মাত্র আবিষ্কার করিয়া কৃতার্থ হইয়াছি; ইহার সম্যক্ আচরণ করিয়া এখনও আমরা ধর্মগত জীবন লাভ করি নাই—এই অবস্থায় ধর্মই আমাদের অধঃপতনের হেতু, ‘ধর্ম’ ‘ধর্ম’ করিয়া আমরা সব ব্যর্থ করিয়াছি, এই অহুযোগের কি কোন মূল্য আছে? গীতার এই বাণী যে কত মূল্যবান তাহা ধর্মনিষ্ঠ ব্যক্তি ভিন্ন অগ্রে বুঝিবে না—“ধন্যমপ্যন্ত ধর্মস্ত জায়তে মহতো ভয়াৎ,” ধর্মের নামেই আমরা এতদিন রক্ষা পাইয়াছি, ধর্মাহুতান করিলাম কোথা?

এই কথায় বিন্মিত হইবার কোন হেতু নাই। বহির্বিজ্ঞানের সত্যতা, বহির্জগতের রহস্য আবিষ্কারে আজ ইউরোপের যে উদ্যম, অন্তর্জগতের তত্ত্ব বিশ্লেষণ করিয়া মৌলিক সত্য নির্ধারণের জন্য ভারতে দলের পর দল কত উৎসাহে আত্মদান করিয়াছেন, তাহাও কি ভাষায় ব্যক্ত করা যায়! এবং যে পরম সত্য ও তাহা লাভের যে রাজপথ, তাহার

আবিষ্কার করিয়াছেন—সমুখের অনন্ত ভবিষ্যৎ আর কি কখন তাহা নাকচ করিতে পারে ?

যাহারা ইহার প্রয়োজনের নিরর্থকতা প্রতিপাদন করিতে অগ্রসর, তাহারা একান্ত মতিভ্রান্ত মাহুষ। যাহা কিছু করে তার মূলে থাকে আনন্দের তাগিদ—এই আনন্দ-বস্তুটা আজ মাহুষের একান্ত খেয়ালের সামগ্রীই হইয়া থাকিত, যদি ইহার অব্যর্থ সূত্র আমরা না পাইতাম। আজ ঘরে সুইচ্ টিপিলেই নিরক্ষর ব্যক্তিও বিদ্যুতের আলো পায়; কিন্তু আকাশের এই শক্তি পৃথিবীর বুকে টানিয়া আনার যে তপস্বী তাহা কয় জন অবধারণ করে? ইহাতো বহিজগতের বিষয়—অন্তর নিঙাড়িয়া যাহারা জীবন বিশ্লেষণ করিয়া উচ্চকণ্ঠে বলিলেন—

“আনন্দাশ্চৈব খৰিমানি ভূতানি জায়ন্তে।

আনন্দেন জাতানি জীবন্তি।

আনন্দং প্রযন্ত্যভিসং বিশন্তি।”

—তাঁহাদের তপস্বীর দিকটা উড়াইয়া দিবার বিষয় নয়।

ভারতের মাহুষ অনন্ত ভবিষ্যতের জন্ত অটল-প্রতিষ্ঠ হইয়া জগতের চরম সভ্যতা দিতে যে ভিত্তি লাভ করিয়াছে, তাহাই আমাদের তত্ত্ব। অতঃপর আমাদের কর্তব্য—প্রয়োজন-নিরূপণের যে মন্ত্র ঋষির কণ্ঠে উদগান উঠিয়াছে, তাহার সাধন ও তদনুগত জীবনগঠনের তপস্বী। এই সুযোগই আমরা চাহি; এইজন্তই আমাদের স্বাধীনতার দাবী। স্মার্ট পরিধান করিয়া আমাদের তরুণীরা পথে ঘাটে হাওয়া খাইয়া বেড়াইবে বলিয়া আমরা আজ মুক্তির পথে পা বাড়াই নাই, বাদলার দিনে গুঠপুটে ছ'চার পেগু বিলাতী মদ্য দিবার স্বচ্ছন্দ জীবনযাত্রার উদ্দেশ্য লইয়া ভারত মুক্তির সন্ধানে বাহির হয় নাই, মটরের সংখ্যা বাড়াইয়া ভারত বহিরৈশ্বৰ্য্যের পাল্লা দিবার জন্তও অকাতরে প্রাণ

বলি দিয়া স্বরাষ্ট্রপ্রতিষ্ঠায় উদ্যোগী নহে। বিলাস ও ব্যসনের গুরুভারে ইউরোপ ও আমেরিকার জীবন যদি চাপা নাও পড়ে, তব্বাচ তাহারা শীঘ্রই প্রস্তুতলিবে সেই ভারতের ঋষির মতই “কেনেবিতং পত্ততি প্রেবিতং মনঃ”—এই সব কোথা হইতে প্রেরিত হইয়া পরিচালিত হইতেছে; তাহার উজ্জ্বল ভারতের মুখ হইতেই শুনিতে হইবে এবং সে দিন আরম্ভ হইয়াছে বলিয়াই মনে হয়।

তর্ক করিয়া, যুক্তি দিয়া ভারতের প্রয়োজন মাহুষকে উপলব্ধি করাইবার চেষ্টা ধুটত। অজ্ঞান-নিবৃত্তির উপায় বাক্য নহে। জ্ঞানপ্রাপ্তির উপায়—জীবনের সহিত জ্ঞানবস্তুর ঐক্য। তাহার যে সাধনা তাহাই তো এ জাতির শিক্ষা ও তপস্বী। ধর্ম তো এ জাতির হৃদয়ের বস্তু নহে, অবৈজ্ঞানিক নহে। ভারত বলিয়া নিজের পরিচয় দিতে হইলে, যে চরিত্র চাই—তাহা তো বেদান্তের ঋষি অধিকারী নির্ণয় করিতে গিয়া এক নিঃশ্বাসে ব্যক্ত করিয়াছেন। ত্রিশ টাকার বেতনভুক্ত নকুরীর জন্ত নিজের গুণের কথা নিবেদনপত্রে প্রকাশ করিয়া বলিতে হয়; তুমি ভারতের—তারও যোগ্যতার পরিচয় দিতে হইবে। যখন সে চরিত্র লাভ কর নাই, তখন “আজুর টক” বলিয়া ভোমাদের কথা গ্রাহ্য করিবে কে ?

ভারত বলিয়া যে জাতি সে জাতির প্রত্যেককে “কাম্যনিবন্ধবর্জনপুংসরং নিত্যনৈমিত্তিক-প্রায়শ্চিত্তোপাসনামুষ্ঠানেন নির্গতনিখিলকল্পবতয়া, নিতান্তনির্খলশাস্তঃ সাধনচতুষ্টয়সম্পন্নঃ” হইতে হইবে। ভারতের বিশ্ববিদ্যালয়ের এই চরম উদ্দেশ্যসাধনের সূত্র আমরা জীবন দিয়া সিদ্ধ করি নাই; অতএব ধর্ম আমাদের সর্বনাশ করিল, এ কথার প্রমাণ নাই। বরং বলিব “নাম পরশনেই ঐছন হইল” অর্থাৎ এখনও টিকিয়া আছে, অল্পের

পরশে “জীবন্তকৈক্যং শুদ্ধচৈতন্যমময়ং” হইলে কি হইবে, তাহা ভাবিয়া দেখ !

পরিশেষে, আজ গুরু বলিয়া যে জাতির পদাঙ্কানুসরণ করিতে চাও, তাদেরই একজন মনীষীর কথা কাণে দিয়া শ্রবণ কর, যদি পশ্চিমের হাওয়ায় চৈতন্য জাগ্রত হয় :—

“If we met these sons they would save us out of our own scepticism. Our atheism is repudiated by their very

existence in which we have a right of entry. It is that discovery of the spiritual that makes us believe in the destiny of humanity, whereby man can live himself.”

ভারত এই স্বপ্রতিষ্ঠা স্থিতপ্রজের অধিকারী, আর এই জাতির স্বরাজ ও স্বাধীনতা পাশ্চাত্যের অমূল্য প্রাপ্তি নহে; তাহা নিজস্ব স্বতন্ত্র ও জগতের আদর্শরূপ হইবে।

কৃষি

[শ্রীমন্তোষবিহারী বসু]

(অধ্যক্ষ, ‘বিশ্বভারতী’—কৃষিবিভাগ)

সাধারণতঃ—কৃষি অর্থে, ক্ষেত্রজাত উৎপন্ন শস্য ও উহার আনুসঙ্গিক কার্যাদিকে বুঝায়। কিন্তু বাস্তবিক একটু ভাবিলে দেখা যায়, যে পুরাকালে উহার কার্যবিধি একটা নির্দিষ্ট গভীর মধ্যে সীমাবদ্ধ ছিল না। কারণ অনেক জিনিষই উহার মধ্যে অন্তর্নিহিত থাকিয়া, অসাক্ষাৎভাবে, নানানপ্রকারে দৈনন্দিন জীবন-সংগ্রামের জটিল সমস্যাগুলির মীমাংসা করিয়া দিবার চেষ্টা করিত।

তখনকার দিনে বিনিময় (exchange) ছিল, শুধু এক পরস্পরের উৎপন্নজাত দ্রব্যের ভিতর দিয়া, পরস্পরের কার্যকলাপের ভিতর দিয়া, পরস্পরের সুখ, দুঃখ ও সহানুভূতির ভিতর দিয়া। ইহাই ছিল প্রকৃত বাঁধন ও ইহাই ছিল অমূল্য ধনসম্পদ। হিংসা, ঘেঁষাঘেঁষ,

পরশ্রীকাতরতা ইহার ভিতর তিলান্দ স্থান পাইত না। এই এক বিনিময়ের দ্বারা সব চূর্ণ বিচূর্ণ হইয়া যাইত। এই বিনিময় টাকায় ক্রয় করা যাইত না। সেইজন্য গ্রাম্য সম্পদটির উপর বাহিরের লোকে বড় একটা বেশী উপদ্রব করিতে পারিত না। এই বিনিময়ের দ্বারাই-শিক্ষা দীক্ষা-কার্য সম্পন্ন হইত, এবং ইহার দ্বারাই একটা জাতীয় জীবন গড়িয়া উঠিত। এক অনির্বচনীয় সুখ ও শান্তি প্রতি গ্রামে গ্রামে বিরণ করিত। সুতরাং এই যে কৃষি, ইহার উৎকর্ষ-সাধনার জন্য নানানপ্রকার গবেষণা—আধুনিক যাহাকে research বলে—চলিত; এবং উহার ফলে বহু নূতন নূতন তত্ত্ব আবিষ্কৃত হইত, যাহা আধুনিক বহুবায়-সাধ্য গবেষণার দ্বারাও বাহির করিতে সম্যকরূপে

সমর্থ হয় নাই। হাজার হাজার বৎসর পূর্বে এদেশে চাষের যে উৎকর্ষ সাধিত হইয়াছিল, তাহা আজ এক শত দেড় শত বৎসর ধরিয়াও ইউরোপ, আমেরিকা ও অন্যান্য দেশ এখনও পর্য্যন্ত করিয়া উঠিতে পারে নাই। তবে আধুনিক বৈজ্ঞানিক গবেষণা দ্বারা Individual plant selection এ বিদেশে কার্পাস-চাষের যে উৎকর্ষ সাধন করা হইতেছে, সেটা এ দেশীয় গবেষণামূলক প্রথা অবলম্বন ব্যতীত আর কিছুই নহে। তবে পার্থক্য এইখানে, যে বিদেশীয়েরা ক্রমাগত নূতন নূতন অঙ্গসন্ধানে প্রবৃত্ত, আর আমরা উহা হইতে ক্রমশঃই নিবৃত্ত। উপস্থিত পৃথিবীতে যত কার্পাস উৎপন্ন হয়, তাহার ৬০ ভাগ এমেরিকাতে, প্রায় ৩০ ভাগ ভারতবর্ষে ও ৬৭ ভাগ মিশরের; কিন্তু উহার গুণাগুণ হিসাবে ভারতবর্ষের স্থান উপস্থিত সব নিম্নস্তবে। যে বৈজ্ঞানিক প্রথা অবলম্বন করিয়া বিদেশে আজ প্রত্যেক ফসলের স্থায়ী উন্নতির চেষ্টা চলিতেছে; অঙ্গসন্ধান করিলে দেখা যায়, যে ইহার প্রত্যেকটাই বহু পূর্বে ভারতবর্ষে প্রচলিত ছিল। কৃষিকার্য্যে ক্রমাগত অবহেলা হেতু ভারতীয় কৃষককুল আজ এতটা অবজ্ঞার পথে অবতরণ করিয়াছে। পৃথিবীর যাবতীয় কার্য্যের মধ্যে কৃষি অতিমাত্র জটিল ব্যাপার। সুতরাং উহাকে অনায়াসসাধ্য করিয়া লইতে গেলে, যত প্রকার বাধাবিলম্ব ও বিপত্তি উপস্থিত হয়।

পূর্বেই বলা হইয়াছে, যে কৃষিকার্য্যটি নানা প্রকার জটিল ব্যাপারবেষ্টিত; সুতরাং কৃষিকার্য্য-প্রণালীর প্রতি স্তরেই কৃষকের বিশেষ ব্যুৎপত্তি থাকা দরকার। বীজ হইতে গাছ হয়, আর গাছ হইতে বীজ হয়; কিন্তু ইহার মধ্যে কত যে অন্তরায় বিদ্যমান রহিয়াছে, তাহার ইয়ত্তা নাই। সাধারণতঃ যাহাকে বীজ বলা যায়, উহা একটা অতি ক্ষুদ্র

জীবিত গাছ ব্যতীত আর কিছুই নয়—একটা আবরণের ভিতর থাকিয়া রীতিমত নিশ্বাস প্রশ্বাস ফেলিতে থাকে, অবশ্য খুব সামান্য পরিমাণে। উপযুক্ত সময়ে বীজটি মাটিতে পড়িলে, উহার আবরণ ফাটিয়া প্রথমেই অতি ক্ষুদ্র একটা শিকড়ের মতন বাহির হয়। এই অবস্থায় উহার কোনও প্রকার খাদ্যের দরকার হয় না; কারণ উহার ভিতর যথেষ্ট পরিমাণে এই অবস্থায় খাদ্য যোগাইবার সংস্থান পূর্ণ হইতেই বন্দোবস্ত থাকে। তবে এই সময়ে উহাকে কঠিন পরিশ্রম করিতে হয় বলিয়া, খুব বেশী পরিমাণে নিশ্বাস প্রশ্বাস ফেলিতে হয়; সুতরাং এই অবস্থায় মাটির ভিতর বিস্তৃত বায়ু-চলাচলের ব্যবস্থা পূর্ণ হইতেই করিতে হয়। বীজটি কোনও কারণে মাটির গভীরতম স্তরে পৌছিলে, নিশ্বাস, প্রশ্বাস ক্রিয়ার ব্যাঘাত ঘটে, কারণ এ অবস্থায় যে পরিমাণ বায়ুর দরকার তাহা ঐ স্থানে থাকে না। সুতরাং ঐ বীজটি মরিয়া যায়। আর একটু পরে, ঐ ক্ষুদ্র শিকড়টি ক্রমাগত এদিক ওদিক ঘুরিয়া ফিরিয়া খাদ্যের অন্বেষণে মাটির ভিতর চলিতে থাকে, এবং যতক্ষণ না কোনরূপ খাদ্যের সংস্থান করিতে পারে, ততক্ষণ মাটির আবরণ ভেদ করিয়া শাখা প্রশাখা উপরে বাহির হয় না। এই অবস্থায়, যুক্তিকা-কণার পরস্পরের ব্যবধানের ভিতর যাহাতে উপযুক্ত পরিমাণ বায়ু ও জল থাকিতে পারে তাহার প্রতি বিশেষ দৃষ্টি রাখিতে হয়। বৃষ্টির কিংবা অন্ত কোনও প্রকার অতিরিক্ত জল এই সময়ে যাহাতে জমিতে না দাঁড়াইয়া অতি শীঘ্র বাহির হইয়া যাইতে পারে, তাহার বন্দোবস্ত পূর্ণ হইতেই করিয়া রাখিতে হয়।

এইরূপে মাটির ভিতর শিকড় বিস্তার করিলে পর মাটি ভেদ করিয়া ঐ গাছটি উপরে আসিয়া

পড়ে ও ক্রমশঃ বড় হইয়া শাখা প্রশাখা ছাড়িতে থাকে। গাছের বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে উহার খাদ্যের পরিমাণটিও বাড়িয়া যাইতে থাকে।

জল, বায়ুমণ্ডল ও মৃত্তিকা—এই তিনটি উদ্ভিদ খাদ্যের প্রধান উৎপত্তির স্থান। ইহার মধ্যে প্রায় পনের আনা বায়ুমণ্ডল ও জল হইতে, বাকি এক আনা মৃত্তিকা হইতে সংগ্রহ করে। কয়েকটি ধাতব পদার্থ ব্যতীত, আর বড় বেশী একটা মৃত্তিকা-কণা হইতে গ্রহণ করে না। কিন্তু এই উপাদানগুলি সামান্য হইলেও, একটা অশ্রুর দ্বারা পরিপূরণ করা যায় না। অর্থাৎ উদ্ভিদ খাদ্যের ১৩টা উপাদানের মধ্যে কোনটাকে বাদ দেওয়া যায় না। এই সমস্ত উপাদানগুলিও কাঁচা অবস্থায় দিনের বেলায় পাতায় চালিত হয় ও সূর্য্যকিরণ দ্বারা সমস্ত দিন ধরিয়া উহা পরিপাক হইয়া রাত্রি নানা জায়গায় চালিত হয়। এক কথায় পাতাগুলি চুলার বা উত্থনের, ও সূর্য্যের আলোটি আগুনের কার্য্য করে। আর পাতার এই সব্ব রংটি সূর্য্যের কিরণকে আকর্ষণ করিয়া রন্ধনের কার্য্যে লাগায়। আর পাতার তলার দিকের খুব ছোট ছোট ছিদ্রের দ্বারাও গাছ নিশ্বাস প্রশ্বাস প্রচুর পরিমাণে ফেলে, এবং অতিরিক্ত জল বাষ্পে পরিণত হইয়া বাহির হইয়া যায়। এক ভাগ ধান্য মৃত্তিকা হইতে লইতে হইলে, প্রায় ১০০০০ ভাগ জলের প্রয়োজন হয়; এই জলের শতকরা ৬০ ভাগ গাছের শরীরের ভিতর থাকে ও বাকি অতিরিক্ত জলটি বাষ্প হইয়া বাহির হইয়া যায়।

বায়ুমণ্ডল ও জল হইতে উদ্ভিদ যে উপাদানগুলি গ্রহণ করে, উহা এক প্রকার অফুরন্ত; আর মৃত্তিকা হইতে যে সামান্য উপাদানগুলি গ্রহণ করে, যদিও একপ্রকার অফুরন্ত (মাটি বিশেষে কম বেশী), কিন্তু অল্প সময়ের মধ্যে অর্থাৎ একটা কসল উঠিয়া

যাইবার পর আর একটা কসল লইবার আগে, উহার অপচয়টি পরিপূরণ করা মৃত্তিকার পক্ষে সব সময়ে সম্ভবপর হয় না। সুতরাং যে যে উপাদান-গুলির অপচয় হয়, উহা বিভিন্ন প্রকারের সার দিয়া পরিপূরণ করিতে হয়।

সারের দ্বারা, বিশেষতঃ জৈবিকসার, যথা গোবর, খোল ইত্যাদি শুধু যে উদ্ভিদ-খাদ্যের উপাদানগুলির অভাব মোচন করে তাহা নহে, উপরন্তু মৃত্তিকাকণার জলধারণের শক্তিকেও বাড়াইয়া দেয় ও মৃত্তিকার উত্তাপকে কতক পরিমাণে পরিচালিত করে। মৃত্তিকাতে উপযুক্ত পরিমাণ উত্তাপ থাকাও বিশেষ দরকার।

পূর্বে বলা হইয়াছে, যে উদ্ভিদখাদ্য গ্রহণের পক্ষে মৃত্তিকাতে প্রচুর পরিমাণ জলের প্রয়োজন হয়; সুতরাং এই জলের অভাব হইলে সেচন দিতে হয়। সেচন দ্বারা খাদ্য যে শুধু গ্রহণোপযোগী হয় তাহা নহে, ইহার দ্বারা উদ্ভিদশরীরের উত্তাপ-সংরক্ষণকার্য্যে সামঞ্জস্য বজায় থাকে। সেচন বা বৃষ্টির পর মাটিতে উপযুক্ত পরিমাণ রস বা বাত থাকিতে থাকিতে, কোদাল দ্বারা একটি ফোড় দিয়া মাটিকে বেশ ঝুঝুঝু করে করিয়া দিতে হয়। কারণ জল পাইলেই শিকড়ের কার্য্য খুব বাড়িয়া যায়, সুতরাং উহাকে খুব নিশ্বাস প্রশ্বাস ফেলিতে হয়। এই নিশ্বাস প্রশ্বাস ফেলার হেতু মাটিতে অধিক পরিমাণে দূষিত বায়ু (Carbon dioxide) জমিয়া যায়। এই দূষিত বায়ুকে বাহির না করিয়া দিলে, গাছের স্বাস্থ্যহানি হয়। সুতরাং সেচনের পর পরিকার বায়ুচলাচলের পথকে প্রশস্ত রাখিতে হয়। ফোড়ের দ্বারা আগাছা নষ্ট হইয়া যায় ও বাত বারস বাঁধ হয়। সময় বুঝিয়া জমিতে ফোড় দিতে পারিলে অপেক্ষাকৃত অল্প সারে ও সেচনে, এবং সময়ে ভাল কসল পাওয়া যায়।

ফসলের রোগের প্রতিবিধানের চেষ্টা অনেক পূর্ন হইতে করা ভাল। সুতরাং ফসল কাটিয়া লইবার পরেই সম্ভবপর হইলে, টাক্সী বা কোদাল দিয়া জমিকে গভীর ভাবে খুঁড়িয়া দেওয়া উচিত। ইহাতে যাবতীয় পোকাকার বাসা ও ডিম নষ্ট হইয়া যায়। ইহা ছাড়া জমির চারিধারের আগাছা-গুলিকে নষ্ট করিয়া দিয়া জমিকে পরিষ্কার রাখা দরকার এবং সময়ে সময়ে বিশেষতঃ রোগ দেখা গেলে, জমির চারি ধারের আলের মাঝে মাঝে শুকুন। পাতার স্তূপ জালিয়া দিলে, উহাতে নানা প্রকারের পোকা আসিয়া পড়িয়া মরিয়া যায়। ফসলের ভিতর বাহাতে প্রচুর পরিমাণে স্ত্রোণের আলো ও বাতাস খেলিতে পায়, তাহার প্রতি

বীজ বা চারা বপনের সময় হইতেই বিশেষভাবে নজর রাখিতে হয়। ইহাতে ফসলের রোগের উৎপাত কম হয় এবং ফুল ও ফল ধরিবার শক্তি বাড়িয়া যায়।

প্রত্যেক ক্ষেত্রস্থানীরই নিজ নিজ বীজ নির্বাচন করিয়া প্রত্যেক বারেই রাখা কর্তব্য। নিজ নিজ অভিমত গাছ পছন্দ করিয়া পরে উহাদেরই বীজকে নির্বাচন করা দরকার। আধুনিক বৈজ্ঞানিক ক্ষেত্রেও এই ভারতীয় পদ্ধতিটির প্রচার বহল পরিমাণে হইতেছে, অবশ্য এই পদ্ধতিটির ফসল অস্থায়ী পরিবর্তন হয়। বীজন নির্বাচনের পর, বীজগুলিকে উপযুক্ত স্থানে রাখাও বিশেষ দরকার।

“বরষা”

[শ্রীদেবপ্রসন্ন মুখোপাধ্যায়]

ওগো দীপ্তনয়না, কৃষ্ণবসনা, চটুলচরণা বরষা
বিরহীর প্রাণে জাগাও তুমি নূতন প্রাণের ভরসা ?
এনে দাও তারে তড়িৎছটার কত না আশার বাণী,
তব হৃদয়ল বারিধারার, তুলে যায় মান অভিমানী !
শস্ত্রে, পুষ্ণে, কত সাজে তুমি সাজাও মোহন ধরা,
বসনাঙ্কল পরশে তোমার প্রকৃতি আপনহারা !

লয়ে আস তুমি, অঁচল ভরিয়া বরষা ভ্রমের ফল,
জামলাকল উড়ারে তোমার চির অস্থির চকল !
যে দিকে তোমার, কিরাও নয়ন, বরষে আলীষধারা,
এ হৃদয়-রূপ, মনোহর তব, সকল বন্ধনহারা !
চরণে জড়ারে শত ফুলদল, অধরে মধুর হাসি
হাতে লয়ে আস, সাধনার ধন, মুখে নিতে শোকরাশি !

হে মোর চিত্ত পাগল-করা, তুমি হৃদয়, অতি হৃদয়,
তোমার প্রভার উজল করেছে, জীর্ণ হৃদয়কলর !





নারী-প্রগতি

—:—

— ৪ —

“একি পাগলের মত কথা বলছেন!”

“কথাটা নূতন, তাই আমায় পাগল বলছ!”

“শুধু নূতন নয়, এ যে আশ্চর্য্যাতী হওয়া!”

বিন্দু চক্ষে অন্ধকার দেখিল।

স্বধীর তাহার বিষয় ও পাণ্ডুবর্ণ মুখের দিকে চাহিয়া বলিল—“তুমি যদি রাজী না হও, আমার আর ভবিষ্যৎ নেই। বরং এইজন্মই আমি ব্যর্থ হবো।”

বিন্দু উত্তর দিতে পারিল না। তার পায়ের তলা হইতে পৃথিবী যেন সরিয়া যাইতেছিল।

স্বধীর বলিল—“তোমার আপত্তি কিসে?”

বিন্দু নীরব রহিল, সে তখন ভাবিতেছিল—
“হায় বিধাতা, বিধবা কি এমনই অসহায়!”

স্বধীরের প্রতি তার মমতা ও স্নেহ এমন ভূক্তকের শ্রায় মাথা তুলিয়া তাহাকে যে দংশন করিবে, একথা স্বপ্নেও সে ভাবে নাই; স্বধীরের মত সচ্চরিত্র যুবক একজন স্যামান্ঠ নারীর জন্ত এমন মতিভ্রান্ত হইবে, ইহা যদি সে করনা করিত, তবে নিকট আত্মীয় মনে করিয়া সে স্বধীরের এত কাছে কিছুতেই বৈষিত না। যদুবাবুর এই ক্ষুদ্র আশ্রমটার উপর স্বধীরের অনাবিল আন্তরিকতা দেখিয়া সে আকৃষ্ট হইয়াছিল। এখানে আর যাহারা আছে, সকলেই উপকৃত হইলেও, প্রতিষ্ঠানটার উপর কারও বড়

দরদ ছিল না; যদুবাবু যেন ইহাদের লইয়া দায়ে পড়িয়াছেন, আর সেই দায় কথায় কথায় ভারী করিয়া জটিল সমস্যা সৃষ্টি করাই যেন ইহাদের কর্ম। স্বধীর যদুবাবুর আপনার লোক, অথবা তাহার আদর্শে অনুপ্রাণিত বলিয়াই হউক, সকল দিক দেখিয়া চলার প্রয়াস করিত। কেহ কেহ তাহাকে সাহায্য করিতে আগাইত; কিন্তু পরস্পর ঈর্ষাবশতঃ তাহার। এমনই গুণগোল সৃষ্টি করিত, যে এক এক দিন আশ্রমে হাঁড়ী চড়িত না, তর্কে কলহে দিব্যরাত্রি কাটিয়া যাইত। যদুবাবুর ধৈর্যের সীমা নাই, তিনি বলিতেন, “হুটী প্রাণ আসলে যদি মিলিতে চায়, তবে মহাপ্রলয়ের ভীষণ সংঘর্ষ ভেদ করিয়াই তাহা সম্ভব হইবে। আত্মিকার এই অশান্তি, অকথ্য বিবেদগার ভবিষ্যৎ সৃষ্টির অব্যর্থ লক্ষণ।” বিন্দু আসিয়া আর কিছু না হউক, আশ্রমের নিত্য জীবনযাত্রার পরিপাটি ব্যবস্থা করিয়াছিল। স্বধীরের সাহায্যেই সে ইহাতে সমর্থ হইয়াছিল। অগ্রাণ্ড মেয়েদের প্লেসবাক্যে, বিরক্তিতে সে বিচলিত হয় নাই; তাহার মুখের উপর যাহা বলিবার নয় এমন সকল কথা বলিয়া তাহার। তাহার অপমান করিত। স্বধীরের কাছেও লজ্জায় এই সকল বিষয় সে উত্থাপন করিত না, ধরিজীর মত সহিষ্ণুতা লইয়া সে যদুবাবুর আশ্রমে একটা শৃঙ্খলা আনয়নের চেষ্টা করিতেছিল। যদুবাবু গুণমুগ্ধ হইয়াই বলিতেন, “স্বধীরের মত ছেলে,

ও বিন্দুর মত আর গোটা কতক মেয়ে পাই তো, একটা নূতন জগৎ গ'ড়ে তুলি।" এই কথায় তলে তলে প্রচ্ছন্ন অগ্নি-প্রবাহ জলিয়া উঠিত। বিন্দু আশঙ্কা করিতেছিল, একদিন বা এই দিক্ হইতে একটা প্রলয় কাণ্ড না বাধে; কিন্তু আজ অকস্মাৎ অভ্যর্থনীয় দিক্ হইতে তাহার উপর যেন মৃত্যুশেল পড়িল। সে কথার উত্তর দিল না।

সুধীর বলিল—“আমি আজ একেবারেই নিরলস হইয়াছি। তুমি বিধবা, হয়তো এই তোমার আপত্তি, অথবা কাকাবাবু একথা শুনলে বিরক্ত হবেন—এই সকল চিন্তা তোমার নয়, আমার। আমি হাজার বার ভেবেছি। যদি লোকলজ্জার কথা বল, হৃদয়ের দাবী এই সামান্য কারণে চেপে রেখে জীবন্যত হ'য়ে থাকা ভীকৃত্য ব'লেই মনে হয়।”

সুধীর আরও কি বলিতে যাইতেছিল, বিন্দুর মুখে ভাষার স্পন্দন অল্পভব করিয়া সে নীরব হইল। বিন্দু কথা বলিল—“সুধীরবাবু, কথাগুলি সবই তো আপনার দিকের; আমারও তো একটা দিক আছে।”

সুধীর—“নিশ্চয়! সেই কথাই তো শুনতে চাই। তোমার সম্মতিই আমায় জীবন দেবে, এ কথা মনে রেখো।”

“কিন্তু আমারও জীবনের দিক্ দেখে চলা কি আপনার ধর্ম নয়?”

সুধীর স্তম্ভিত হইল।

বিন্দু বলিল—“আমি বিধবা। বিধবার জীবনের আশ্রয় নিভে আসছে, এই তার জীবন। ফুৎকার দিয়ে তাকে জালিয়ে তোলা অত্যাচার নয় কি!”

সুধীর অস্থির হইয়া বলিল—“এ প্রকাণ্ড হেয়ালীর কথা। জীবন নিভে আসে, সেটা কি জীবন! পুরুষের ধর্ম—নারীকে বাঁচিয়ে তোলা।

তুমি নিভে যাবে আমার চক্ষের সম্মুখে—কি বলছ বিন্দু!”

সমস্ত হৃদয়খানি নিঙড়াইয়া এই কথা কয়টা বাহির হইল। সুধীর সহুত্তর পাইবে, আশা করিয়া বিন্দুর মুখের দিকে চাহিল; কিন্তু বজ্রপাতের মত নিষ্ঠুর বাক্য শুনিয়া তাহার মাথা নত হইয়া পড়িল।

বিন্দু বলিল—“আমায় ক্ষমা করুন! যদি একদিনও আপনার অহুগ্রহ পেয়ে থাকি, তবে আর একটু অহুগ্রহ করুন—আমায় ভায়ের বাড়ী পৌছে দিন।”

হায়, অকৃতজ্ঞ নারী! তোমার আর জীবনের মূল্য কি? একটা পুরুষ তার সমস্ত ভবিষ্যৎ অকাতরে ডুবাইয়া অনির্দিষ্ট জীবনপারাবারে ঝাঁপ দিতে চায়, তুমি তারে আশ্রয় দিয়া সার্থক হইবে না।

সুধীরের মাথা ঘুরিতেছিল। সে কি একটা কঠোর বাক্য প্রয়োগ করার জন্ত মাথা তুলিয়া দেখিল—বিন্দু প্রস্থান করিয়াছে।

আহারের সময়ে যত্নবাবু আজ যেরূপ বিশৃঙ্খলা দেখিল, এমন বোধহয় বহুদিন ঘটে নাই। আশ্রমে চাপা বলিয়া একটা মেয়ে বহুদিন হইতে আছে। সে খুব মুখরা, কিন্তু যত্নবাবুর প্রতি তার অকৃত্রিম শ্রদ্ধা ছিল। শ্রদ্ধার বিনিময় না পাইলে তাহার ক্রোধের সীমা থাকিত না, গলার আওয়াজে বাড়ী মাথায় করিত; কিন্তু সময়ে অসময়ে সে প্রাণ ঢালিয়া এই আশ্রমটিকে রক্ষা করিত। সুধীরের উপরও তার অহুগ্রহ ছিল; কিন্তু সুধীর সে দিকে লক্ষ্য দিত না। অস্ত্রান্ত্র ছেলেরা “চাপা দিদি” বলিতে অজ্ঞান। চাপার অস্থিরে যে আশ্রম

ধরিয়াছিল, তাহা গুমিয়া গুমিয়া পুড়িত; কেহই তাহার অন্তরের স্পর্শ পাইত না।

বেলা বাড়ে, তবুও নতুন কর্তী বিন্দুর কাজে গা নাই, বিছানায় পড়িয়া আছে। কয়েকবার হাঁকাহাঁকি করিয়া কোন ফল না হওয়ায়, চাঁপা কাজে নামিয়া পড়িল। সে যখন আশ্রমের কর্তী ছিল, তখন একরূপ ব্যবস্থায় আশ্রমের কাজ চলিত; বিন্দুর হাতে তাহার অনেক পরিবর্তন হইয়াছে। চাঁপার ইহা ভাল লাগে নাই। সে অনেক ঝগড়া-ঝাটি করিয়া শেষে নীরব হইয়াছিল; কিন্তু শ্লেষবাক্য তাহার মুখে লাগিয়া থাকিত। বিন্দু চাঁপা দিদির সহিত মিশিবার যতই চেষ্টা করিত, ততই সে বিরক্ত হইয়া তাহাকে প্রতিপদে অপ্রস্তুতে ফেলিবার চেষ্টা করিত। বিন্দুর প্রতি যদুবাবু ও স্বধীরের একযোগে সহানুভূতি থাকায় কাঁধাত: সে কোন বাধাই বড় করিয়া তুলিতে সমর্থ হইত না, এই হেতু উদাসীন হইয়াছিল। আজ হঠাৎ এই ভাবান্তরে সে বিস্মিত হইল; বক্রদৃষ্টিতে স্বধীরের দিকে চাহিয়া দেখিল—তাহার সমস্ত মুখখানি যেন কে অন্ধকারে লেপিয়া দিয়াছে, তলে তলে যে একটা কাণ্ড বাধিয়াছে, তাহা সে অল্পমানে বুঝিল। স্বধীরকে শুনাইয়া বলিল—“কাঁঠ খেলে অঙ্গার বাহির হয়!” কিন্তু স্বধীর আজ যেন নিষ্পন্দ পুস্তলিকার তায়। চাঁপা অস্থির হইয়া বিন্দুর ঘরের দিকে উকি মারিয়া দেখিল, অনেক টিপ্পনীও করিল—কিন্তু এই দুইটা জীব যেন একই বজ্রাঘাতে আজ অবসন্ন। হাড়ে হাড়ে সে জলিয়া গেল। কিন্তু যথাসাধ্য কাজ সারিয়া, আহারের ঘণ্টা বাজাইয়া, সে কাঁঠ হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল।

যদুবাবু বলিলেন—“চাঁপা! আজ সব যেন ছন্নছাড়া, বিন্দু গেল কোথা!”

চাঁপা মুখ বাঁকাইয়া ভরজীকে বলিল—“হাবার

মত দাঁড়িয়ে দেখিস্ কি? ছাই ফেলতে আমরা ভাঙ্গা কুলা, যেন দুটা পেটের ভাত যুগিয়ে সব মাথা কিনে নিয়েছে! এলেন কি না রাজনন্দিনী, সোহাগ দেখে কে? কৈ বাবা, আজ এই অসময়ে কোমর বেঁধে দাঁড়াল না তো!”

যদুবাবু বিস্মিত হইয়া বলিল—“অসময়টা কিসে হ'লো—বিন্দুর অস্থখ করেছে নাকি!”

চাঁপা—“আপনি ভাল মাহুষ, চুপ ক'রে থেয়ে যান। বিন্দু! বিন্দু!! বিন্দু!!! আর আমরা বুঝি বানের জলে ভেসে এসেছি! এতদিন বিন্দু ছিল কোথা!”

যদুবাবু অধিক আশ্চর্য্য হইয়া বলিলেন—“স্বধীরকেও তো দেখছি না!”

অগ্নাগ্ন ছেলেরা মুখ টেপাটিপি করিয়া হাসিতে লাগিল, যদুবাবুর যেন তৃপ্তি হইল না; নীরবে ভোজন শেষ করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইলেন। চাঁপা বলিল—“খাওয়া শেষ হয়েছে, এখন বলি—ঐ মাগীটা ডাইনী; আপনি পুরুষ মাহুষ, ও সব বুঝবেন না, স্বধীরদাকে—”

যদুবাবু প্রবীণ হইলেও যৌবনের স্মৃতি তিনি একেবারে মুছিতে পারেন নাই; চমকিত হইয়া বলিলেন—“বলিস্ কি চাঁপা! তাই ক'দিন ধ'রেই স্বধীরকে কেমন বিমনা ভাবে দেখছি। এ্যা, এ যে কাঁচা বাঁশে ঘুণ ধরা! স্বধীর কোথা?”

ছেলেরা আসিয়া ঘিরিয়া ধরিল। কয়েকজন মেয়েও কোঁতুলবশত: চাঁপা দিদির কাছে আসিয়া দাঁড়াইল। যদুবাবু সম্মুখে এতগুলি ছেলে মেয়ে দেখিয়া বক্রতা জুড়িয়া দিলেন—“এই অপ্রাকৃত সৃষ্টির মূলে মহাভাব যদি পুষ্ট না হয়, তবে সৃষ্টিটার পতন অবশ্যস্বাবী। তোমাদের মধ্যে একজনও যদি আমার কথা তলিয়ে বোঝ, তবে আমি সার্থক হবো।” চাঁপার দিকে স্তম্ভিত দৃষ্টি স্থাপন

করিবামাত্র, চাঁপা বিজের মত বলিল—“আপনার মুখ চেয়ে আমরা তো আকাশের বজ্র মাথায় নিয়ে দাঁড়িয়েছি। কোথেকে ঐ বালাই এনে ঢোকালেন, সব ছারখারে দিলে! এখনও বিদেয় ক’রে দিন, সব দিক্ রক্ষা হবে।”

যত্নবাবু কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া কিছুক্ষণ দাঁড়াইয়া রহিলেন। যুগপৎ সংশয় ও প্রত্যয় তাঁহার অন্তর তোলপাড় করিতে লাগিল—বিন্দু তো তেমন মেয়ে নয়; কিন্তু আজ বিন্দুর সঙ্গে স্বধীরের ঘনিষ্ঠ সম্পর্কের মাঝে এমন কিছু ঘটয়াছে, বাহা খুবই আপত্তিজনক। চাঁপার অস্পষ্ট কথা ও আশ্রমের আবহাওয়া হইতে ইহা তিনি এক প্রকার নিশ্চয় করিয়া ধরিয়া লইলেন। যত্নবাবু আপাদমস্তক ক্রোধে জলিয়া উঠিল। একবার মনে করিলেন—বিন্দুর কাছে সরাসরি গিয়া সমস্তটা জানিয়া লন; তারপর মনে হইল, অসুখমান যদি মিথ্যা হয়, বিন্দুর মনে অকারণ ব্যথার আঁচড় দেওয়া হইবে। এক্ষণে চূপ করিয়া থাকাই ভাল। কল্পনা যতখানি রঙ দিয়া ঘটনাকে আঁকিয়া তুলিতেছিল, তাহার সবখানি সত্য তো না-ও হইতে পারে। চাঁপার কথার ঈর্ষিতে তিনি যাহা ভাবিয়া লইয়াছেন, তাহা মিথ্যাই হউক—এইরূপ ভাবিয়া হঠাৎ যেমন উত্তেজিত হইয়াছিলেন, তেমনই নরম হইয়া বরং উন্টা কথা বলিলেন—“চাঁপার সব বাড়াবাড়ি, তিলকে তাল করা তোঁর স্বভাব। লোকটা কয়দিন এসেই যেভাবে শ্রম দিয়েছে, তাতে শরীর ভাল থাকই আশ্চর্য। বিন্দুর খবর নিয়ে আমরা জানাইও। স্বধীরের ম্যাচ দেখার বাই গেল না। ছোঁড়া বুঝি গড়ের মাঠে দৌড়েছে!” এই বলিয়া নিজের ঘরে আসিয়া বসিলেন। সঙ্গে সঙ্গে চাঁপাও আসিল। তিনি চাঁপাকে কি জিজ্ঞাসা করিতে

মুখ তুলিবামাত্র সম্মুখে স্বধীরকে দেখিয়া আকাশের চাঁদ হাতে পাইলেন। কিন্তু এ-কি! স্বধীর নিরতিশয় গান্ধীধীরের সহিত যত্নবাবুর চরণে প্রণাম করিয়া বলিল—“কাকাবাবু! আমার মনটা অসম্ভব রকমের খারাপ হয়েছে। কারণ জিজ্ঞাসা করবেন না। এই অবস্থায় দু’দিন



চাঁপা উদ্ধ্বাসে দরজার কাছে গিয়া স্বধীরের পাঞ্জাবীর খুঁট ধরিবার জন্য হাত বাড়াইয়া নানমুখে বলিল—“স্বধীর-দা!”

ঘুরে আসি, ••• বেশী দেরী হবে না।” এই বলিয়াই সে ঘর হইতে বাহির হইয়া পড়িল।

যত্নবাবু হাঁ-হাঁ করিয়া কি বলিতে যাইতেছিলেন, কিন্তু স্বধীর এক নিমিষেই তাহার চক্ষের বাহির হইয়া গেল। তার পায়ের শব্দ শুনিয়া বুঝিলেন, খুব দ্রুত সে দিড়ি দিয়া নীচে নামিতেছে।

চাঁপা উদ্ধ্বাসে দরজার কাছে গিয়া স্বধীরের পাঞ্জাবীর খুঁট ধরিবার জন্য হাত বাড়াইয়া নানমুখে বলিল—“স্বধীরদা!”

স্বধীর দেখিল—চাপার চক্ষের কোণে মুক্তা-ধারা ঝরিতেছে; কিন্তু সে জোর করিয়াই তাহার হাত ছাড়াইয়া পথের অসংখ্য লোকশ্রোতে মিশিয়া গেল।

চাপা জীবিত কি মৃত তাহা বুঝিবার উপায় নাই—সমস্ত পৃথিবীটা তাহার চক্ষের সমক্ষে তখন বন্ বন্ করিয়া ঘুরিতেছে।

* * *

“যহুবাবু! পিঞ্জরার ভিতর এতগুলি মেয়েকে আটকে রেখে ভাল কাজ করছেন না! কয়েকজনকে ছেড়ে দিন। বাহিরের হাওয়ায় তারা মানুষ হ’য়ে উঠুক। আপনার আশ্রমের তাতে নামও হবে!”

যহুবাবুর মন ভাল ছিল না।

স্বধীর প্রস্থান করার পর, বাহিরের দিক হইতে আশ্রমে কোনরূপ গোলযোগ ঘটে নাই; বরং যহুবাবুর অতর্কিতে যে মেঘ ঘনাইয়া উঠিয়াছিল, তাহা একপ্রকার ভিন্ন ভিন্ন হইয়া সহজ অবস্থাই আসিয়াছে। বিন্দু অধিকতর উৎসাহে কাজে মন দিয়াছে। স্বধীরের অল্পপস্থিতে ছেলেদের মধ্যে বরং আনন্দের মাত্রাই বাড়িয়াছে। স্বধীরকে তাহার বাহ্যতঃ অগ্রাহ্য করিলেও, তাহার প্রভাব সকলকে যেন চাপিয়া রাখিত। আশ্রমে সে যেন ছিল একমাত্র জগদল পাথর। অবাধ হাস্যকৌতূকের স্বযোগ কেহ পাইত না। স্বধীরকে ঠেলিয়া ফেলার সমবেত চেষ্টাটাই বিপ্লব সৃষ্টি করিত। অনেক আঘাত সহিয়া স্বধীরই জয়ী হইত। স্বধীরের সহিত ছেলেদের এই অন্তঃসংগ্রাম আশ্রমের একটা মহা অশান্তির কারণ হইত। স্বধীর প্রস্থান করিলে ছেলেদের উল্লাসের সীমা রহিল না, সকলেই স্বাধীনতার নামে খেচ্চাচারিতার স্বযোগ পাইল

মেয়েদেরও এই একই অবস্থা। স্বধীরের সতর্ক-দৃষ্টি তাহাদের যেন আঠেপৃষ্ঠে বাধিয়া রাখিত। আজ মুক্তির হাওয়ায় তাহাদের মুখে হাসি ফুটিল। কিন্তু চাপাদিদিকে দেখিয়া এই আফ্লাদের সবখানি যেন ক্রমে ফুটিয়া উঠার অবকাশ পাইল না। দুই একদিন যাইতেই সকলে দেখিল—চাপাদিদি স্বধীরের চেয়ে অধিক ভারী হইয়া উঠিয়াছে; তাহার মুখে হাসি নাই, কথা নাই। যে দিকে চাহে, যেন আগুন জলিয়া উঠে। হাসিতে গিয়া, চাপাদিদির চক্ষের সহিত চক্ষু পড়িবামাত্র সে হাসি ঠোটেই মিলাইয়া যায়, পরিহাসবাক্য অর্ধফুট হইয়াই শুক্ক হয়। স্বধীরের কর্তব্য চাপাদিদিকে পাইয়া বসিয়াছে।

বিন্দুর উপর চাপার আর রাগ নাই; বরং সকল কার্যই তাহার সহিত পরামর্শ করিয়া করে। বিন্দু চাপার অন্তরের পরিচয় পাইয়াছিল। এই আশ্রমে সে যে এই মেয়েটার কত বাধা হইয়াছে, তাহা ভাবিয়া অন্তরে দুঃখ অনুভব করিত। চাপার ঘনিষ্ঠতা তাহার ভাল লাগিত না; কিন্তু মুখে কিছু বলিত না। আশ্রমের আলো বাতাস তাহার আর সহ্য হইতেছিল না।

সে সময় পাইলে, ভাবিত—বিধবার উপর পুরুষের জুলুম কেন? স্বধীরের প্রতি চাপার এই অকৃত্রিম অমুরাগ কি সে বুঝে নাই? চাপা সুন্দরী, যুবতী; তবে কেন সে বিন্দুকে এতখানি অপমান করিল? হিন্দুনারী বিধবা হইলে, তাহার যে সবই শেষ হইয়া যায়! ছেঁড়া চুলে ধোঁপা বাঁধা সখের বস্ত্র হয়। তাহা কি কখন কারও নিজস্ব সত্য বস্ত্র হইতে পারে! ছিঃ! মনে করিলেও, শরীর শিহরিয়া উঠে।

একদিন সমাজ-সংস্কারকের দল আসিয়া তর্ক করিতেছিল। যহুবাবুর মতের সহিত বিন্দুর

বিরোধ নাই। কিন্তু তাহারা বলে বিধবার বর্তমান মনোভাবের পশ্চাতে আছে, বহুদিনের প্রভাব, সংস্কার; উহা উল্টাইয়া দিতে হইলে, দীর্ঘদিন ধরিয়া আবার বিপরীত শিক্ষা ও সংস্কারের প্রবর্তন চাই। বিন্দু অনেক ভাবিয়াছে; কিন্তু ছিঃ, এই দেহখানি একদিন যে লুটাইয়া দিয়া সে একজনকে বড় স্বধী করিয়াছিল, তাহার সে লুক্কদৃষ্টির স্থিতি তো মুছা যায় না! জীবনটা কি ভাড়াটিয়া বাড়ী, যে খালি হইলেই বাসাড়িয়ার আস্তানা করিতে হইবে! পুরুষের দিক্‌টাও সে একবার ভাবিয়া দেখার চেষ্টা করিয়াছিল; কিন্তু তাহা অনধিকারচর্চা বলিয়াই ছাড়িয়া দিয়াছে। দেহটা তৈজসপত্রের মত একান্ত বস্ত্র বলিয়া মনে করিতেও তাহার মনে বিজাতীয় যুগার উদয় হয়।

যদুবাবুর কাছে একজন মহিলা আসিয়া পূর্বোক্ত কথা উত্থাপন করিলে, যদুবাবু নিরুত্তর রহিলেন। চাঁপা ও বিন্দু সেইখানে বসিয়া ক্রমালের পাড় সেলাই করিতেছিল। নবাগতা মহিলা যদুবাবুর নিকট উত্তর না পাইয়া তাহাদের মুখের দিকে চাহিল। বিন্দু বলিল—“ওঁর শরীরটা কয়দিন ধরে বড় খারাপ; আপনার বক্তব্য কি, আমাদের সঙ্গেই আসে চনা করুন।

মহিলা চক্ষু বিস্ফারিত করিয়া বলিলেন—“বলাবলি কি আর আছে! আপনারা কি খবর রাখেন না—দেশে স্বাধীনতার সংগ্রামে দলে দলে বাংলার সন্তঃপুর খালি ক’রে মেয়েরা ছুটেছে! ছাই আশ্রম নিয়ে হবে কি, যদি দেশের দুর্দিনে আপনাদের সাহায্য না পাওয়া যায়!”

চাঁপা হেঁট হইয়াই ক্রমালের মুড়ি সেলাই করিতে লাগিল। যদুবাবু একবার চাহিলেন, উত্তর দিলেন না। বিন্দু বলিল “কি করিতে হবে বলুন!”

মহিলা বলিল—“আমাদের কয়েকজন বাছা বাছা শক্ত মেয়ে চাই, মেদিনীপুরে যেতে হবে। সব অশিক্ষিতা নারী—তাদের উপর কি যে অত্যাচার হচ্ছে, কাগজ প’ড়ে দেখছেন তো! কলিকাতায়ও ক’জ অনেক। এইজন্ত যদুবাবুর কাছে ছ’চার জন লেডি ভলেন্টিয়ার চাইতে এসেছি।”

দেশের খবর বিন্দু সবই রাখিত। মেয়েদের সাহস ও ত্যাগের যে পরিচয় সংবাদপত্রে বাহির হইত, তাহাতে তাহার গর্ভই বোধ হইত। তার বার্থ জীবনভার দেশের সেবায় চালিয়া দিলে সে কৃতার্থ হয়, এমন কথাও কতবার ভাবিয়াছে। আশ্রম হইতে সরিয়া পড়ার তার একটা প্রবল ইচ্ছাও হইয়াছিল। তাই সে যদুবাবুর মুখের দিকে চাহিয়া বলিল—“কি বলেন! এ সব কাজেও আমাদের দু’ একজন যোগ দিলে মন্দ হয় না!”

যদুবাবু উদাসীন হইয়াই বলিলেন—“বেশ তো, তুমি যাবে!”

চাঁপা বিন্দুর মুখের দিকে তীব্র দৃষ্টিতে চাহিল, বিন্দু হাসিয়া বলিল—“আমার খুব ইচ্ছা।”

যদুবাবু মুখে কিছু না বলিলেও, স্বধীর চলিয়া যাওয়ায় সে যেন তাঁর চক্ষুশূল হইয়াছিল। বিন্দুর কথায় তিনি সায় দিলেন। চাঁপা আপত্তি করিল; কিন্তু বিন্দু তাহা গুনিল না। স্বধীর চলিয়া যাওয়ায় তাহার বুককু একাংশ পাজর ভাঙিয়া পড়িয়াছিল, বিন্দুকে ছাড়িয়া দিতে সে ডাক ছাড়িয়া কানিল। কি জানি কেন তাহার মনে হইল—সব শেষ হইল। স্বধীর আর এ আশ্রমে ফিরিবে না!

— ৫ —

অতি বিস্তীর্ণ নদী। সমুদ্রের মতই সীমাহীন। খেয়ার নৌকায় পারাপারের যাত্রী দেখিয়াই মনে হয় অল্প কূলে লোকালয় আছে। এই নদীর

উপকূলে বানু-চরে সারি সারি হোগলার কুঁড়ে বাঁধা। লবণ-যুদ্ধের ইহা সৈন্তনিবাস। নারী পুরুষ একত্র হইয়া আজ ভারতের মুক্তি চাহিয়াছে। সে অপূর্ণ দৃশ্য দেখিলে, উৎসাহে হৃদয় নাচিয়া উঠে। নিরস্ত ভারতবাসী আজ এই সামান্য লবণ প্রস্তুত করার অছিলায় স্বাধীনতার স্বপ্নকে মূর্ত্ত করিতে উদ্যোগী। বুদ্ধিমান লোকে ইহা হাসিয়া উড়াইত ; কিন্তু শাসকবর্গ বিষয়টাকে খুবই গুরুত্ব করিয়া লওয়ায়, সর্বজন-চক্ষে ইহার গুরুত্ব ও মহত্ব বাড়িয়া গিয়াছে। বিন্দু এই দলে আসিয়া যোগ দিয়াছে।

নদীর উপর পাড়ে নারিকেলের বাগান। পুলিশের থানা বসিয়াছে। লবণ যুদ্ধের সৈনিক-গণের কর্ম—একবার করিয়া আল বাঁধিয়া জল আটকান, উনান ধরাইয়া হাঁড়ি চাপান ও মার খাওয়া ; যুদ্ধের ইহাই বিশেষ ভঙ্গী। পুলিশের লাঠী খাইয়া খুব যে জখম হয়, তাহাকে বাঁশের মাচায় শয়ন করাইয়া অবস্থামত শুশ্রূষার ব্যবস্থা হয়। বিন্দুর উপর এইরূপ সেবার ভার পড়িয়াছে।

নগর গ্রাম হইতে নিত্য খবর আসে। হাতে-লেখা দৈনিক সংবাদপত্র পড়িয়া এই সেনানিবাসের নারী পুরুষ চমকিয়া উঠে। অহিংস সংগ্রামনীতি এমন বীভৎস মুক্তি লইয়া দেখা দিবে, ইহা কেহ কল্পনা করে নাই। কিন্তু হিংসার দিক্‌টা এক পক্ষই আশ্রয় করিয়াছে ; নিরীহ অহিংস সৈনিকের হাত পা মাথা ভাঙ্গার সংবাদ ছাড়া, এক একটা গ্রামের উপর নানাপ্রকার উপদ্রবের কথা পড়িয়া সকলের চক্ষে জল গড়াইয়া পড়ে। নিরস্ত্র গ্রামবাসীদের প্রাণে আজ দেশহিতৈষণার এ আগুন কেমন করিয়া জলিল, তাহা ভাবিয়া অনেকে বিস্মিত হয়। কেহ কেহ মহাত্মার জয় দিয়া উত্তেজনার আগুনে ইন্ধন যোগায়। বিন্দুর দিন একপ্রকার কাটিয়া বাইতেছিল।

খবর ক্রমে খুবই সাংঘাতিক আসিল। গোপীনাথপুর, গোঁকুলনগর, বেতালদিঘী প্রভৃতি গ্রামের লোক সত্যগ্রহ করার, তাহাদের বাড়ী ঘর লুট হইয়াছে, কাহারও ঘরে আগুন ধরিয়া ভস্মীভূত হইয়াছে, আত্মীয়স্বজন বিচ্ছিন্ন হওয়ায় পত্নী, দুহিতা, জননী, অভিভাবকহীন অবস্থায় নানাপ্রকার বিপন্ন হইয়াছে। অসংখ্য লোক ধৃত হইতেছে। 'মৃত্যু-সংবাদও আসিতে লাগিল।

বিন্দু ওনিল এইবার তাহাদের কেন্দ্র আক্রমণ করা হইবে। যিনি নেতা ছিলেন, তিনি সকলকে বুঝাইলেন—আক্রমণের সময়ে কেহ যেন ধৈর্য্যহীন না হয়, ক্রোধবশতঃ আক্রমণকারীকে আঘাত না করে, কটু কথা না বলে। সকলে স্থির হইয়া এই চরম দুর্দশা মাথায় বহিবার জ্ঞান প্রস্তুত হইল।

মধ্যাহ্ন অতিবাহিত হইল। সকলে আহায়ে বসিবার উদ্যোগ করিতেছে, এমন সময়ে ঝড়ের মত একদল পুলিশ প্রহরী আসিয়া তাহাদের অবিলম্বে স্থান ত্যাগ করিবার আদেশ দিল। কেহই কথার উত্তর দিল না। তাহাদের পুনঃ পুনঃ অহুযোগ উপেক্ষিত হওয়ায়, হুকুম হইল—ঘর ভাঙ্গিয়া নদীতে নিক্ষেপ করা হউক, লবণ প্রস্তুত করার স্রব্যাদি গরুর গাড়ী বোঝাই দিয়া থানায় পাঠাইয়া দেওয়া হউক। হুকুম তামিল করিতে বিলম্ব হইল না। “মহাত্মার জয়” বলিয়া সত্যগ্রহী দৈন্ত-বাহিনী ভাতের থালা ছাড়িয়া উঠিয়া দাঁড়াইল, লবণ প্রস্তুত করার ক্ষেত্র আগ্লাইতে গড়াগড়া গিয়া পড়িল। বিন্দু দূরে দাঁড়াইয়া দেখিল, সে কি ভীষণ কাণ্ড! পুলিশের কাজ আইনভঙ্গনীতির প্রশ্রয় না দেওয়া ; কিন্তু দেশের লোক তাহা বুঝে না, প্রতিষ্ঠিত রাজশক্তির কথা অমান্ত করিয়া তাহারা স্থান ত্যাগ করিবে না—জোর করিতেই হইবে, এই হেতু যাহা হইবার তাহাই হইল।

অভিশয় সতর্কতার সহিত পুলিশের লোক আইন-ভঙ্গকারীদের ধৃত করার চেষ্টা করিলে কি হইবে, বাধ্য হইয়া তাহাদের ইহার ঘাড়ে তাহার ঘাড়ে পা দিয়া ফেলিতে হইল, জোর করিয়া হাঁড়ি কড়া কাড়াকাড়ি হওয়ায় উভয় পক্ষই আহত হইল। দুই একজন হিন্দুস্থানী পুলিশ বিরক্ত হইয়া লাঠী তুলিল। সে লাঠী একান্ত নিরস্ত্র লোকের উপর তেমন জোরে পড়িল না, মানুষের হৃদয় বলিয়া বস্তুটা ইহাতে বাধা দিল; তবুও পক্ষাপক্ষ বিরুদ্ধ বোধ প্রবল থাকায়, আঘাত একেবারেই যে না হইল তাহা নহে। চতুর্দিকে ‘আঃ’ ‘উঃ’ ‘বাপ্’ শব্দ উঠিল। বিন্দুর হৃদয় ঢুক ঢুক করিয়া কাঁপিতে লাগিল। পুলিশের লোক কর্তব্য সমাপন করিতে অধিক বিলম্ব করিল না; তাহারা চলিয়া যাইবার সময়ে নেতৃপক্ষ কয়েকজনকে সঙ্গে লইয়া চলিল।

অতঃপর বিন্দুর কাজ আহতদের উঠাইয়া শুশ্রূষার ব্যবস্থা করা। সে যেমন অগ্রসর হইবে, একজন পুলিশের লোক তাহাকে নাম জিজ্ঞাসা করিল, বিন্দুবাসিনীকে স্থান ত্যাগ করার জন্ত অনুরোধ করিল; কিন্তু সে তাহাতে রাজী হইল না। তখন সে ব্যক্তি খাতায় তাহার নাম টুকিয়া বলিল—“আপনাকেও গ্রেপ্তার করা হ’লো, পুলিশে চলুন।”

বিন্দুবাসিনী আপত্তি করিল না। কিন্তু তাহাকে ধৃত করার চারিদিকে একটা হৈ চৈ পড়িয়া গেল। আপত্তি টিকিল না, পুলিশের লোক নিকটবর্তী কয়েকজন লোককে সঙ্কেত করিয়া বলিল—“এঁকে খানায় নিয়ে চল।”

বিন্দু কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া কতকগুলি লোকের অনুরণন করিল। পুলিশের লোকদের সহ হইতে সে ক্রমেই পিছাইয়া পড়িতেছিল, ঘটনাস্থলে গুণগোল বাধায় কেহ কারও দিকে লক্ষ্য

রাখার অবসর পায় নাই। সে কিছুদূর গিয়া দেখিল, তাহার সঙ্গে যাহারা আসিতেছিল, তাহারা প্রায় সবই সরিয়া পড়িয়াছে, সে যাহার অনুরণন করিতেছিল, তাহাকে পুলিশের লোক বলিয়া সে তখন কোন সন্দেহ করে নাই। চলিতে চলিতে সে ফিরিয়া চাহিল—পথ জনবিরল হইয়াছে। খুব দূর হইতে আর্ন্তনাদধ্বনি যেন তাহার কর্ণগোচর হইতেছিল।

“এখানে আমায় নিয়ে এলে কেন? থানা কোথা!”

সে ব্যক্তি কোন কথা বলিল না, বক্র লুক্ক দৃষ্টিপাতে বিন্দুর দিকে কেবল কটাক্ষ করিল।

প্রকাণ্ড আম বাগান, মধ্যস্থলে একখানি অতি নগণ্য কুঁড়ে ঘর। আম বাগানের ভিতর দিয়া অস্পষ্ট পায়ে-চলা পথের ধারেই এই ঘরখানি। অগ্রশস্ত দাওয়ায় ভাঙ্গা একখানি তক্তপোষ পাতা ছিল। সেই লোকটা তাহাকে বলিল “একটু জিরিয়ে নিই, এখানে ছ’ দণ্ড ব’সো।”

বিন্দুর ইহা ভাল লাগিল না। তাহার মনে হইল বুঝি বা সে কোন ছুট লোকের হাতে পড়িয়াছে। ইতস্ততঃ দৃষ্টিপাত করিয়া দেখিল—লোক জনের কোনই চিহ্ন নাই, তার সঙ্গে যাহারা আসিতেছিল তাহারা বহুদূরে চলিয়া গিয়াছে, চীৎকার করিলেও সাড়া পাইবে না। লোকটার দিকে একবার চাহিয়া দেখিল—কি ভীষণ অনুরাক্তি! ভয়ে গায়ে কাঁটা দিল। গায়ের জোর এখানে কোনই কাজের নয়, সে কাতোরাক্তি করিয়া বলিল—“দোহাই বাবা, আমায় আলো থাকতে খানায় নিয়ে চল, আর যদি তুমি পুলিশের লোক না হও, আমায় সঙ্গীদের কাছে পৌছে দাও, তোমায় টাকা দেব।”

সে ব্যক্তির মুখে কদাকার হাসির রেখা ফুটিল, কাছে ঘেঁসিয়া বিড়বিড় করিয়া কি বলিল—বিন্দু কেবল বুঝিল, মোহাগ করিয়া বলিতেছে এখানে বসিবার জন্ত। তাহার পা থরথর করিয়া কাঁপিতেছিল। দাওয়া উচু ছিল না, সে এক পা

বাড়াইয়া তাহার উপর উপবেশন করিয়া দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিল—“তুমি যদি পুলিশের লোক নও তবে আমার সঙ্গে নিলে কোন ভরসায়!”

সে কোন কথা বলিল না, হাতের মোটা লাঠীটা কোলে লইয়া দাওয়ার উপর উঠিয়া বসিল। যত বেলা যায়, বিন্দু উৎকণ্ঠিত হইয়া কাতর অশ্রু নয় করিয়া থানায় অথবা লবণ-

যুদ্ধক্ষেত্রে রাখিয়া আসিতে বলে; সে কোনই সাড়া দেয় না। লোক জনের বসতি বোধহয় এ দিকে একেবারেই ছিল না, নিঃসৃত রাত্রের মত সকল দিক্ গম্গম্ করিতেছিল।

সন্ধ্যার অন্ধকার নামিল, ঘনঘন ঘন হইয়া উঠিল। সে উঠিয়া চীৎকার করিয়া বলিল—“আমার এখানে রাখার তোমার উদ্দেশ্য কি? এখুনি চীৎকার করবো, আমার নিয়ে চল।”

সে জুড়ুটা করিয়া বলিল—‘চৈচাবি তো, মাথায় লাঠী মারবো। ব’স্ এখানে—খিদে পায়, রেংধে খা; হাঁড়ি-কুড়ি সব আছে।’

বিন্দুর মনের অবস্থা বর্ণনা

করা যায় না। বৃকের ভিতর অজ্ঞাত আশঙ্কায় হু হু করিয়া উঠিল, চক্ষে অল্পশ্র জল গড়াইল। তাহার অশ্রু নয় বিনয় কোনই কাজের হইল না।

সর্বনাশ! একজন লোক দেখা দিল বটে কিন্তু তারও আকৃতি দম্ভার ছায়। সে কটাক্ষপাত করিয়া বিন্দু দিকে চাহিয়া পূর্বোক্ত ব্যক্তিকে কি বলিল।

বিন্দু তাহার একবর্ণও বুঝিল না, ভয়ে তাহার কণ্ঠরোধ হইয়াছিল। কিছু পরে আরও দুইজন আসিয়া দাওয়ায় বসিল। তখন বেশ অন্ধকার ঘনাইয়া আসিয়াছে। বাগানের মধ্যে থন্ থন্ শব্দ শ্রুত হইল, বোধহয় নিশাচর খাপদ প্রাণী বাহির হইয়াছে। বিন্দু মৃত-কল্প হইয়া বসিয়া রহিল।



লোকটা কোন কথা বলিল না। হাতের মোটা লাঠীটা কোলে লইয়া দাওয়ার উপর উঠিয়া বসিল।

বিন্দু নিষ্পদ, তাহার চলৎশক্তি রহিত হইয়াছিল। একজন চালের বাতা হইতে গাঁজার কলিকা পাড়িয়া আসর জমকাইয়া বসিল। দাওয়ার এক পাশে কেরোসিনের ডিবে জলিল। মহাকাল মাথার উপর ডানা মেলিয়া হন্ হন্ করিয়া উড়িয়া যায়; বিন্দু তাহার শব্দ ঘেন পাইই চুনিতে পাইল।

তাহার মনে হইল—নিশ্বাস যেন রোধ হইয়া আসিতেছে, বৃকে যেন পাথর চাপিয়া বসিতেছে। মনে হইল—মৃত্যুই শ্রেষ্ঠ। সত্যই সে একান্ত অবসন্ন হইয়া পড়িয়াছিল, তার অচেতন শরীর তক্তা-পোষের উপর লুটাইয়া পড়িল।

* * *

সংবাদপত্রে খবর বাহির হইল—“সোনাদেহের নিকটবর্তী নদীতীরে সত্যাগ্রহ সেনানিবাস ভঙ্গ করিয়া পুলিশ আইনভঙ্গকারীদের থানায় লইয়া আসিবার সময়ে এক মেয়ে আসামী সরিয়া পড়ে; অনেক খোঁজ করিয়া সে দিন তাহার সন্ধান মিলে নাই, পরদিন খোঁজ করিয়া বেচু সর্দার বলিয়া এক ব্যক্তির ঘরে তাহাকে পাওয়া যায়। আসামী সত্যাগ্রহী বলিয়া তাহার ছয় মাস বিনাশ্রমে কারাদণ্ড হইয়াছে। আসামীর নাম শ্রীমতী বিন্দুবাসিনী। ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেবের কাছে সে যে এজের দেয়, তাহা লোমহর্ষণকর। রাত্রে বেচু সর্দারের বাটীতে কয়জন দুর্কৃত্ত নাকি তাহার উপর পাশবিক অত্যাচার করিয়াছে! বেচু সর্দার ধৃত হইয়াছে। পুলিশ তদন্ত করিতেছে। ইত্যাদি—

স্বধীর এই সংবাদ পাঠ করিল। সে স্তম্ভিত

সহিত স্বধীর দেখিল—শীর্ণমূর্তি বিন্দু উদাসনয়নে অগ্রাঙ্গ কারামুক্ত সঙ্গীগণের সহিত বাহিরে আসিয়া দাঁড়াইল। সমবেত জনতার মধ্যে উৎসাহের ধুম পড়িয়া গেল।

পুলিশ জেলের সম্মুখে জনতা দূর করার জন্ত পূর্ব হইতেই মোতায়েন ছিল। কাজেই কেহ অধিকরণ দাঁড়াইয়া রহিল না, দূরে দূরে ছড়াইয়া পড়িল। স্থানীয় বাহারা, তাহারা সঙ্গীগণের সহিত প্রস্থান করিল। অনেকের আত্মীয়স্বজন, বন্ধু বান্ধব আসিয়াছিল, কারও কারও গলায় ফুলের মালা দোলাইয়া দেওয়া হইল, অভিনন্দনের ক্রটি রহিল না। বিন্দু একাকিনী ইতস্ততঃ দৃষ্টিপাত করিতেছিল; সে আজ কোথায় যাইবে স্থির করিতে পারিতেছিল না, অকস্মাৎ স্বধীর তাহার সম্মুখে গিয়া দাঁড়াইল।

বিন্দু একবার তাহার মুখের দিকে তাকাইল। কৃতজ্ঞতায় হৃদয় যেমন পূর্ণ হইয়া উঠিল, তেমনই লজ্জায়, অহুতাপে তার মুক্তি বিবর্ণ হইয়া উঠিল, চক্ষের কোলে কোলে জল রেখা দেখা দিল।

স্বধীর বলিল—“বিন্দু, তোমার জন্তই ভাড়াটিয়া গাড়ীখানা এনেছি। উঠে ব'সো—চল এখন বাসায় যাই।”

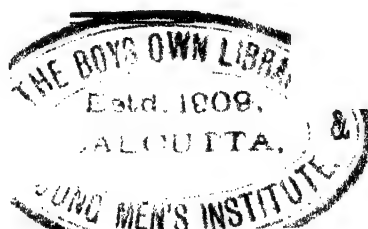
বিন্দু বিনাবাক্যে গাড়ীতে উঠিয়া বসিল। সে গাড়ীর ডগসিটে বসিয়াছিল, স্বধীর ডাকিয়া তাহাকে পাশে বসাইল।

বিন্দু কোন আপত্তি করিল না—গাড়ী ছুটিল সহরের দিকে।

(ক্রমশঃ)

ছয় মাস পরে, মেদিনীপুরের জেল-দরজায় স্বধীর দাঁড়াইয়াছিল। গেটের কাছে ভীড় হইয়াছে। বহু সত্যাগ্রহী নারী পুরুষের অঙ্গ মুক্তির দিন।

যথাসময়ে গগন-ভেদী “বন্দে মাতরম্” শবির





মত ও পথ

দেশের হাওয়া—

চতুর্দিকে হাহাকার উঠিয়াছে।
হইতে ধনী, মহাজন, জমিদার পর্যন্ত আজ
হুশিস্তাগ্রস্ত। ষাঁহারা চাকুরীজীবী তাঁহাদের
উৎকণ্ঠার অবধি নাই, তালপাতার টাটটুকু উড়িলেই
হইল। ভারত ও ব্রহ্মদেশের রেল কোম্পানীতে
পঁয়ত্রিশ হাজার লোকের চাকুরী যাওয়ার সম্ভাবনা
ঘটিয়াছে, আরও ততোধিক সংখ্যক লোকের
চাকুরী যাওয়ার কথা উঠিয়াছে; পাটকলেও শতকরা
কুড়ি পঁচিশ জন লোকের চাকুরী যাইবে, সওদাগরী
আফিসে তো কথাই নাই। গভর্নমেন্টের চাকর
বলিয়া আজ আর ভরসা নাই! কে কবে অন্নহীন
হয়! এত আতঙ্কে সংসার সমাজ সর্বদা উৎকণ্ঠিত
হইয়া উঠিয়াছে।

পল্লীতে পল্লীতে যে ঋণদান-সমিতিগুলি গড়িয়া
উঠিয়াছিল, আজ তাহা গুটাইতে আরম্ভ করিয়াছে।
আকাশে মেঘ জমিয়া উঠে, চাষার কাঁজে উৎসাহ
নাই, আজ ঋণ করার সুযোগও তারা পায় না;
মহাজনের মরাই-ভরা ধান, কিন্তু দর উঠিল না;
তাহারা মাথায় হাত দিয়া বসিয়াছে। দোকানদার
সারাদিন পণ্য সামগ্রী আগুলাইয়া বসিয়া থাকে,
খরিদার নাই। বান্ধালী জাতি এক মুঠা ভাতের
সংস্থান হইলে নিশ্চিন্তে দিন কাটাইয়া দিত; আজ
তাহারও অভাব হওয়ায়, মাথায় ঘেন আকাশ ভাঙিয়া
পড়িয়াছে! কলিকাতার রাজপথে ভত্রসন্তান আজ

জুতায় কালি দিবার জগ্ন মুচির পেশা মারিতে
উদ্যত। ময়মনসিং জিলায় কোন কোন পল্লীতে
ডাক্তারের পকেট হইতে ভিজিটের টাকা কাড়িয়া
লওয়ার সংবাদ পাওয়া গিয়াছে। পরিধানের বস্ত্র
পর্যন্ত কাড়িয়া লইতেছে, চুরি ডাকাতির সংবাদ
আর পড়া যায় না—উপায় কি?

অনেকের অবস্থা এখনও সচ্ছল হইতে পারে।
ঈশ্বরের অমুগ্রহে দেশের এই দুর্দিনে অনেকেই
হয় তো এখনও নিশ্চিন্তে কাঁলযাপন করিতে
পারেন; কিন্তু জাতির দুর্বস্থা মোচনের জগ্ন আজ
সবাইকে উদ্যত হইতে হইবে। আমরা আশ্চর্য
হইয়াছি, সহরের চাকুরীজীবীরা আর খাদিপরিধানে
রাজী নহেন, ইহাতে নাকি চাকুরী যাওয়ার অধিক
সম্ভাবনা আছে। খাদির কাজে যে কয় লক্ষ টাকা
বাংলার পল্লীকে এখনও দুই মুঠা অন্নের সংস্থান
করিয়া দেয়, তাহাও বুঝি বন্ধ হয়! সঙ্কট দেশ-
বাসীকে আজ প্রতিকারের জগ্ন উঠিয়া-দাঁড়াইতে
হইবে।

এই সঙ্কটদিনে আমরা যদি সংযুক্ত জীবনশক্তি
উদ্যত করিয়া দাঁড়াইতে পারি, কেবল দুর্বস্থার
প্রতিকার হইবে না, ভবিষ্যতের জগ্ন আমরা
একটা শক্তিশালী জাতিরূপে মাথা তুলিতে
পারিব।

ষাঁহাদের সামর্থ্য আছে, বড় বড় যৌথ কারবার
করুন; কিন্তু ক্ষুদ্র শক্তির সমবায়ে আমরা বৃহৎ

কার্য সিদ্ধ করিতে পারিব, এবং বিধাতার এই বজ্র মাথায় ধরিয়া ইহা আশীর্বাদে পরিণত করিব।

হুজুগের উত্তেজনায় আমরা চরকা ধরিয়াছিলাম। নিজের প্রাণের দায়ে না হইলেও, দেশের দায়ে প্রত্যেকে প্রতি মুহূর্তের অবকাশটুকু আবার চরকায় নিয়োজিত করুন। তুলার মূল্য আট আনা, পাঁজ ও সূতা কাটিয়া মেহনতের মূল্য হিসাব করিলে চলিবে না; সংযুক্তশ্রমে আমাদের বস্ত্র উৎপাদন করিয়া লজ্জানিবারণের ব্যবস্থা করিতে হইবে। ইহার জগ্নু আমাদের যতখানি সাহায্য দেশ চাহিবে, তাহাতে পশ্চাৎপদ হইব না। “প্রবর্তক-সংঘ” প্রত্যেকে আধ ঘণ্টা করিয়া চরকা কাটে; “প্রবর্তক-সংঘ”র মানুষের শ্রমে তাঁত চলে—আমরা বস্ত্র-সঙ্কটে পিছাইব না, ইহা অবদারিত। টাকার দুর্ভিক্ষ আসিয়াছে; কিন্তু শ্রম তো কেহ কাড়িয়া লয় নাই। আমরা বিন্দু বিন্দু শ্রমশক্তিকে সংস্কৃত করিয়া দেশে বিরাট কক্ষক্ষেত্র সৃষ্টি করি।

দ্বিতীয়তঃ, পল্লীকে বেষ্টন করিয়া ক্ষুদ্র বৃহৎ মাঠ পড়িয়া আছে; বেকার জীবনযাপন করার অপেক্ষা দেহ-রক্ষার জগ্নুই আজ শাক সব্জী, শস্তা উৎপন্ন করার ব্যবস্থা করিতে হইবে। মানুষের প্রতিদিনের প্রয়োজন মিটাইতে গিয়া আমরা স্তম্ভক বিরাট পরিবার-রূপে গড়িয়া উঠিব। দ্রব্যের মূল্য ধরিয়া আজ আর সমবায়ের নামে দোকান খুলিলে চলিবে না। এই সকল শস্যক্ষেত্রগুলি আমাদের সংসারপ্রতিপালনের ঐশ্বর্য্যস্বরূপ হইবে। একটা আশ্রম বা সঙ্ঘ যাহা করিতে পারে, জাতিও সমাজ-জীবনে তাহা প্রবর্তন করিয়া স্বাবলম্বী ওয়্যার সাধনায় সিদ্ধ হইতে পারিবে। সঙ্ঘ নবজীবনের প্রবর্তক, পথপ্রদর্শক। সমস্তার সমাধান করিতে তাহার সত্য অগ্রগামী। আমরা নিঃসংশয়ে এবং নির্ভীককণ্ঠে জাতিকে ডাক দিয়া

বলিতে পারি, দেশের এই দুর্দিনে আপনাকে বড় করিয়া রাখার দায় না থাকিলে ভয়ের কোন কারণ নাই; বরং আমরা এই সুযোগে একটা দুর্ভিক্ষ জাতি হইয়া মাথা তুলিব। আমরা, এক একটা বৃহৎ পরিবাররূপে আমরা খণ্ডে খণ্ডে সংহতিবদ্ধ হই। মুক্তি-যজ্ঞে কত মহাপ্রাণ বলি পড়িতেছে; ক্ষুদ্র সংসারের উদ্ধ ভোগবিলাস ছাড়িয়া যদি এই পথে আমরা অগ্রসর হই, বিধাতার বজ্র আশীর্বাদরূপেই আমাদের অমর করিয়া তুলিবে।

১-সংবাদ—

হিন্দুমুসলমানের মধ্যে ঐক্যপ্রতিষ্ঠা না হইলে মহাত্মা রাউণ্ড টেবিল সভায় যোগ দিতে প্রস্তুত নহেন; কিন্তু কংগ্রেসের কার্য্যকরী-সভার সভ্যগণ তাঁহাকে ইহা ইহতে বিরত হইতে দিবে না। মহাত্মাও সংহতির মর্যাদারক্ষার জগ্নু বিলাতে যাইবেন কিন্তু এই যাওয়া কতখানি ফলপ্রসূ হইবে, এই বিষয়ে আমাদের মনে ক্রমেই ঘোরতর সংশয় উপস্থিত হইতেছে।

অহিংস-সংগ্রাম বন্ধ করার সময়ে বিলাতের লোকের যে মনোভাব ছিল, তাহার পরিবর্তন দেখা যাইতেছে। লর্ড আরউইনের সহৃদয়তা বিশেষ কাজের হইবে না; তিনি ভারতের পক্ষে অনেক কথাই বলিবার চেষ্টা করিবেন, কিন্তু তাঁহার কথায় তাঁহার দেশ যে আর কর্ণপাত করিবে, অবস্থা দেখিয়া তাহা আর মনে হয় না।

রক্ষণশীলদলের এক বড় সভায় প্রায় ৬৫০ জন সভ্য উপস্থিত হইয়া স্পষ্ট বলিয়াছেন—ভারতের নূতন শাসনসংস্কারে ব্রিটনের স্বার্থসংরক্ষণের চিরস্থায়ী ব্যবস্থা চাই; আর স্বাধীন ভারতের কথা সভায় যদি পুনরুত্থাপিত হয়, তাহা হইলে রক্ষণশীল-

দলের কেহই রাউণ্ড টেবিল সভায় আর যোগদান করিতে প্রস্তুত নহেন।

ভারতের প্রবীণ রাষ্ট্রনেতা শ্রীযুক্ত পেটেল বিলাতের আবহাওয়ায় থাকিয়া প্রকৃত অবস্থা বুঝিতেছেন এবং এইজন্তই তিনি কুণ্ঠাহীন হইয়া বলিয়াছেন—“Irwin-Gandhi agreement was premature.”



সর্দার ভি. জে. পেটেল

বিলাতের খুব কম লোকই ভারতের অবস্থা হৃদয়ঙ্গম করিয়াছে, এবং মহাত্মার নেতৃত্বে যে বিপুল আন্দোলন চলিয়াছিল, তাহা অতিশয় লঘুভাবেই বিলাতের লোক গ্রহণ করিয়াছে।

ব্রিটনের স্বার্থরক্ষণের প্রসঙ্গ লইয়া আজ যে কথা উঠিয়াছে, দিল্লীর চুক্তিতে তাহার বিপরীত কথাই ছিল; ভারতের স্বার্থরক্ষার দিক্‌টা সর্বোপরে দেখিয়া ব্রিটনের স্বার্থ বাহাতে নষ্ট না হয়, তাহার ব্যবস্থা হইবে—এই সর্বোচ্চই মহাত্মা

রক্ষাশক্তির প্রস্তাব গ্রাহ্য করিয়াছিলেন। মহামতি পেটেল বলেন, ব্রিটনের রক্ষণশীলদল যদি স্বার্থ-রক্ষণনীতির অজুহাতে রাউণ্ড টেবিল সভায় যোগ দিতে অস্বীকার করে, আর লেবার দলের পক্ষ হইতে ভারতের ভাগ্যপরিবর্তনের জন্ত বাস্তবরূপে কিছু পাওয়ার আশা না দেওয়া হয়, তবে কংগ্রেসের প্রতিনিধিরূপে মহাত্মার গোল টেবিল সভায় যোগ দেওয়া যুক্তিযুক্ত কি না, বার বার ভাবিয়া দেখা উচিত।

শ্রীযুক্ত পেটেলের সংশয় অকারণ নহে। ব্রিটনের একদল রাষ্ট্রীয় পক্ষ মনে করেন—এত সহজে বিজিত ভারতকে স্বাধীনতার অবকাশ দেওয়া কোনমতেই যুক্তিসঙ্গত নয়। ভারত ব্রিটনের অধিকারচ্যুত হইলে, তাহার যে কি শোচনীয় দুর্দশা হইবে, তাহা ভাবিয়া এই সকল রাষ্ট্রবিদগণ এখন হইতেই শোকগ্রস্ত হইয়া পড়িয়াছেন; একজন তো এক-প্রকার অশ্রুসিক্ত নয়নে কপালে চাপড় মারিয়া বলিয়াছেন—ভারত ছাড়িলে ব্রিটনের আর থাকিবে কি? ইউরোপের এক কোণে পর্তুগালের মত তাহার নগণ্য মুষ্টিটা লোকচক্ষের অগোচরেই পড়িয়া থাকিবে। রক্ষণশীলদলের নেতা বলডুইন এইজন্তই বলেন, ব্রিটিশ-সাম্রাজ্যে ভারতের সমস্তা একেবারেই অভিনব। যদি শীঘ্র ইহার সমাধান না হয়, তবে—“.....might wreck the Empire in the life-time of many here. We must look at it free from prejudice.”

ব্রিটনের কথায় আর কেহ প্রত্যয় করে না। আয়ারল্যান্ডের মৃত্যুপণ না দেখা পর্য্যন্ত ব্রিটন তাহাদের প্রস্তাবে রাজী হয় নাই; কিন্তু ভারত আয়ারল্যান্ড নয়। ভারতকে যদি কোন চরমপথে যাইতে হয়, তবে ব্রিটনের ছরবস্থা যে কি হইবে তাহা আজ ভাবিয়া স্থির করা যায় না। ভারতের শ্রমজীবী-

দল হইতে প্রত্যেক শিক্ষিত ব্যক্তির মনে আজ স্বাধীনতার হাওয়া বহিয়াছে। লর্ড আরউইনের দফায় দফায় শাসননীতি ব্যর্থ করিয়া জাতি দলে দলে সেদিন কারাগৃহ পূর্ণ করিয়াছিল। আজ দিল্লীর চুক্তিভঙ্গে কেবল অহিংস-সংগ্রামের প্রবল বহু রোধ করাই ব্রিটনের সাধ্যো কুলাইবে না; তাহার উপর রক্তবর্ণের পরিচ্ছদধারী শ্রমজীবীদল আছে; দেশে বিপ্লববাদী দলও শাসনবজ্রের কঠোর

করেন নাই; তবে তিনি জাতীয়জয়ের নেতৃস্বরূপ মহাত্মার অবাধ্য হইবেন না, দিল্লীতে কংগ্রেস যে চুক্তি স্বীকার করিয়াছে, তাহার অত্যাধিকারি নাই। বাংলার তরুণদলের পুরোহিত স্বভাষচন্দ্রও বলেন, সন্ধির সর্ব আন্তরিকভাৱে পালন করিবেন। পরবর্তী অবস্থার জ্ঞান প্রতীক্ষা করার নীতিই এক্ষণে অবলম্বনীয়; ভগবানে বিশ্বাস রাখিয়া বারুদ শুক রাখারই তিনি পক্ষপাতী। হাওয়া কোন্‌দিকে বহিতেছে তাহা সহজেই অনুমেয়। এই অবস্থায় মহাত্মার যদি আশা ভঙ্গ হয়, দেশের অবস্থা সত্যিই শোচনীয় হইবে।



পণ্ডিত জহরলাল নেহরু

আমরা পেটেল মহোদয়ের সঙ্গে সমকণ্ঠেই বলি—এই অবস্থার পরিবর্তন কি সম্ভব নহে? “The answer is with Great Britain. If Great Britain will generally seek peace there need be no struggle. But there can be no peace without “Swaraj”.

ব্রিটিশজাতির স্ফূর্তি হউক, দিল্লীর চুক্তি অনুসরণ করিয়া মহাত্মার শুভেচ্ছা পূর্ণ হউক, ব্রিটনের সহিত ভারত সৌহার্দ্যমুখে আবদ্ধ হউক—ইহাই আমাদের প্রথম কথা। ব্রিটন যদি রাজশক্তির প্রভাবে ইহা উপেক্ষা করে, ভারতে যে কুরুক্ষেত্রের আগুন জলিয়া উঠিবে, সে প্রলয়ে ব্রিটন হতশ্রী হইবে, ইহা অব্যাহারিত।

নিষ্পেষণে নিশ্চিহ্ন না হইয়া রক্তবীজের গায়ে ক্রমেই বাড়িয়া উঠিতেছে। আমরা আশ্চর্য্য হইয়া দেখি, ইংরাজের গুপ্তপুলিশ আর এই শ্রোত-নিবারণে সমর্থ নহে। প্রকাশ্যে পল্লীতে পল্লীতে প্রতি ঘরে বিপ্লববাদ অবাধে প্রচারিত হইতেছে; মহাত্মার নেতৃত্ব নাকচ করার প্রচেষ্টাও চলিয়াছে। তরুণ নেতা জহরলালও দিল্লীর চুক্তি শ্রেয়: বলিয়া গ্রহণ

মহাত্মার অন্তত কথ—

যাঁহারা বর্তমান আন্দোলনের গতিবিধি নিবিড়ভাবে লক্ষ্য করিতেছেন, তাঁহারা দেখিবেন—দেশের জাতীয় মহাসভা এক নূতন পথে চলিতে আরম্ভ করিয়াছে। দশ বার বৎসর পূর্বে ইহার যে স্বরূপ ছিল, তাহার যথেষ্ট পরিবর্তন হইয়াছে।

মহাত্মা গান্ধীর প্রভাবে ভারতের কংগ্রেস-সভা অভিনব পথে যাত্রা করিয়াছে।

কংগ্রেসপন্থী সত্যমূর্তি অবস্থা বুঝিয়া মহাত্মাকে যে প্রশংসা করিয়াছেন এবং মহাত্মা তাহার যে জবাব দিয়াছেন, তাহা অমূল্যবান করিলে আমাদের কণার সত্যতা হৃদয়ঙ্গম হইবে।

মহাত্মা আজ বলিতে আরম্ভ করিয়াছেন—তিনি রাষ্ট্রীয়শক্তির অপেক্ষা সংস্কারশক্তির উপর অধিক প্রত্যয় রাখেন; রাষ্ট্রশক্তির সাহায্যে যাহা সম্ভব নয়, সত্যগ্রহের সাধনায় তাহা সিদ্ধ হইবে। কংগ্রেসের একদল লোক ইহাতে বিচলিত হইয়াছেন।



মহাত্মা গান্ধী

রাষ্ট্রসাধনার রূপই কংগ্রেস; আজ সেই কংগ্রেসের নেতৃত্বরূপ মহাত্মা যদি বলিতে আরম্ভ করেন—আমরা রাষ্ট্রশক্তি চাহি না; মুসলমান ও শিখের সহিত এই লইয়া অনর্থক কথা-কাটাঁকাটি, সংঘর্ষ করিয়া শক্তিক্ষয় অপেক্ষা, দেশের রাষ্ট্রাধিকার উহাদের হাতেই ছাড়িয়া দেওয়া হউক! কংগ্রেস সত্যগ্রহ দ্বারা, সংস্কারের দ্বারা রাষ্ট্রশক্তি যাহা লাভে অক্ষম, তাহা আয়ত্ত করিলে কথা খুবই বিচিত্র বলিয়া বোধ হইবে বৈ কি!

মহাত্মা আরও স্পষ্ট করিয়া বলিয়াছেন—রাষ্ট্রশক্তিটা কিছু না, একটা ছায়া। আসল বস্তু হইতেছে—সংস্কার। কংগ্রেস এই সংস্কার-এতী হউক।

সত্যমূর্তি বলেন—রাষ্ট্রীয়শক্তি হাতে পাইলে, সংস্কার তো বিনা বাধায় সিদ্ধ হয়। খাদি-প্রচার করিতে তখন আর পিকেটিং করিতে হইবে না, মদ্যপান নিবারণের জন্ত পথে দাঁড়াইয়া স্বেচ্ছাসেবকদের লালিত হইতে হইবে না; দেশের সকল প্রকার শ্রেয়ঃ রাজ্যশাসননীতির দ্বারাই সাধিত হইবে, অতএব রাষ্ট্রশক্তিকে নগণ্য বোধে উপেক্ষা করার যুক্তি কি? আর রাষ্ট্রশাসনের অধিকার যদি ‘মাইনরিটি’ দলের হাতে তুলিয়া দেওয়া হয়, তাহা হইলে সাম্প্রদায়িক বিরোধের স্ববোগ অধিক করিয়াই দেওয়া হইবে, স্বরাজ পাওয়ার পথ অধিকতর বিপৎসঙ্কুল হইবে। জগতের অগ্রাগ্রহ স্বাধীন দেশে ‘মাইনরিটি’, ‘মেজরিটি’র সমত্তা আছে; কিন্তু কোথাও রাষ্ট্রাধিকার ‘মাইনরিটি’র হাতে ছাড়িয়া দেওয়া হয় নাই।

কথাগুলি যুক্তিপূর্ণ বটে। দেশের বর্তমান অবস্থায়, মহাত্মার কথার সারবত্তা আজ বুঝিয়া উঠা সকলের পক্ষে সহজ হইবে না, তাঁর দুর্কোধ্য কথা সমস্তা সৃষ্টি করিবে; কিন্তু মহাত্মা জীবন ঢালিয়া ইহা যদি সিদ্ধ করিতে পারেন, তাহা হইলে গীতার সেই বাণীর মত “অশ্রদ্ধাং পশ্যতি কশ্চিদেনম্” ব্যাপার অদূত হইয়াই সত্যে পরিণত হইবে।

“প্রবর্তকে”র যোল বছরের পাতা উন্টাইয়া দেখিলে, আমরা যে এই কথাই বরাবর বলিয়া আসিতেছি, তাহা আজ হয়তো অনেকের চক্ষে পড়িবে। আমরা কখনো ঘুরাইয়া বলিতে বাধ্য; কেন না জাতির ঝোঁক যে-দিকে, সে-দিক ছাড়া অন্য দিক দেখা সম্ভব হয় না; তাই দৃষ্টিটা ঘুরাইয়া ধরার জন্ত, কথাগুলিও ঘুরাইয়া বলার দরকার হয়। “প্রবর্তকে”র পাঠক অতঃপর আমাদের প্রথম প্রবন্ধটা যদি পড়িয়া দেখেন, তাহা হইলে

জাতির কোন্ পথে শ্রেয়ঃ তাহা আমরা যে উহার মধ্যে দেখাইবার সূচনা করিয়াছি, তাহা বুঝিবেন।

মহাত্মা জাতীয় সভাটাকেই আজ গঠননীতি-মূলক সংহতিরূপে দাঁড় করাইতে চাহেন। তিনি অসাধারণ শক্তিশালী পুরুষ, হয়তো ইহাতে সফলকাম হইতে পারেন; কিন্তু তাহা হইলেও কংগ্রেসের এ মূর্ত্তি আর থাকিবে না।

আমরা জাতির মুক্তি-কল্পে দেশের মনোবৃত্তিভেদে এখনও দুইটা ধারায় জাতির গতি নির্দ্ধারণ করি—রাষ্ট্র এবং জাতি। রাষ্ট্রসাধনা চিরদিনই চাহিবে রাষ্ট্র-শক্তির অধিকার, জাতিসাধনায় উহা গৌণ বলিয়াই ছাড়িয়া চলিতে হইবে; কেন না অকারণ সংঘর্ষে শক্তিক্ষয় না করিয়া, যদি জাতি গড়িয়া উঠে, তাহা হইলে রাষ্ট্র-শক্তি উহাকে আশ্রয় করিতে বাধ্য হইবে। কিন্তু এই পরম পথ কি আজ উত্তেজনাপূর্ণ জাতিচেতনায় স্থান পাইবে? মহাত্মা তবুও স্পষ্ট করিয়া বলিয়াছেন এবং কথাগুলি ‘প্রবর্তক’-পাঠকগণের বিশেষ করিয়া স্মরণ রাখা কর্তব্য; কেন না ‘প্রবর্তক’ যাহা চাহে, তাহা ইহা দ্বারা অধিকতর স্পষ্ট হইবে—

“If we were to analyse the activities of the Congress during the past twelve years, we would discover that the capacity of the Congress to take political power has increased in exact proportion to its ability to achieve success in the constructive effect. That is to me the substance of political power.”

‘কথাটা আরও স্পষ্ট হইয়াছে—“Actual taking over of the Government machinery is but a shadow, an emblem. And it could easily be a burden if it came as a gift from without, the people having made no effort to deserve it.”

মহাত্মা ভারতের মর্ম্মবাণী শুনিয়া ধীরে ধীরে সেই দুর্গম লোকবিরল পথেই ক্রমে অগ্রসর হইতেছেন—আমরা ইহার জগ্নু পুলকিত; কেন না, ইহাই ভারতের মুক্তিপথ। জাতি না হইলে রাষ্ট্র-শাসন ভাঙ্গেরূপ হইবেই; সে ভার হিন্দুজাতি যদি বহিতে অস্বীকার করে, এবং উদাসীন না থাকিয়া, জাতিসাধনায় উদ্যোগী হয়, বিধাতা যোগ্য জনের মাথায় উহা সহজ ভাবেই একদিন বসাইয়া দিবে।

এই যে ‘মাইনরিটি’, ‘মেজরিটি’ লইয়া বাদ বিসম্বাদ—ইহা কাহাদের সমস্যা! আমরা এই বিষয় লইয়া মহাত্মাকেও জানাইয়াছি। ইহা মুক্তের মত, অগ্ন পক্ষের ফন্দীতে বন্দী হওয়া মাত্র। বাবরের মোগল রাজ্য ভারতের মেজরিটি দেখিয়া প্রতিষ্ঠা পায় নাই; লর্ড ক্লাইভ বাংলার মসন্নে যখন মির্জাকরকে বসাইয়া, অপ্রত্যক্ষে রাজ্যশাসন-দণ্ড হাতে তুলিয়া লয়, তখন বাংলার মেজরিটি হিন্দু জাতির সহিত পরামর্শ করে নাই—ভবিষ্যতে যে জাতি মুক্তিরবাণ্ডা উড়াইবে, সেও এই ফন্দীবাজীতে কর্ণপাত করিবে না। অসমর্থের অধিকারবাদ রহস্য ও সমস্যা; কিন্তু বিজ্ঞতার বেশে যে জাতির অভ্যুদয় হয়, সেখানে সবই পরিষ্কার, কাহারও কোন কথা উত্থাপনের সুযোগ থাকে না। আমরা বহুবার বলিয়াছি—গঠন বলিতে পল্লীসংস্কার নহে; উহা সত্যই, ছায়াবাজী; আজ আমাদের প্রচেষ্টা সফল হইতে চলিয়াছে। একটা জাতি গড়িতে হইবে, যে জাতি হইবে বস্ত্র, রাজশক্তি হইবে তাহার নিদর্শন-চিহ্ন। কায় হইলে ছায়া সঙ্গে সঙ্গেই ফিরিবে।

জানি না, মহাত্মার বাণী দেশের কাছে আজ স্পষ্ট হইবে কিনা; তবে গঠননীতিক যুগের আহ্বান আমাদের বার্থ হইবে না। আমরা মহাত্মার মুখে যেমন এই নূতন কথা প্রথম শুনিলাম, বাংলার

অন্ততম জাতীয়পত্র ‘অমৃত বাজার পত্রিকা’য় বোধহয় এই কথাটা এই প্রথমই বাহির হইল—যদিও ইহা মহাত্মার ‘মেজরিটা’ ‘মাইনরিটা’ প্রসঙ্গে উক্ত হইয়াছে। ‘পত্রিকা’ যাহা বলিয়াছেন, মহাত্মা তো সেই কাজই করিতে পা বাড়াইয়াছেন। কিন্তু সেই মাইনরিটা যে আমাদের গড়িতে হইবে, তাহাই তো হইবে ভারতের নবজাতি !

“.....the fight for liberty has been carried on and brought to success all over the world not by all the people, not even by the majority of the people, but almost every where by an active and self-sacrificing minority.”

মহাত্মা তাই জগুই তো আজ রাষ্ট্রশক্তিকে ছায়া বলিয়া কায়ার সন্মানে ৭০,০০০ হাজার গঠন-ব্রতী খুঁজিতে দৃষ্টি দিয়াছেন—তারা কোথায় !

“প্রবর্তকে”র প্রতিনিধি আজ বাংলায় মুখরিত হউক ; দশ হাজার সংহতিবদ্ধ তরুণ যদি অথও পরিবারবদ্ধ হইয়া দাঁড়াইয়া উঠে, এই উপেক্ষিত বাংলা দেশ “স্বরাজ্য”-মুকুট মাথায় পরিয়া ভারতকে ধন্য করিবে।

ইসলামী দাবী ও ডাঃ আনসারি—

রাউণ্ড টেবিল সভায় ভারতের মুসলমান সম্প্রদায় একযোগে স্বতন্ত্র নির্বাচন-নীতির দাবী জানাইয়াছিলেন, সিন্ধু প্রদেশ ও উত্তরপশ্চিম সীমান্ত প্রদেশকে ভারতের শাসনতন্ত্রের তুল্যাধিকার দিবার কথা তুলিয়াছিলেন ; জিন্নার চৌদ্দ দফা দাবীর এক কড়া কম হইলে তাঁহারা হিন্দু সম্প্রদায়ের সহিত একযোগে কাজ করিতে অসম্মত হইয়াছিলেন। রাজ-মন্ত্রী ম্যাকডোনাল্ড সাহেবের মিলনপ্রচেষ্টাও ব্যর্থ হইয়াছিল। ভূপালের নবাব সাহেব ইসলাম সম্প্রদায়ের মধ্যে একটা সামঞ্জস্যপূর্ণ নীতি যাহাতে

পরিগৃহীত হয়, তাহার যথেষ্ট আয়াস করেন ; কিন্তু তাহা তখন কোনমতেই স্বীকৃত হয় নাই। তারপর কংগ্রেসের সহিত দিল্লীর চুক্তিতে পুনরায় হিন্দু ও মুসলমান সম্প্রদায়ের মিলনের দাবী প্রবল হইয়া উঠে। একদিকে মহাত্মা অন্য দিকে, ভূপালের নবাব সাহেব ইহার জগু বন্ধপরিকর হন। মহাত্মা এমন কথাও ব্যক্ত করেন, যে ভারতের মুসলমান সম্প্রদায়ের অথও দাবী তিনি স্বীকার করিয়া



ডাঃ আনসারি

লইবেন, এবং কংগ্রেসকেও তাহা মানিয়া লইতে বাধ্য করিবেন ; এমন কি মুসলমানের সহিত হিন্দু সম্প্রদায়ের ঐক্যপ্রতিষ্ঠা না হইলে, তিনি রাউণ্ড টেবিল সভায় যোগ পর্য্যন্ত দিবেন না।

কংগ্রেসের অন্তর্গত একদল মুসলমান সম্প্রদায়ের উপর তাঁর প্রগাঢ় আস্থা থাকায় খুব সম্ভব তিনি এইরূপ প্রতিজ্ঞা-বাণী উচ্চারণ করেন। কেন না, বিলাতে মুসলমান সম্প্রদায় এক বাক্যে তাঁহাদের

দাবীর কথা উত্থাপন করিয়াছিলেন; কিন্তু হিন্দু সম্প্রদায়ের পক্ষে তাহা মান্য করিয়া লওয়া সম্ভব হয় নাই। কংগ্রেসের প্রতিনিধিবর্গ যদিও মহাত্মার অহুসরণে ইতস্ততঃ না করেন, ভারতের নিখিল হিন্দু সম্প্রদায় তাহা কখনও মাথা পাতিয়া গ্রহণ করিবে না। তবুও মহাত্মার প্রতি দেশের অসাধারণ শ্রদ্ধা থাকায় দেশবাসী ইহার পরিণাম দেখিবার জন্য উৎসুক হইয়া থাকিবে। কংগ্রেস-সেবী মুসলমান সম্প্রদায়ের অগ্রণীস্বরূপ ডাঃ আনসারি নিখিল মুসলমান-সভা ব্যতীত স্বতন্ত্র দল গড়িয়া তুলেন। মুসলমান, হিন্দু—উভয় সম্প্রদায়ের বিশেষজ্ঞদের ধারণা হইয়াছিল, ব্রিটনের দ্বারা মহাত্মাও বুঝি ভেদ-নীতি অবলম্বন করিয়া স্বকার্থ সাধন করিবেন, এবং সিমলায় ভূপালের নবাব সাহেবের সমস্ত চেষ্টা ব্যর্থ হওয়ায়, এই ধারণাই বদ্ধমূল হইয়াছিল। সওকৎ আলি এই উদ্দেশ্যে মহাত্মার চরিত্র লইয়া পূর্বেই কটু সমালোচনা করেন। সিমলার ব্যাপারে নিখিল মুসলমান সম্প্রদায় ও জাতীয় ইসলাম সম্প্রদায় পরস্পর ভিন্ন হইয়া গেল, এইরূপই মনে হইয়াছিল। কিন্তু সওকৎ আলি এরূপ ভাবেন নাই, তিনি এই ঘটনার দুইদিন পূর্বেও বলিয়াছেন—মুসলমানের সহিত মুসলমানের ভেদ অর্থে সমগ্র ভারতের সহিতই বিসম্বাদ; ইহা কখন হইবে না, ডাঃ আনসারি নিশ্চয় ইহার প্রতীকার করিবেন। আমরা তাঁহার ভবিষ্যৎ-বাণী সফল হইতে দেখিলাম, ফরিদপুরের সভায়। ডাঃ আনসারির দাবীর সহিত অতঃপর জিন্না অথবা নিখিল মুসলমান সম্প্রদায়ের দাবীর বিশেষ আর ভেদ রহিল না। মুসলমান ভ্রাতৃবৃন্দ এইবার মহাত্মার নিকট তাঁহাদের অথও দাবীই উপস্থিত করিবে। মহাত্মাও অবস্থা বুঝিয়া ভারতের মাইনরিটি ইসলাম এবং শিখের হস্তেই রাষ্ট্রীয় অধিকার ছাড়ার যুক্তি প্রদর্শন করিয়াছেন,

পাঠকবর্গ তাহা পূর্ক সন্দর্ভে লক্ষ্য করিয়াছেন; কিন্তু ইহা সর্ববাদিসম্মত হইবে বলিয়া আমরা বিশ্বাস করি না। ভারতের হিন্দুসভা মহাত্মার নীতি শ্রেয়ঃ বলিয়া ঘোষণা করিবে না, ইহা অনায়াসেই বুঝা যায়; এই অবস্থায় কেবল বিলাতের রক্ষণশীল দলের মাথানাড়া ছাড়া আমাদের মধ্যেই ঘোরতর সমস্তার সৃষ্টি হইতেছে, যাহা গোল টেবিল সভায় কিছু লাভের পথে ঘোরতর অন্তরায় সৃজন করিবে।

আমরা ডাঃ আনসারির দাবীর কথাগুলি এইখানে উদ্ধৃত করিলাম। তিনি চাহেন—যৌথ-নির্বাচন। ভারতের প্রত্যেক বয়স্ক ব্যক্তিরই ভোটাধিকারের ভিত্তির উপর এই নির্বাচন প্রথা প্রবর্তিত হইবে; কিন্তু যুক্ত রাষ্ট্রীয় পরিষদে যে সমস্ত সম্প্রদায়ের জনসংখ্যা এক চতুর্থাংশের কম, তাহাদিগের সংখ্যাহুপাতে সদস্যপদ সংরক্ষিত হইবে এবং তাহাদিগকে অতিরিক্ত সদস্যপদের জন্য প্রতিযোগিতায় অধিকার দিতে হইবে।

যদি প্রাপ্তবয়স্কের ভোটাধিকার না প্রদত্ত হয়, তবে মুসলমানের সংখ্যা যেখানে অধিক, সেখানে এমন ভাবে ভোটাধিকারের ব্যবস্থা করিতে হইবে, যাহাতে প্রতিনিধির সংখ্যা মুসলমান হইতে অল্প সম্প্রদায়ের অধিক অথবা সমান না হয়; অর্থাৎ বাংলা ও পঞ্জাবে মুসলমানের জন্য সংখ্যাহুপাতে সদস্যপদ সংরক্ষিত রাখিতে হইবে।

যুক্ত রাষ্ট্রীয় পরিষদে মুসলমানকে এক তৃতীয়াংশ সদস্যপদ ছাড়িয়া দিতে হইবে। সিন্ধু প্রদেশে পৃথক্ রূপে দাঁড়াইবে, এবং উত্তর পশ্চিম ও বেলুচিস্থানে ব্রিটিশ ভারতের অহরূপ শাসন-ব্যবস্থা প্রবর্তন করিতে হইবে—প্রভৃতি।

অতএব দেখা যায়, সিমলায় ডাঃ আনসারির সহিত সওকৎ আলি প্রমুখ ইসলামীদের একাসিদ্ধ

না হইলেও, ফরিদপুরে যাহা হইয়াছে তাহাতে আর অমতের কোন কথা নাই। সিমলায় প্রথম পাঁচ বৎসর নিখিল মুসলমান সভা স্বতন্ত্র নির্বাচনের দাবী জানাইয়াছিল, তারপর মন্সফ আলীর ছকে যুক্ত-নির্বাচন চলিবে, অথবা প্রথম দশ বৎসর স্বতন্ত্র নির্বাচন চলার পর মুসলমান সম্প্রদায় তাহাদের স্বধর্মহানির সম্ভাবনা যদি না দেখে, ও শতকরা ৬০ জন সভ্য যদি যুক্ত-নির্বাচনে রাজী হয়, তবে তাহা গৃহীত হইবে। ডাঃ আনসারি এখন হইতেই যুক্ত-নির্বাচনের পক্ষপাতী এবং তাহাতে মুসলমান সম্প্রদায়ের সর্বপ্রকার দাবীই পূরণ হইয়াছে।

আমরা কেবল ডাঃ আনসারির এই কথাটাই বুঝিলাম না—সংখ্যাগুরুপাতে সদস্যপদ স্থনির্দিষ্ট হওয়া সত্ত্বেও এবং বয়স্কদিগের ভোটাধিকার না পাইলেও, মুসলমান সম্প্রদায় যখন বাংলায় ও পাঞ্জাবে হিসাব-মত সদস্যপদ পাইবেন, তখন যুক্ত-রাষ্ট্রীয় সভায় এক তৃতীয়াংশ সদস্যপদ পাওয়ার দাবী তিনি কোন্ যুক্তিতে করিলেন! নিখিল ভারতে মুসলমানের সংখ্যা এক চতুর্থাংশেরও কম। “থুঁড়িয়ে বড় হওয়া” একটা প্রচলিত প্রবাদবাক্য আছে, ডাঃ আনসারি তাহা বর্ণে বর্ণে সফল করিয়াছেন। আমরা এইবার হিন্দু পক্ষ হইতে পান্টা জবাব শুনিবার জগু উদ্গ্রীব রহিলাম।

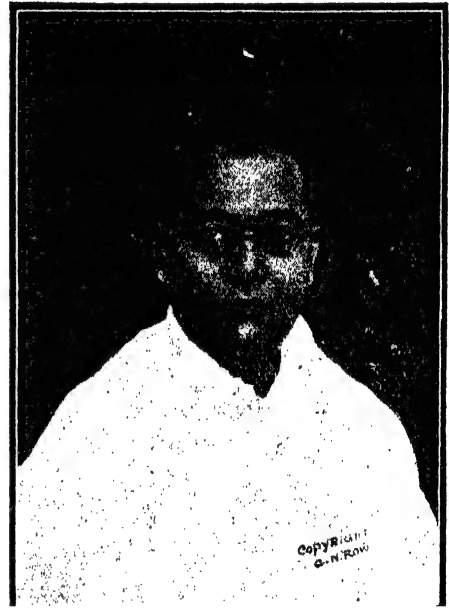
ট্রেড্‌ ইউনিয়ন কংগ্রেস ও

সুভাষবাবু—

কংগ্রেসে স্বাধীনতার প্রস্তাব গৃহীত হওয়ায়, ইহাই দেশের চরম কথা বলিয়া অনেকের ধারণা; কিন্তু কংগ্রেসের উপর আরও চরম দলের আবির্ভাব হইয়াছে—অবশিষ্ট আছে, প্রকাশে বিপ্লবপন্থীর কংগ্রেস। দেশের হাওয়া ঘেঁরুপ

গরম হইয়া উঠিতেছে, অবিলম্বে ইহাও অসম্ভব হইবে না।

সুভাষবাবুকেই আমরা চরমপন্থী বলিয়া জানিতাম; কিন্তু এক্ষণে দেখিতেছি, তিনিও এই গৌরবময় স্থান হইতে চ্যুত হইলেন। ট্রেড্‌ ইউনিয়ন কংগ্রেসের সভাপতির আসন হইতে তাঁহাকেও সরিয়া পড়িতে হইল। তাঁর অভিভাষণ পাঠ করিয়া আমরা বুঝিয়াছিলাম, শ্রমিক



শ্রীযুক্ত সুভাষচন্দ্র বসু

আন্দোলনের মূলে তিনি আঘাত করিয়াছেন। ভারতের বৈশিষ্ট্যবাদ কি শ্রমিক, কি বৈপ্লবিক দলে আর চলে না; ভারতের বিপ্লব রেড্‌রুশ হইতে যে স্বতন্ত্র ধরণের হইতে পারে, সে কথা আজ কেহ বুঝিবে না; সাম্যবাদ আসিয়া দাঁড়াইয়াছে—বাহ্যচাের সমতায় ভারতের শ্রমজীবী অথবা বিপ্লববাদীর মূল আদর্শ মস্কো হইতেই আমদানী হইয়াছে—ইহার একটা পরিণাম

আছে। দেশের সর্বপক্ষে কংগ্রেসের অঙ্গত করিয়া, ভারতীয় ভাবে জাতির সর্বাদীন উন্নতি সাধনের তাঁর প্রয়াস এখানে ব্যর্থ হইয়াছে। চরম-পন্থী সামঞ্জস্যের বাণী শুনিতে চাহে না, মহাত্মার সাধু প্রয়াস ইহার স্বার্থ-কলুষিত বলিয়া চীৎকার করে। হুইটলী কমিশনের ভাল'র দিক্টা এই ক্ষেত্রে দেখাইবার প্রচেষ্টা তাঁর খুবই অসঙ্গত হইয়াছে।

১৯২৯ খৃষ্টাব্দে নাগপুরে ট্রেড ইউনিয়ন কংগ্রেসের অধিবেশন এমন করিয়াই পণ্ড হইয়া যায়, কলিকাতায় পুনরায় ইহার গতি তাহার অধিক কিছু হইল না। স্বভাববাস্তবতাভিত্তিক আসন ছাড়িয়া আসার পর মিঃ দেশ পাণ্ডের চেষ্টায় মেটিয়াবুরুজে ইহার পুনঃ অধিবেশন হয়। শ্রমিক দলের অগ্রতম নেতা শ্রীযুক্ত বঙ্কিমচন্দ্র মুখোপাধ্যায়ের সভাপতিত্বে এই প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে—“স্বভাব-বাস্তবতা, এবং সভাপতির আসন ছাড়িয়া উঠিয়া যাওয়া, অধিকন্তু শ্রমিক সভাকে ধনিক সম্প্রদায়ের অঙ্গত করার প্রচেষ্টার প্রতি ঘৃণা প্রদর্শন করা হইতেছে।”

দিল্লীর চুক্তি, গোল টেবিলের বৈঠক ও হুইটলী কমিশনের নিন্দা ঘোষণা করিয়া মিরাট রাজ-বন্দীদের মুক্তির দাবী করা হইয়াছে। কুশের রাষ্ট্র-নীতিই এই দলের আদর্শ, ইহার শ্রমিকদের দ্বারা গঠিত রাষ্ট্র-তন্ত্রের পক্ষপাতী। আমরা ভাবি, ভারতের আদর্শ ও বৈশিষ্ট্য নাকচ করিয়া, এই মুষ্টিমেয় শ্রমিকদের আফালন কি কোন যুগে সার্থক হইবে! ইংরাজের কল কারখানায় এই বিকৃত শক্তির উৎপত্তি। দেশে শতকরা ২০ জন চাষা, তাদের প্রাণে ভারতের আদর্শবাদ এখনও স্নান হয় নাই; শিক্ষিত শ্রেণীর মত, এই কয়েক সহস্র কলের মজুরদের ছাড়িয়া দিয়াও ভারতে আদর্শ সাম্রাজ্য কেবল কৃষকদের লইয়া গড়া যায়—সে চেষ্টা আর

বারণ মানিবে না। এই পরামর্শকরণপ্রবৃত্তির সম্মুখে মহাত্মার ভারতীয় জীবনের আদর্শ আজ সমুজ্জ্বল এবং নক্ষত্রের মত দিক নির্ণয় করিতেছে। সংগঠন-নীতি ধরিয়াই আমরা ভারতজাতি গড়িব, স্বভাব-বাস্তবতা সমর্থন করিয়া বলিব—আমরা আম্‌ষ্টেরডাম ও মস্কোর অন্তর্গত হইয়া বাঁচিতে চাহি না, ভারতের প্রাণ লইয়া, ভারতের আদর্শে নিজের পায়ে দাঁড়াইয়াই আমরা স্বরাজ ঘোষণা করিব।

সুনামগঞ্জের খবর—

ইঠাং খবর পাওয়া গেল, সুনামগঞ্জ মহকুমার পার্টনী ও নমঃশূদ্র জাতি মুসলমান ধর্ম গ্রহণের জন্ত প্রস্তুত হইয়াছে। যে সকল ব্রাহ্মণ পণ্ডিত সহরের কোটা-বাড়ীতে আরামে দিন বাপন করেন, জগতের খবর রাখেন না, তাঁরা নিশ্চিন্তে হিন্দু জাতির দিন দিন শীর্ণ কলেবর দেখিয়া আতঙ্কিত হইতে না পারেন, তাঁদের হিন্দুত্বের দরদ নিজের স্থূল কলেবর ও পারিবারিক জীবনের শ্রীবৃদ্ধির উপরই নির্ভর করে। কিন্তু এই ভয়ঙ্কর সংবাদে হিন্দু সম্প্রদায় মধ্যে ঘোরতর চাঞ্চল্য উপস্থিত হয়। হিন্দুসভার সম্পাদক শ্রীযুক্ত পদ্মরাজ জৈনের প্রচেষ্টায়, ইহার পর যে সংবাদ পাওয়া গিয়াছে তাহাতে জানা যায়—যে উক্ত মহকুমার কয়েকখানি গ্রামের পার্টনীয়া বান্দালা দেশের কয়েকজন বিখ্যাত পণ্ডিতের নিকট হইতে “পাতি” পাইয়া তাহার সেন্সস্ রিপোর্টে নিজেদের মাহিষ্য দাস বলিয়া লিখাইতে চাহে। কিন্তু মধ্যবিস্ত হিন্দু ও কয়েকজন হিন্দু গণনাকারী তাহাদের কথাস্বার্থী কার্য করিতে অসম্মত হয় এবং নানারূপ বিক্রম করিতে থাকে। পার্টনী সমাজ বিক্ষুব্ধ হইয়া উঠিলে, চির উপেক্ষিত নমঃশূদ্রগণও সহানুভূতিসম্পন্ন হইয়া ইহাদের সহিত যোগ দেয়; তারপর মুসলমান

ভ্রাতৃবৃন্দ এই পতিত হিন্দু ভ্রাতৃগণের দুঃখ অতি-রঞ্জিত করিয়া বর্ণনা করে, ইসলাম সমাজের উদার দিক দেখাইয়া, তাহাদের কার্যে আন্তরিক সাহায্য প্রদান করে।

মাসুকের ধর্ম্মভূতির মূল্য আজ নাই, হৃদয় জয় হইলে তাহাকে যে কোন সম্প্রদায়ভুক্ত করা শক্ত নহে—বিশেষ, এই সকল শ্রেণীকে এই অবস্থায়। পাটনীরা ও নমঃশূদ্রগণ ইসলামধর্ম্ম গ্রহণের প্রস্তাব লইয়া গভীর চিন্তা করিতে থাকে। এই সংবাদ পাওয়া মাত্র, হিন্দুসভার কর্তৃপক্ষগণ ঘটনাস্থানে উপস্থিত হইয়া তাহাদের সাহায্য দিয়াছে। অল্পমত জাতি হিন্দু সমাজে যে অস্ববিধায় ও ঘৃণার বোঝা মাথায় বহিয়া জীবনধারণ করে, তাহা হইতে তাহাদের মুক্ত করার ভার হিন্দুসভা গ্রহণ করিয়াছে, স্থানীয় জমিদারবৃন্দও ইহাতে সাহায্য করিতে রাজী হইয়াছেন। আমরা জিজ্ঞাসা করি, হিন্দুস্থান ভারতে এই সুজলা সুফলা বাংলা আজ হিন্দুপ্রধান না হইয়া মুসলমানের সংখ্যাধিক্য হইল কেন, তাহা কি আজও হিন্দুসমাজ ভাবিয়া দেখিবে না! অল্পমত জাতি ব্রাহ্মণের আসন চাহে না, তাহারা চাহে ব্যবহার—তাহাদের অস্পৃশ্য-বোধে এমন করিয়া ঘৃণার চক্ষে দেখিলে করুণাময় ভগবান তাহা সহিবেন কেন? হিন্দুজাতি যে নিশ্চিত হইবে, হিন্দুর ধর্ম্ম লোপ পাইবে! আমরা হিন্দুসভার উপরই হিন্দুজাতিকে রক্ষা করার ভার দিয়া নিশ্চিত থাকিতে চাহি না; বাংলার ব্রহ্মণ্যশক্তিকে জাগিতে বলি। স্বরাজ পাওয়ার সাধনার অপেক্ষা জাতিরক্ষার দ্বারা হিন্দুকে সংহতিবদ্ধ করা নিতান্ত ক্ষুদ্র কাজ নয়; এই গঠন কর্ণেও আমাদের ভাগ, 'তপস্তা চাই—এই দিকে সনাতন হিন্দুধর্ম্মী কি উদ্ধত হইবেন না?

সংস্কৃত পরীক্ষার ফল—

এবার সংস্কৃত পরীক্ষার ফল ভাল হয় নাই। ম্যাট্রিকে শতকরা তেত্রিশ নম্বর পাইলে পাশ করার ব্যবস্থা আছে, সংস্কৃত পরীক্ষায় চল্লিশের কম পাশের সম্ভাবনা নাই। পরীক্ষায় নম্বর না কমাইয়া,

স্বর্গীয় আশুতোষ মুখোপাধ্যায় পরীক্ষার্থীদের কুড়ি নম্বর অতিরিক্ত দেওয়ার ব্যবস্থা করিয়াছিলেন, সম্প্রতি তাহা নাকি বন্ধ করা হইয়াছে; এই কারণেই সংস্কৃত পরীক্ষার্থীদের চিত্ত বিকৃত হইয়াছে।

আমরা কিন্তু এই নীতির পক্ষপাতী। সংস্কৃত শিক্ষার উন্নতি যদি পাশ করার সংখ্যা দেখিয়া নির্ণীত হয়, তাহা হইলে দুঃখের কথা বলিতে হইবে। বেদান্তের উপাধি লাভ করিয়াও যে পাণ্ডিত্য দেখি, তাহাতে বিস্মিত হইতে হয়। দেবভাষার অনাদর ভাল নহে। চাকুরী পাওয়ার লোভে কলিকাতার ইউনিভার্সিটিতে দলে দলে ছাত্র ভিড় করিয়া দাঁড়াক, এবং সেখানে যেমন করিয়া ইউক ডিগ্রী দানের ব্যবস্থা ইউক; কিন্তু ভারতীয় মন্দিরে অযোগ্য জনের মাথায় যেন উপাধির আশীর্বাদ চাপান না হয়। সংস্কৃত শিক্ষা যুক্তি ও অল্পভূতি-সঙ্গত না হইলে ফলপ্রসূ হয় না। আমরা সংস্কৃত শিক্ষার যথার্থ অধিকারীই দেখিতে চাই, উপাধি-ধারীর সংখ্যা বৃদ্ধি হইলেই এ উদ্দেশ্য সিদ্ধ হয় না—ইহা বলাই বাহুল্য।

ভারতীয় মিলের সূতা কাটা

ও বস্ত্রবহন—

আজ ল্যাক্ষ্যায়ার ও ম্যান্চেস্টারের পকেটে হাত দিতে গিয়া জাপান আমাদের ষাড়ে চাপিল। মহাশ্বে সত্যই বলিয়াছেন, বিলাতী কাপড় বহিষ্কার করার সঙ্গে জাপানকে নাকাল করিতে হইবে। ভারতে বয়কটনীতি সফল করিতেই হইল, ভারতের উভয় বাহু বিস্তার হওয়া চাই—একদিকে ম্যান্চেস্টার, অত্রদিকে জাপানের গলা টিপিয়া ধরিতে হইবে।

মাসুকের অর্থসঙ্কট প্রবল হওয়ায়, ধর্ম্মবিক্রয় একেবারেই বন্ধ হইয়াছে; যদি যে পরিমাণে ট্রংপর হয়, বিক্রয় হয় না—কেবল মোটা মূত। বলিয়াই নহে, গরীব লোক সে পরিমাণে ইহার মূল্য দিতে সমর্থ নয়। খাদিকে দেশব্যাপী করিতে হইলে, আমাদের ভাসমিক অবস্থা ঘুচাইতে হইবে; প্রতি গৃহস্থের প্রাঙ্গণে, বাগানে কার্পাস বৃক্ষ বুনিত হইবে, প্রতি ঘরে চরকা ও তাঁত চালাইতে হইবে—

তাহা হইলে আমরা অবধারিত বস্ত্রে আবলম্বী হইব।

এই অবস্থা সময়সাপেক্ষ। উপস্থিত বিলাতী ও জাপানী কাপড়ের আমদানীর পথ রোধ করার জন্ত ভারতে মিলের প্রয়োজন আছে। মহাত্মা গান্ধীকেও এইজন্ত বোম্বায়ে মিলওয়ালাদের সহিত চুক্তি করিতে হইয়াছে। বাংলায় মিলের সংখ্যা আরও বাড়া উচিত; অর্থসংগ্রামে আমাদের চারিদিক হইতেই উত্তর হইতে হইবে।

বয়কট আন্দোলন প্রবল হওয়া সত্ত্বেও, গত বৎসর হইতে এ বৎসরে ভারতের কলগুলিতে যে অধিক সূতা ও বস্ত্র উৎপন্ন হইয়াছে, তাহা নহে। সূতার পরিমাণ সমান আছে—গত বৎসর ৭ কোটি ১০ লক্ষ পাউণ্ড সূতা হইয়াছিল, এ বৎসরে তাহার অধিক হয় নাই; কাপড়ের পরিমাণ ছিল ৪ কোটি ৭০ লক্ষ পাউণ্ড, এ বৎসরে ৪ কোটি ১৫ লক্ষ পাউণ্ড হইয়াছে, ইহা অধিক নহে—ইহা দেখিয়া বুঝা যায়, জাপানের কাপড় কেন অধিক কাটুতি হইয়াছে।

আমরা দেশের ধনী ব্যবসায়ীদের এই দিকে দৃষ্টি আকর্ষণ করি। দেশের ধনবলবৃদ্ধির জন্ত আমাদের তৎপর হইতে হইবে; অল্পে বস্ত্রে আমরা চিরদিন আবলম্বী ছিলাম, আজও তাহার অন্তথা হইবে না। একদিকে খাদি প্রচার জোর করিয়া চালাইতে হইবে; ভারতের বস্ত্রাভাব দূর করার জন্ত যতদিন বাহিরের বস্ত্রের প্রয়োজন হয়, ততদিন দেশীয় কলগুলিতে যাহাতে শনৈঃ শনৈঃ অধিক সূতা ও বস্ত্রের উৎপাদন হয়, তাহারও চেষ্টা করিতে হইবে।

লর্ড আরউইনের ঈশ্বরবিশ্বাস—

ইউরোপের শিক্ষা ও বিজ্ঞান আমাদের নূতন মনোবৃত্তি দিয়াছে; ধর্ম ও ভগবান বস্তুকে প্রয়োজনের বাহিরে রাখার কথা বাজারে অধিক মূল্যে বিক্রয়—ইহা যে বিকৃত রুচির পরিচয়, তাহা আমরা চিরদিন বলিয়া আসিতেছি।

ভারতের সর্বোচ্চ শাসনকর্ত্তা লর্ড আরউইনের

কিছু ভগবানে বিশ্বাস ছিল। তিনি অভ্যন্তরীণ শিক্ষায় মাহুষ হইয়াও ধর্মবিশ্বাস হারাইয়া ফেলেন নাই, ব্রিটিশ ভারতের সর্বোচ্চ আসনে বসিবার অধিকার পাওয়ার শিক্ষার সহিত ধর্মশিক্ষা সংযুক্ত থাকায়, তিনি একেজো হইয়া পড়েন নাই; ভারত-শাসনের শক্তি তাঁহার অসাধারণ ছিল, ইহা অস্বীকার করার নয়।

ইউরোপের আদর্শ ও বাহ্য চাকচিক্যে মুগ্ধ একদল ভূয়ো মাহুষ দেশের তরুণ মনে বিষ ছড়াইতেছেন—ধর্মে ও ভগবানে অবিশ্বাস সৃষ্টি করিয়া। আমরা লর্ড আরউইনের এই ঘটনাটি এইজন্ত পাঠকবর্গের নিকট উপস্থিত করিলাম। ভারতের হিন্দু জাতি অন্তর্যামীর দ্বারা ধর্ম দিয়া জীবনের পথ খুঁজিয়া পাইত, তাহা হইত অব্যর্থ, অমোঘ, ব্যর্থতার আঘাতে হিন্দু নিরাশ হইত না; এই কথা শুনিয়াই সংশয়ী টিপ্পনী করিয়া বলিবেন—তবে আবার এ দুর্দশা কেন! ইহার উত্তর এ ক্ষেত্রে দিব না।

লর্ড হালিফক্স লিখিয়াছেন, পাচ বৎসর পূর্বে লর্ড আরউইন আসিয়া আমার পরামর্শ চাহেন—ভারতের লাট-পদ তিনি গ্রহণ করিবেন কি না! ইহার উত্তরে আমি বলি, এ বিষয়ের ফলাফল আমাদের হাতের বাহিরে, একমাত্র ভগবান ইহার উত্তর দিবেন, এবং তাহার জন্ত আমাদের অনেক প্রার্থনা করিতে হইবে; তাহার পর আমরা দু'জনে ধর্মমন্দিরে যুক্তকরে প্রার্থনা করি; মন্দির হইতে বাহির হইয়া করি “বোধহয় তোমায় ভারতে যাইতে হইবে!”—লর্ড আরউইন তৎক্ষণাৎ বাস্পকুললোচনে বলিলেন—“আমিও এই অমুভূতি পাইয়াছি।”

মাহুষের জটিল সমস্তার মীমাংসা বুঝির সাহায্যে কোনদিন সম্ভব হয় নাই; ভগবানের করুণা যে আলো সৃষ্টি করে, তাহাতেই মনের আঁধার দূর হয় এবং অতি দুর্গম অবস্থায় আমরা সমাধান খুঁজিয়া পাই। ইউরোপের আদর্শেও ধর্ম ও ভগবানের পরম স্থান আছে; ভারতের হিন্দুজাতি অনাবশ্যক বোধে এই শ্রেষ্ঠ অধিকার হইতে যেন বঞ্চিত না হয়।



[আশ্রমী লিখিত]

শ্রীশ্রী মায়ের স্মৃতিপূজা

৬ই আষাঢ়—আমাদের মায়েরই পূণ্য জন্মোৎসব। খুব নীরবে, নিবিড়ভাবেই আমরা তাহা সম্পন্ন করিলাম। আড়ম্বরের লেশমাত্র আর তো জীবনে সম্ভব নহে। তপোময়ী বিদ্যাগুণি মা দিন দিন কি কঠোরতর তপস্তার পথে হাতছানি দিয়া আহ্বান করিতেছেন! এ যে “দুর্গং পথস্তং” —কিন্তু ইহাই যে মুক্তির উপায়।

আজ প্রতি ভারতবাসীকে যে আত্মজীবনে কঠিন বজ্রচরিত্র প্রতিষ্ঠা করিয়া রুদ্ধ হৃদয়ে হাঁকিয়া বলিতে হইবে—

“যো মাং জয়তি সংগ্রামে

যো মে দৰ্পং ব্যাপোহতি

যো মে প্রতিবলো লোকে

স মে ভর্তা ভবিষ্যতি।”

—ভারতের পণ, ভারতের তপস্তা। এই মাতৃমন্ত্র-সাধনেই সিদ্ধ হইবে। তাই তো আমরা সন্তান-ব্রতী। এই বিরাট মাতৃপূজার অধিকারী হইবার জন্তই আমাদের এই কঠোর তপস্তা। তাই মায়ের স্মৃতি পূজা এমনি তপস্তার জ্যোতিঃ দিয়াই একেবারে সংবৃত করিয়া আমরা অচ্ছাদন করিলাম।

প্রভাতে সজ্জমন্দিরে—মায়ের জীবনলীলার মঙ্গলপীঠে—সকল সন্তান, নারী পুরুষ সমবেত হইয়া আমরা গভীর হৃদয়ে মায়েরই ধ্যানরত

হইলাম। পূত হৃদয়ে মা-কে শ্রবণ করিলাম। অন্তর্যবকে গাঢ় করিয়া তাঁহারই প্রতিকৃতি সম্মুখে তাঁহার চরণে শত হৃদয়ে নতি জ্ঞাপন করিলাম। অষ্টোত্তরশত বার মাতৃমন্ত্র উচ্চারণ পূর্বক আমরা তাঁর শরণ লইলাম। সন্তানদলের প্রতিভূ-রূপে একজন এই নিবেদনটুকু পড়িলেন—

“মা! তুমি আজ কোথায় তাহা জানি না। অশরীরিণী হইয়াও তুমি আছ—এইটুকু বিশ্বাস হিন্দু হইয়া আমরা ভুলিতে পারি না। তুমি আছ, চিরদিন আছ, ছিলে ও থাকিবে। তুমি আমাদের নিত্যজীবনের মা। তাই সনাতনী। হে চিন্ময়ি দেবি! তোমায় আমরা প্রণাম করি।

এই ৬ই আষাঢ় তোমার জন্মতিথি। নিত্য তুমি—এইদিন রূপের মধ্যে নেমেছিলে, ধরিত্রীর মেয়ে হয়ে জন্মেছিলে। তাই ছিলে তুমি ধরিত্রীর মতই চিরধৈর্য্যশীলা সহিষ্ণু। তুমি চির দুঃখিনী তপস্বিনী—দুঃখকে তপস্তা বলিয়াই গ্রহণ করিয়া ছিলে। জাতিকে সেই তপস্তাই দিয়া গিয়াছ। সীতার ছায়া তুমি সতীশিরোমণি—পবিত্রতার অগ্নিমূর্তি। আমরা এই সীতার সন্তান। তাই তপস্তা ও পবিত্রতাই যে আমাদের জন্মগত। তোমায় ভুলি—তাই তোমার মহাপবিত্র জন্মাধিকার হইতে যদি এখনও বঞ্চিত থাকি—মহাদেবি, মহামাতঃ, তোমার করুণাসমুদ্র কুলহীন অকুসুম—

তুমি আমাদের মোহ আত্মবিশ্বাসিত ঘুচায়ে চির পবিত্র, চির বিশুদ্ধ কর। আমাদের স্বরূপ তোমারই মধ্যে পাইয়া আমরা যেন চিরযুগের তরে ধৃত হইতে পারি।

মা, দেবি, সজ্জজননি! নবজাতির আদর্শ মহালক্ষ্মি! মূলপ্রকৃতি! যোগেশ্বরী তুমি— আত্মসমর্পণযোগের দিব্যমূর্তি তুমিই জীবনে ফুটাইয়াছ। সেই যোগাংশ দিয়াই আমরা যোগী ও যোগিনী, সাধক ও সাধিকা, ব্রতচারী, শিষ্য ও ছাত্র। হৃদয়ে হৃদয়ে শ্রদ্ধা, লজ্জা, শ্রী, প্রতি ও পীতি রূপে তুমিই তোমার যোগৈশ্বর্য্য প্রকাশ



শ্রীশ্রীমা

কর। তোমার দিব্য বিভূতি সজ্জের সর্বৈশ্বর্য্যে ফুটিয়া উঠুক। সজ্জকে তুমি প্রাণ দাও, মা, প্রাণ দাও। যেখানে এখনও আঁধার, এখনও অহঙ্কার, পাপ, অনৈক্য বিকট মূর্তি লইয়া তরুণ জাতিকে মান পঙ্কু করিয়া রাখিয়াছে, মহাবীৰ্য্য তিলে তিলে কুরিয়া কুরিয়া নষ্ট করিতেছে—সেখানে রুদ্ধ চণ্ডী বেশে পবিত্রতার হোমকুণ্ডে সব দন্ধ বিমল করিয়া দাও। এই নব জাতিকে তুমি দিব্য প্রকৃতি, দিব্য স্বভাব, দিব্য প্রাণ, মন, চরিত্র দিয়া, একেবাধে নূতন করিয়া গড়িয়া তোলা। আমাদের

নব জন্ম দাও—এই উদ্বোধনপ্রভাতে আজিকার এই প্রার্থনা।”

প্রার্থনান্তে সকলে পুষ্পাঞ্জলী ও প্রণাম করিয়া সংযমস্থচক মৌনব্রত গ্রহণ করিয়াছিলাম। আজ সারাদিনই আমাদের উপবাস। পূর্বাঙ্কে চণ্ডীপাঠ, পরে মধ্যাহ্নে চরকা কাটা অল্পটানাঙ্গ সম্পন্ন করা হইয়াছিল। ত্রিশ কোটা ভারত-সন্তানের সহিত একাত্ম উপলব্ধির এই প্রয়াস, ইহা কি আমাদের সফল হইবে না? সংযমশক্তি ও কৃচ্ছ্রতার তপস্তা এই বিরাতের অল্পভাবনায় বড় সহজ মধুর ও অল্পপ্রেরণাপূর্ণ হইয়াই প্রতীত হইল। বালিক বালিকা, ক্ষুদ্র শিশু পর্য্যন্ত সজ্জের এই সংযমব্রতে যোগ দিয়াছিল। দ্বিপ্রহরে মৌনভঙ্গ হয়। সাঙ্ঘ্য উপাসনান্তে স্মৃতিসভায় সম্মিলিত হইলাম। সজ্জের তপস্তার দিক্ দিয়া গুটিকতক কথা জানাইবার পর, সজ্জ-দেবতার নিকট হইতে আমরা এই মর্ম্মস্পর্শী আশীর্বাণী পাইলাম :—

“আজ প্রবর্তক-সজ্জের তপস্তাই মূর্ত হতে চলেছে, তাই জন্মোৎসবও তপস্তা-রূপেই পালন করিতে হয়েছে। তাঁর ঐশ্বর্য্যের অভাব ছিল না, এত দৈন্তের মধ্যে উৎসবের দিনে প্রাচুর্য্যের অভাব থাকত না। কিন্তু তিনি অশরীরিণী হয়ে আমাদের মধ্যে তপস্তাকেই মূর্ত করছেন। তাই আজ বুঝি আমাদের একটা অতিরিক্ত হাসির অধিকার নাই, হুঁমুটো খাবার দরকার, তৎপরিবর্তে আড়াই মুঠোও গ্রহণ করিতে পারি না—যেটুকু জীবনধারণের জন্ত অধিকার তার অতিরিক্ত গ্রহণ বা ব্যয় করায় আমাদের আর অধিকার নাই।

...আমি জীবনে তাঁকে যথেষ্ট কাদিয়েছি, তার ফলে তিনি অমৃতের অধিকারী হয়েছেন; এ কাল্মা ত আত্মার কাল্মা নহে, আত্মা এতে পীড়িত হয় নি, দেহ-মনের চাওয়াই কেঁদে সারা হয়েছে। ১৮

বৎসর বয়স থেকে তাঁকে ব্রহ্মচর্যব্রত গ্রহণ করতে হয়েছে, এটা কি তাঁর উপর কম অত্যাচার! কিন্তু দেহ ও মনকে নিপীড়ন করে'ই আত্মার ধর্ম লাভ করতে হয়। তোমরাও শরীর মনের ধর্মের দিকে লক্ষ্য রেখো না, এইগুলিকে উপেক্ষা করেই চলবে, মৃত্যু আসে দুঃখ নাই। মৃত্যুতে মানুষের শেষ হয় না, তাঁর এত বড় তপস্তা মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গেই কি শেষ হয়ে গেল—তা' ত কখনও হতে পারে না! সেই তপস্তা যে জড় আবরণ ভেদ করে' আরও সহস্রগুণ শক্তিতে সজ্জের মধ্যে বিচ্ছুরিত হচ্ছে, তা' আমি মর্মে মর্মে উপলব্ধি করছি। তিনি আজ অশরীরী হয়েও আমার হৃদয় পূর্ণ করে' তুলেছেন, আমাকে দ্বিগুণ শক্তিতে ভরাট করে' রেখেছেন—এ যে আমার প্রত্যক্ষ উপলব্ধি, কখনও অস্বীকার করতে পারবো না।

.....আমাদের তপস্তা যত বস্তুতন্ত্র রূপ নিচ্ছে, আমি যে একজন খাটি হিন্দু তাহা ততোধিক উজ্জল মূর্তিতে আমার নিকট প্রতিপন্ন হচ্ছে। হিন্দুর বিরাট ধর্মকে আমি মর্মে মর্মে উপলব্ধি করছি। হিন্দুস্থানের একটা রূপ আর একবার দেখতে চাই; ভারতবর্ষ বললে আমার স্মৃতি হয় না, হিন্দুস্থানের রূপ দেখতে চাই। এই হিন্দুত্বের ধর্ম যদি প্রতিষ্ঠা করতে চাও, তার জন্য তপস্তা আমাদের গ্রহণ করতেই হবে, এ তপস্তা ভিন্ন অন্য পন্থা নাই।

...এখানে বসেই আমার মনে হচ্ছিল—আমাদিগকে 'প্রমাতা' হতে হবে; আচরণ দ্বারা প্রমাণ করতে হবে, যে আমরা হিন্দু; তার বিধানও হিন্দুধর্ম দিয়েছে—

“কাম্যনিমিত্তবজ্রমপুরঃসরংনিত্যনৈমিত্তিক-প্রায়শ্চিত্তোপাসনানুষ্ঠানেন নির্গতনিখিলকলুষভয়া, মিত্যন্তমিহলশান্তঃ সাধনচতুষ্টয়লক্ষণঃ”—শ্রীষিক

কোন কর্মে কামনা রাখিও না। তোমরা এখানে বসে' হোমকুণ্ডে আহুতি দিয়ে প্রতিজ্ঞা করেছিলে—তোমাদের কামনা বিসর্জিত হউক; সুতরাং তোমাদের ত অন্য কোন কামনা থাকবে না। নিষিদ্ধ কর্ম—তুমি ভগবানের যে মিশন লইয়াছ, তাহাতে কোন্টা ভগবানের কাজ, কোনটা নয়, তাহা তুমি discriminate করবে। শাস্ত্রে বলেছে, নিত্যানিত্য বিচার—বিচার করলেই বুঝবে, কোনটা গ্রহণ করবে, কোনটা বর্জন করবে। যা' গ্রহণীয় নয়, তাহা প্রাণ গেলেও গ্রহণ করবে না। কাণ দিয়ে ভগবৎপ্রসঙ্গ ব্যতীত শুনবে না—চক্ষু দিয়ে অনিত্য বস্তু দর্শন করবে না; তোমার চোখ কান হয়ত স্তব্ধ করেছে, মন তোমায় নিয়ে যেতে চাইছে; সেখানেও তোমার অস্বীকৃতি চাই, কোনমতেই তার কথায় yield করবে না, যতবার চাইবে, ততবার তুমি উপেক্ষা করে' ভগবানের দিকে মুখ ফিরাবে। আমি ব্রতীদিগকে বলেছি—তোমাদের যে ব্রতপালনের আদেশ দিলাম, তাহা পালনে যদি কোনদিন অসমর্থ হও, ইহা নিজের ত্রুটি মনে করে' সংশোধন করবে, উদাসীন থাকবে না, কাউকে কিছু বলার আবশ্যক নাই, নিজেই প্রায়শ্চিত্ত করবে—হয়ত কোনদিন উপবাস করবে, নতুবা এক পা তুলে দাঁড়িয়ে থাকবে; একরূপ প্রায়শ্চিত্ত না করলে কখনও সংশোধন হবে না। শম দমাদি সাধন চতুষ্টয়ের সাধনা তোমাদের গ্রহণ করতে হবে। শম দম সাধনায় প্রবৃত্তি নিকর হয়; উপরতি এই নিকর প্রবৃত্তির পুনরাগতি-রোধ করে। অধ্যাত্মসাধনায় শক্তি লাভ কর। ভগবানের দেওয়া মাথায় তুলে নাও, তার অধিক, প্রাপ্তির জন্য অন্তরকে বিকল্প করো না, অশমে বসনে দ্বন্দ্বাভীত হও, ভাল খাওয়া, ভাল পরা নিয়ে চিন্তা-বিশ্লেষণ নিদ্রা অবস্থায় থাকে না—ইহাই

তিতিক্ষা সাধনায় সম্ভব। আত্মবিশ্বাসে সুপ্রতিষ্ঠিত হও; শাস্ত্রে ও গুরুবাক্যে বিশ্বাস কর। ইহকাল ও পরকালের চিন্তা দূর হোক, নিত্য ও অনিত্য বস্তুর বিচার কর, মুক্তির আগুন অনিরীক্ষণ রাখ।

এই সাধনচতুষ্টয়ের আচার ব্যতীত তুমি ধর্ম লাভ করতে পারবে না, প্রমাতা হওয়ার অধিকার পাবে না! আর এ ধর্ম কেউ sincerely পালন করুক দেখি—মাহুষের জীবন dynamic না হয়ে যায় না। কেউ ধর্মের আচরণ করবে না, আর বলবে, ধর্ম ও ভগবানকে দেশ থেকে উড়াতে হবে—এই মতবাদের সঙ্গে তোমাদেরই combat করতে হবে। জীবনে যদি ধর্মের আচার গ্রহণ না কর, তোমরা জাতির বুকে এ আগুন ছড়াবে কেমন করে?

...এখানেই নিঃশেষে আমি ঢেলে যেতে চাই, যত বিশ্বাসের আগুন তোমাদের মধ্যে ছড়িয়ে দিতে চাই। এ বস্তু যে একদিন জগতে প্রকাশ হবে, সে বিষয়ে আমি নিঃসংশয়। আমি কাউকে ছোট করে দেখি না; যে মাহুষই আমার সম্মুখে আসুক না কেন, তার কাছেই আমি আগুন ছড়িয়ে দিচ্ছি—সে আমায় deny করুক, তাতে আমার কিছু আসে যায় না। আশ্রম যদি তোমাদের মধ্যে কেউ মরেও যায়, আমি বিশ্বাস করবো না যে আমার ধর্মপ্রকাশে কোন বিঘ্ন ঘটবে; কারণ আমি এটা প্রত্যক্ষ করছি—তোমাদের মা মরে গিয়ে দ্বিগুণ শক্তিতে সজ্জকে প্রবুদ্ধ করছেন। হুতরাং যেখানে নিত্য সম্বন্ধ বিরাজমান, সে সম্বন্ধ মৃত্যুর ব্যবধানে ঘুচে না, আবার সে আয়।

...তারপর তুমি যে সজ্জের একজন, তাহা সর্বদা মনে রাখবে, যেখানে যাবে সেখানে তুমি সমস্ত সজ্জকে represent করছ, এই জ্ঞান তোমার

থাকবে। I am an indivisible part of the Samgha—এই অদ্বৈত জ্ঞান প্রত্যেকের মধ্যে জাগ্রত থাকবে। দুটো জিনিস বলছি—‘প্রমাতা’ হও ও সজ্জের সঙ্গে অদ্বৈত জ্ঞান লাভ কর।

বিদ্যার্থী ছাত্রদের বলছি—তোমরা এখানে এসেছ শিক্ষালাভ করতে; ‘প্রবর্তক-সজ্জ’ ছেলেদের মত তোমাদের এখানে থাকতে হবে না, আবার বাড়ী ফিরে যাবে। কিন্তু যাবার পূর্বে এখান থেকে বিমুক্ত দৃঢ় চরিত্র লাভ কর, যা নিয়ে তুমি সংসারে গেলে, তোমার ছোঁয়ায় আরও ৫ জন গড়ে উঠতে পারে। শুধু শুল্লের শিক্ষাই শিক্ষা নয়, এখান থেকে এমন শিক্ষা লাভ কর, যা জীবনে কখনও ভুলবে না। মেধাকে বৃদ্ধি কর। মেধা কি—যা দিয়ে ভগবানের ভাব ধারণাগত করা যায়। যা ভগবানের নয় তা’ অগ্রাহ্য করবে, যে বস্তু ভগবানের তাহাই গ্রহণ করবে; ভগবানের impression যত বাড়াবে মেধা ততই বাড়বে। কোন পাপ আশ্রয় দিও না, তোমাদের জীবনও আমি পবিত্র করে’ তুলবো।

...আমি আজ শুভদিনে আশীর্বাদ করছি—তোমরা বিমুক্ত চরিত্র লাভ কর, ভগবানের মাহুষ হয়ে যে মিশন তোমরা গ্রহণ করেছ, তাহা পালনের যোগ্য অধিকারী হও।”

.

প্রবর্তক-সজ্জ

পল্লীসংস্কার সমিতি

গত রবিবার “যোগ ও ব্রহ্মবিদ্যা মন্দিরে” “প্রবর্তক-সজ্জ পল্লীসংস্কার সমিতি”র সাপ্তাহিক অধিবেশন হয়। শ্রীযুক্ত কালীপ্রসন্ন বসু মহাশয় সভাপতির আসন গ্রহণ করেন। সমিতির সম্পাদক শ্রীযুক্ত নারায়ণচন্দ্র দত্ত গত বৎসরের যে কার্যবিবরণী পাঠ করেন, তাহাতে জানা যায়,

ঋতু পরিধির মতো বিস্তার বাধা বিঘ্ন ও যুবক সম্প্রদায়ের উদাসীণা চেলিয়া সেবা, শিক্ষা, স্বাস্থ্য ও শ্রমশিল্প সংক্রান্ত পল্লীর উন্নতি সাধনার ভিত্তি প্রতিষ্ঠা হইলেও, কাজ এখনও অনেক বাকী। ইহার জন্ত পল্লীর প্রাণের সহিত কৃষিগণের প্রাণ আরও নিবিড়ভাবে সংযুক্ত হওয়া প্রয়োজন। ইহা সময়সাপেক্ষ ও তপস্ব্যসাপেক্ষ।

অতঃপর, শ্রীযুক্ত মতিবাবুর প্রস্তাবনায় আগামী বর্ষের জন্ত নূতন কার্য্যকরী সমিতির গঠন করিয়া সভার কার্য্য শেষ হয়

* *

প্রবর্তক-সঙ্ঘের নূতন পল্লীকেন্দ্র

(সংবাদদাতার পত্র)

গোমদগুী গ্রামে প্রবর্তক সঙ্ঘ পল্লী-গঠন বিভাগের এক নূতন কেন্দ্র প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। ৩রা জুন বুধবার দুর্গাপুরের জমিদার একনিষ্ঠ পল্লী-সাধক শ্রীযুক্ত নগেন্দ্রচন্দ্র দাশগুপ্তের সভাপতিত্বে এই কেন্দ্র উদ্বোধনসভা সম্পন্ন হইয়াছে। শ্রীযুক্ত বীরেন্দ্রলাল চৌধুরী সঙ্ঘের পল্লীগঠনবিভাগের এক স্বেচ্ছা বিবরণী পাঠ করেন। বিবরণীপাঠের পরে প্রবর্তক বিদ্যাপীঠের ছাত্রগণ কর্তৃক কয়েকটা অবস্থা-ও সমন্বয়যোগী কবিতা আবৃত্তি হয়। তৎপরে এই নূতন কেন্দ্রের প্রধান উদ্যোক্তা, সঙ্ঘের শ্রীযুক্ত পঙ্কজকুমার চৌধুরী অবৈতনিক বিদ্যালয়গৃহ-নির্মাণে পল্লীবাসীর আগ্রহ এবং আন্তরিক ও

আর্থিক সহায়তার কথা উল্লেখ করিয়া পল্লীর শিক্ষা স্বাস্থ্য ও সমাজগঠনমূলক যে ব্যাপক কর্ম সঙ্ঘ এখানে আরম্ভ করিতে চাহেন তাহাতে পল্লীবাসীর আরও ঐকান্তিক সহযোগিতা প্রার্থনা করেন। সভাপতি মহাশয় তাঁহার সহজ সরল ভাষায় জগতের নানা দেশের পল্লীর শিক্ষা ও অর্থনীতির কথা বিবৃত করেন। সারা জীবন পল্লীসেবারত থাকিয়া তিনি যে সব অভিজ্ঞতা অর্জন করিয়াছেন সে সব কথাও তিনি কর্মীদের কাছে ব্যক্ত করেন। তৎপর ছাত্রদের অভিনয়ানুষ্ঠে সভাপতি ও সমাগত সভ্যদের ধন্যবাদ প্রদানান্তর সভাভঙ্গ হয়।

৪ঠা জুন বৃহস্পতিবার এই কেন্দ্রের নব-নির্মিত অবৈতনিক প্রাথমিক বিদ্যালয়ের উদ্বোধন হয়। প্রথম দিনেই প্রায় ৩০ জন ছাত্র ছাত্রী উপস্থিত ছিল। প্রায় সকলেই দরিদ্র কৃষকশ্রেণীর। শীঘ্রই এখানে সঙ্ঘের নিজস্ব সমবায়নীতিতে পল্লীর রাস্তা-নির্মাণ, পানীয় জল, মৎস্যচাষ প্রভৃতির আয়োজন করা হইতেছে।

* *

প্রবর্তক-চতুষ্পাঠী

গত বৎসরের সংস্কৃত পরীক্ষায়, "প্রবর্তক-চতুষ্পাঠী" হইতে শ্রীমতী অমিয়বালা বহু ও শ্রীমতী অমিয়প্রস্থান দত্ত "সামবেদে" আদ্য ও কুমারী রেণুবালা ঘোষ "মুক্তবোধে"র আদ্য পরীক্ষায় দ্বিতীয় বিভাগে উত্তীর্ণ হইয়াছেন।

প্রকাশক—শ্রীকৃষ্ণদত্ত চট্টোপাধ্যায় এম এ

প্রবর্তক পাবলিশিং হাউস,

৩৬, মার্কিটলা স্ট্রীট, কলিকাতা।

মুদ্রাকর—শ্রীকৃষ্ণপ্রসাদ ঘোষ

প্রকাশ প্রেস,

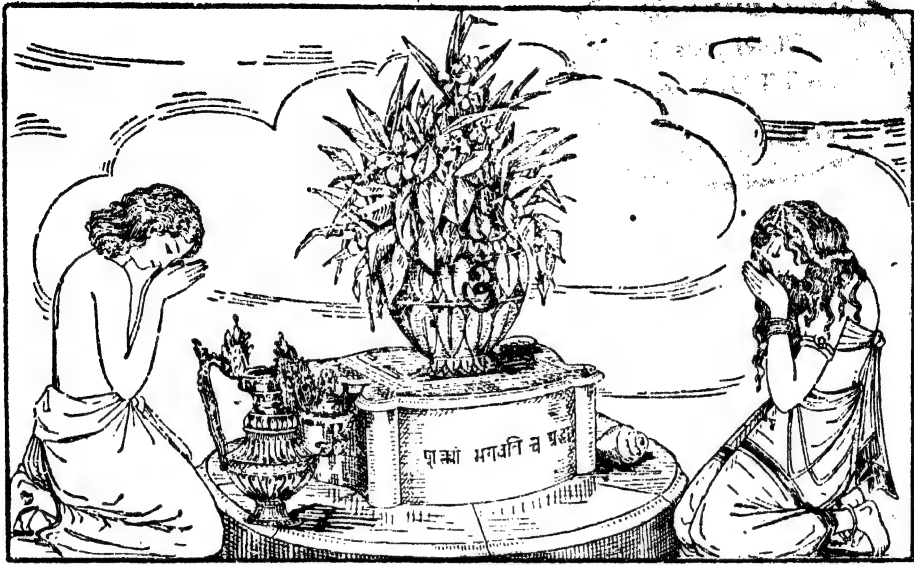
৩৬, মার্কিটলা স্ট্রীট, কলিকাতা।



कानी

“कानी” दुर्लभ है, इसी लीला में कानी का दान है ।
 कानी करालादयः निम्नोक्तानि विनिर्दिष्टानि ।
 विविध अष्टौ कयः नरकालिनिर्दिष्टानि ।
 इति कयः कयः कयः कयः कयः कयः कयः कयः ।

— १८८८ —



১৬শ বর্ষ
৫ম সংখ্যা

প্রবর্তক

ভাদ্র,
১৩৩৮

রাষ্ট্রচক্র ও জাতিগঠন-যজ্ঞ

—:—

জাতি-গঠন-যজ্ঞ এবং রাষ্ট্রশক্তির আন্দোলন—এই দুইটি আমরা পৃথকভাবে দেখিতেছি। কোন কোন কৰ্ম-প্রতিষ্ঠান যেরূপ রাষ্ট্রকে বাদ দিয়া অবাধ গতি ধরিয়া চলিতে চায়, জাতি-গঠননীতি তাহা হইতে সম্পূর্ণ পৃথক ধরনের; কেন না, জাতি বলিতে তাহার দেশ আছে এবং সঙ্গে সঙ্গে রাষ্ট্রও আছে—এই দুই বস্তুকে উপেক্ষা করিয়া অস্বীকারে রাখিয়া কোনদিন জাতি-গঠন সম্ভব হইবে না। তথাকথিত পল্লীসংস্কারের কাজ, ধর্মপ্রচার, সমাজসংস্কার চলিতে পারে; কিন্তু আমাদের মনে হয়, দেশের এই দুদিনে এইরূপ প্রতিষ্ঠানে 'জান' বলিয়া বস্তু নাই। টবের গাছের

মত এইগুলি সৌন্দর্যের কারণ হইতে পারে, পরন্তু প্রাণের সাড়া এই সকল ক্ষেত্রে পাওয়া যাইবে বলিয়া বোধ হয় না।

আমাদের সর্বদা স্মরণ রাখিতে হইবে, আমরা স্বরাজ্যহারা হতভাগ্য জাতি; দাসত্বের কঠিন নিগড়ে আমরা আঠেপুঠে আবদ্ধ—সমস্তখানি জীবন দিয়া মুক্তির প্রচেষ্টাই আমাদের ধর্ম—সে মুক্তি-প্রয়াস যে ভদ্রী, যে আকারেই প্রকাশিত হউক, মূলতঃ মুক্তি ভিন্ন উহার দ্বিতীয় লক্ষ্য থাকিবে না। আর এই মুক্তি আদৌ ব্যক্তিগত জীবনের জন্ত নহে, একটা জাতির সহিত অবিভাজ্যরূপে আমি সংজড়িত; কাজেই জাতির মুক্তি-ব্রতই আমার

ব্রত, আমার তপস্যা, সাধনা—সবই এই একই উদ্দেশ্যসিদ্ধির অমূল্যলৈ প্রয়োগ করিতে হইবে।

ভারতের রাষ্ট্রান্দোলনে আজ ষাঁহার অগ্রণী তাঁহারাই আজ জগদ্বরেণ্য পুরুষ; তাহার কারণ, জীবনের সার্বভৌম সত্যটা আজ এই ক্ষেত্রে দেদীপ্যমান হইয়া উঠিয়াছে। নিকাম নিঃস্বার্থ কর্মজীবনের প্রজ্জ্বলিত আগুন কোথায় কে ঢাকা দিয়া রাখিতে পারে? ফুৎকার দিয়া যে অগ্নি প্রজ্জ্বলিত করিতে হয়, সে কুচ্ছ সাধা অগ্নির অস্তিত্ব মানুষের প্রাণে আগুন জ্বালে না; আপনাকে পৃথিবীর বৃকে রক্ষা করিতেই যুগ যুগ অতিবাহিত হয়—প্রলয়স্থটির সাধা সেখানে কোথা!

রাষ্ট্র-ক্ষেত্রে মুক্তির পতাকা গগন জুড়িয়া উড়িয়াছে; দারিদ্র্য হইতে মুক্তি, নির্যাতন হইতে মুক্তি, পাপ ও আসক্তি হইতে মুক্তি। এই সকল আশায় জাতির প্রাণ ক্রমেই জাগিয়া উঠে, বন্ধনমুক্তির লক্ষণ-স্বরূপ স্বতঃই এইগুলি স্বপ্রকাশ হইবে। কোন্ হিমালয়ের গহ্বরে কোন্ সিদ্ধ মহাপুরুষ জীবের মুক্তির তপস্যা আরম্ভ করিয়াছেন, এইরূপ অহুমানের উপর নির্ভর করিয়া জাতির মুক্তির মূলে কোন অনির্কটনীয় বস্তুর উপলব্ধি আর আমাদের উৎসাহ দেয় না, কৌতূহল সৃজন করে না; অহুমান মুক্তি প্রত্যক্ষ হইয়া যেখানে মূর্ত, সেইখানেই মানুষ অন্বেষণ করিতে ছুটে গেই বীর্ঘ্যকে, যাহা আশ্রয় করিলে ভারত সিদ্ধ হয়, মুক্ত হয়, ভারতের জাতি মেরুদণ্ড খাড়া করিয়া দাঁড়াইতে পারে। আজ চতুর্দিকের সন্ধান মানুষ এই জাগ্রত কর্মক্ষেত্রেই লাভ করিবে বলিয়া আশা পাইয়াছে। কুরুক্ষেত্র যে ধর্মক্ষেত্র, তাহা সপ্রমাণ হওয়ার শুভদিন উপস্থিত; তাই তমসাক্ষর জাতির জীবন ভিত্তি করিয়া পাপের নানা মূর্তি সর্বজনগোচর হইয়া পড়ে। গুণকাজনক ক্ষেত্র হইতে এই পাপই

যে সাধু তপস্বীর মূর্তিতে আমাদের অধঃপতনের দিকটাই আরও বড় করিয়া তুলিতে চায়, তাহা যেন ক্রমে মানুষ অবধারণ করিতে করিয়াছে। সাহিত্যে কাব্যে, জীবনের বিচিত্র কর্মজীবনে, তীর্থে মন্দিরে, লোকালয়ের বাহিরে নির্জন পর্বতকন্দরে, আশ্রমে, সাধুর আশ্রিত্যে মহামায়ার চক্রান্ত যে লীলায়ত, তাহা এক নিমেষেই চক্ষে পড়ে। আজ নির্জন কথাটার এই সত্য মর্ম উপলব্ধি হয়, যে একজন ছাড়া অস্ত্রে আসক্ত নয় সেই এই উত্তম স্থান লাভ করে। বায়ুহীন প্রদেশেও মানুষ একা নয়, সেখানেও পঞ্চভূতের উৎপাত সহ্য করিতে হয়। জাতির মুক্তি তপস্যায় ধর্ম বিরহিত মূর্তিতে প্রকট; তাই মিথ্যা, তামস আর সত্য ও তপস্যার ছন্দবেশে আমাদের ভূলায় না। আজ জাতির মুক্তি আশ্রয় করিয়া সত্য মধ্যাহ্ন-স্বর্ষের ত্রায় ভাস্বর; অন্ধকার চক্ষের সম্মুখ হইতে তিরোহিত হইয়াছে। এইজগৎই বলিয়াছি, মুক্তির আকাজক্ষা যখন ব্যক্তির জীবন অতিক্রম করিয়া জাতির জগৎ উদ্ভূত হয়, তখন আমরা সত্যের উপলব্ধি করিতে একটা আকার পাই—উহা বস্তু হইয়া দেখা দেয়। ভারতের আজ এই সৌভাগ্য-যুগ কি আগত নয়!

যে কথা বলিতে চাই তাহার জগৎই মনের মাঝে যে বাণী গুমরিয়া উঠে, তাহা ব্যক্ত না করিলে সে কথা যেন প্রকাশ হয় না—তাই এই অবাস্তব প্রসঙ্গের আলোচনা।

তারপর কথা হইতেছে মুক্তির মুক্তি অতিক্রম করিয়া জাতির মুক্তিপ্রয়াস তো ব্যর্থ হইতে পারে। এই প্রশ্ন খুবই স্বাভাবিক; কিন্তু একবার অতীতের দিকে যদি দৃষ্টি ফিরাইয়া ধরি, তাহা হইলে দেখি—ভারত ব্যক্তিজীবনের বিশ্লেষণে যুগযুগান্তর তপস্যা করিয়াছে, ব্যক্তির মুক্তিপথ

আবিষ্কার করিয়াছে। বর্তমান প্রবন্ধ দীর্ঘ হওয়ার ভয়ে এবং অধিক অবাস্তব কথায় বক্তব্য অধিকতর অস্পষ্ট হইতে পারে, এই আশঙ্কায় ইহা সপ্রমাণ করার অসংখ্য দৃষ্টান্ত দিতে বিরত হইলাম। মানবচরিত্রের অতি ক্ষুদ্র বিষয় লইয়া বৈজ্ঞানিকের বস্তু বিশ্লেষণের ত্রায় আত্মতুষের যে কি গভীর আলোচনা ভারত করিয়াছে, তাহা প্রাচীন সংস্কৃতশাস্ত্রের যে অল্পমাত্র আশ্বাদ পাইয়াছে, সে বুঝিবে। পরাধীন জাতি স্ব-জাতির শিক্ষায় সাধনায় বঞ্চিত; তাহাদের আজ ভাষায় বুঝাইতে পারিব না, ব্যষ্টি-মানুষের মুক্তিকামনা চরিতার্থ করার জগৎ ভারতের প্রাচীন পুরুষেরা কি প্রশস্ত রাজপথ না প্রস্তত করিয়াছেন! অধিকারী এবং প্রকৃত অভিলষী হইলে আমরা অসংশয়ে অনায়াসে এ ভব-বন্ধন মুক্তির সন্ধান পাইব। কিন্তু এই ব্যক্তিগত জীবনের মুক্তি মাঝাকে অতিক্রম করে না—এই হেতু জীবনমুক্তির সন্ধান পাইয়াও আজ আমাদের দুর্গতির অবধি নাই। ভগবানের এই কষাঘাত আমাদের জীবনগতি আরও উর্দ্ধে তুলিয়া দিতেই নিয়ন্ত্রিত হইয়াছে; তাই আজ জাতির অগ্রপুরোহিতবন্দ সর্বস্বত্যাগী সন্ন্যাসী হইয়াও আত্মমুক্তির দায়ে ইহবিমুখ নহেন, একটা জাতিকে বন্ধন-মুক্ত করিতে কৃতসঙ্কল্প।

এই কথার উপরও প্রশ্ন হইতে পারে—ব্যক্তিগত জীবনের মুক্তিপ্রয়াস যেরূপ মাঝাকে অতিক্রম করে না, জাতিগত মুক্তির প্রেরণায় এই মাঝার প্রভাব যুক্তিমত কথঞ্চিৎ ক্ষীণকায় হইলেও, ইহাও তো মাঝার অধীন, একথা স্বীকার করিতে হয়। আমরা এই মুক্তিযুক্তি কথা অস্বীকার করি না; কেননা জাতির মুক্তিই সবখানি নয়, মানবজাতির মুক্তি ও শক্তির উপর সৃষ্টির উদ্দেশ্য সর্বসাফল্যময় হইবে, এবং ইহাই সৃষ্টির মূলে ভগবানের অব্যর্থ

বিধান—সেই বিধানই বিশ্বজাতিকে শনৈঃ শনৈঃ একই কেন্দ্রে নিয়ন্ত্রিত করিতেছে। ভারতই সর্ব প্রথমে এই ভাগবত বিধানের অনুবর্তী হইয়াছে; এইজগুই আজ ভাগবত সঙ্কেতেই সে এই পথে চির অগ্রগী হইবে।

• ব্যক্তিগত মুক্তির সাধনায় সিদ্ধ ভারত আজ জাতিগত মুক্তিব্রতে দীক্ষা লইয়াছে। অতীতের কক্ষচক্র এখনও আপনার তালেই পূর্ব পথেই অনুবর্তন করে—ইহা প্রকৃতির নিয়ম। কিন্তু নিষ্পন্দচিত্ত মানুষের কাণে ভগবানের ডাক আসিয়া পৌছিয়াছে; তাহাদের অভিনব পথে যাত্রা করিতে হইবে। প্রাচীন রীতিনীতি প্রথার উপর যে বিরাগ বিদ্যে কদাকার মৃষ্টিতে প্রকাশ পায়, তাহা অশুদ্ধি হেতু; পরন্তু ভারতের সনাতন জাতিকে আজ পথের পরিবর্তন করিতে হইবে। এ জাতি ব্যক্তিজীবনের চরম আদর্শ মোক্ষের উদ্দেশ্যে যে নিয়ম ও বিধান প্রবর্তিত করিয়াছিল, জাতির মুক্তির জগৎ তাহার প্রয়োজনমত বর্জন ও সংস্কার এবং নূতন নিয়ম ও শৃঙ্খলা গড়িয়া লইবে; তাই আমূল বিপ্লব বাধিয়াছে। স্বভাবের বশে কক্ষচক্র গতানুগতিক ধারায় এখনও আবর্তিত; তাই প্রাচীনকে যাহারা জীবনপণে ধরিয়া আছেন তাহারা আশ্রয়ে প্রাশ্রয়ে এখনও স্থান পাইতেছেন। যেদিন ভারতের কক্ষচক্র একেবারে নূতন পথে ঘুরিতে আরম্ভ করিবে, সেদিন নূতনকে বরণ করায় অসমর্থ প্রাণ কালবশেই বিদীর্ণ হইবে, নিশ্চিন্ত হইবে—অতীতের ইতিহাস ইহার প্রমাণ-স্বরূপ সাক্ষ্য দেয়।

আজ ভারতের সাধনা জাতির মুক্তি-লক্ষ্যে প্রবর্তিত। ব্যষ্টিজীবনের শক্তি, ঐশ্বর্য, অধ্যাত্মবল, ভারতের ইতিহাসে বিরল নহে; কিন্তু তাহার জাতিগত তপশ্চা যে দিন হইতে আরম্ভ

হইয়াছে, অতীতের ক্ষেত্র হইতে তাহাদের ধীরে ধীরে অপসারিত হইতে হইয়াছে, এবং আজ মাথা রাখিবার ঠাইটুকুও নাই, মাটির উপর ভর দিয়া যে দাঁড়াইবে, তাহাও বুঝি শেষ হয়! এই প্রলয়-সঙ্কটে চতুর্দিকে যে অভাবনীয় বিশৃঙ্খলা উপস্থিত হইবে, ইহা অবধারিত। মানুষ যেন বাধ্য হইয়াই চীৎকার আরম্ভ করিয়াছে; চতুর্দিক হইতে যত ধনি আসিয়া তাহার কর্ণ স্পর্শ করে, তাহারই প্রতিধ্বনি তুলিয়া সে কলরব করে। চতুর্দিকের কর্ণপ্রভাবও তাহাকে উদ্ভুদ্ধ করিয়াছে। ব্যক্তির মত জাতিরও যে একটা নিজস্ব জীবন-ধারা আছে, তাহা আজ ধরিবার সুবিধা নাই। আমাদের এই কথাগুলিও আজ কত লোকের নিকট যে দুর্কৌণ্ড্য মনে হইবে, তাহা বুঝার সঙ্গে আমরা যে সত্য অবস্থার কথাই ব্যক্ত করিতেছি, এইরূপ বোধও থাকিয়া যাইতেছে—এইরূপ সর্বত্র; কাজেই এখন কেবল কলরব, চীৎকার, কর্ণক্ষেত্রে উৎকট বিশৃঙ্খলা ছাড়া অণু অবস্থা আসিতেই পারে না। কিন্তু সব স্থির হইয়া সত্যই স্থায়ী হইবে। অসংখ্য মিথ্যার মাঝে সত্যের সুর বাজত হইলেও, তাহাও আজ মিথ্যা বলিয়া গ্রাহ্যের বিষয় হইবে না; কিন্তু অনন্ত তৈলধারা যে জলন্ত প্রদীপের বৃকে ঝরিয়া পড়ে, দীপালীর কোটা প্রদীপ নিভিবার পর সে সনাতন আলোর সন্ধান জাতি পাইবে। আজ অসংখ্য কোটা বাণীর ভিতর সত্যের সাড়া একটা ক্ষীণ ধ্বনির মতই অস্পষ্ট দুর্কৌণ্ড্য হইয়া থাকুক, যদি সব রেশ শেষ হইলে এ বাণী অমর হয়, তখন ইহার অর্থ আমরা হৃদয়ঙ্গম করিব।

ভারতের শক্তি সিদ্ধ হইয়া সিদ্ধজাতি নির্মাণে উদ্যত—ইহা বার্থ হইবে না। আজ বিশ্বজাতির ধূয়া ভবিষ্যতের স্বপ্ন, বর্তমানে তাহার মূল্য একটা কাপাকড়িও নহে। হিন্দুজাতিকে আত্মপ্রকাশ

দ্বারা প্রমাণ করিতে হইবে—প্রতি স্তর বস্তুতন্ত্র-রূপে না গড়িয়া ভবিষ্যৎকে রূপ দেওয়ার তাহার অধিকার নাই। আমাদের আজ এই জাতির মুক্তি-ব্রত ভিন্ন অণু গতি নাই—ইহাই ভারতের সর্বশ্রেণীর মানুষকে বরণ করিয়া লইতে হইবে। অতীতের আবর্তে পড়িয়া থাকিলেও যেমন কাহারও পরিত্রাণ নাই, ভবিষ্যতের স্বপ্ন আশ্রয় করিয়াও কেহ নিরাপদ থাকিবে না; বর্তমান আজ সবখানি সত্য লইয়া জাতিকে সার্থক করিবে।

তাই আজ রাষ্ট্রই জগদ্বরণ্য ক্ষেত্র। হিমালয়ের শ্বষিমণ্ডলীও মহাআত্মকে তাই যোগীশ্রেষ্ঠ বলিয়া স্বীকার করেন। কথাটা বের্ফাস বলিতেছি না; তিব্বতপ্রত্যাগত একজন ইংরাজ সাধু জর্জ লিক্ এই কথা ব্যক্ত করিয়াছেন—স্বর্গরাজ্যের স্বপ্ন সার্থক করার উদ্দেশ্যে স্বর্গের অমুরূপ মর্ত্যের বৃকেও সপ্তর্ষিমণ্ডলী আছে; তাঁহার মহাআত্মার পন্থাই এই ভবিষ্য কৃতযুগের স্বপ্ন সার্থক হওয়ার পক্ষে প্রশস্ত বলিয়া মনে করেন। ইহার কারণ আর অণু কিছু নহে—জাতিকে সিদ্ধ করার, জাতির প্রাণে সত্যের অমৃতসিঞ্চনের ব্যবস্থাই হইতেছে এ যুগের ধর্ম। ভারতের রাষ্ট্র সে ধর্মক্ষেত্র সৃজন করিয়াছে; মহাআত্ম এই কুরুক্ষেত্রের সারথী গ্রহণ করিয়াছেন—জগতের দৃষ্টি এই দিকে স্রতঃ প্রনারিত হওয়া বিচিত্র কথা নহে।

এইবার আমাদের বক্তব্য বলিবার চেষ্টা করিব। জাতিকে মুক্তি দিবার জন্ত রাষ্ট্র-শক্তির অপেক্ষা গঠনশক্তির সর্বগ্রাণে প্রয়োজনের কথা মহাআত্মই স্বয়ং প্রকাশ করিয়াছেন। রাষ্ট্র-শক্তি হাতে থাকিলেই জাতিকে মুক্তি-প্রার্থী গড়িয়া তোলা যাইবে, এমন কোন কথা নাই। আইনের বশে মানুষের স্বভাব বদলায় না; শিক্ষার সাধনায় মানুষ চরিত্রের রূপান্তর সাধন করে। এই শিক্ষা ও

সাধনার নিয়ম যদি রাজবিধান হয়, তবে ইহা অনায়াসসাধ্য হইবে, এমন যুক্তিও সমীচিন নহে; কেননা বর্তমান যুগে রাষ্ট্রপতি গণমতের অমুখ্য; জনগণের চরিত্র যেরূপ হইবে, রাষ্ট্র-বিধান তদনুরূপ হইবে—অতএব গণচরিত্র যদি অসম্পূর্ণ হয়, গুণ ও ধর্মের বৈচিত্র্যে বিকৃত ও স্বতন্ত্র হয়, তাহা হইলে একটা সামঞ্জস্যপূর্ণ শিক্ষা সাধনার বিচিত্র বিধান প্রবর্তিত হইতে পারে; মাহুষের সত্তা তাহাতে তৃপ্ত হইতে পারে না। ইংরাজের শিক্ষা যেমন কালবণে প্রতিক্রিয়ামূলক হইয়া জাতিকে অভিজ্ঞ করিয়াছে, ইহাও যথাসময়ে ততোধিক অসন্তোষের কারণ হইবে।

ব্যক্তি-স্বাতন্ত্র্যের ত্রায়, জাতি-স্বাতন্ত্র্য প্রকৃতির নিয়ম। স্বাতন্ত্র্যের অস্তিত্ব যদি চিরস্থায়ী হয় অথবা সাময়িক হয়, তবে তদনুসারে তাহার স্থান ও কাল নিরূপিত হইবে। এক্ষণে ভারতে যে জাতি রাষ্ট্র-মুক্তির সাধনায় উদ্বুদ্ধ, তাহার বিভিন্ন উপাদানের মধ্যে স্বাতন্ত্র্যবোধ যদি সত্য হয়—সাময়িক অথবা নিত্য স্থায়ীরূপে; তাহা হইলে ভারতের রাষ্ট্র-শক্তি মিশ্রগুণযুক্ত হইবে। যতই সামঞ্জস্যপূর্ণ করিয়া ইহা ভারতের উপর প্রবর্তিত হউক, মিশ্র শক্তি সত্তার অভাব কখন পূর্ণরূপে পূরণ করিবে না। অভাবে অসন্তোষের সৃষ্টি হয়; ক্রমে ইহা বিদ্রোহ ও বিদ্রোহ রূপে যে দেখা দিবে, সে বিষয়ে কোনই সন্দেহ নাই। যদিও প্রকৃতি এই নিয়মেই অসংখ্য ভেদের মধ্যে ঐক্যের সন্ধান করিতে ছুটিয়াছেন; কিন্তু এই গতির একটা তাল ও ছন্দ আছে। স্বগত ও স্বজাতি ভেদ আমরা মানিয়া লইতে শিখিয়াছি। এই ভেদের মধ্যে সমবেতভাবে চলার সম্ভাবনা আছে; কিন্তু বিজাতীয় ভেদ লইয়া বস্তুতঃ এক পা অগ্রসর হওয়া সম্ভব নয়। মাহুষের সহিত মাহুষের এখন যে বিজাতীয় পার্থক্য জ্ঞান, ইহা তিরোহিত হওয়ার উপায়স্বরূপ ভারতে এইরূপ একটা জাতির অভ্যুত্থান যদি ভাগবত বিধান হয়, সে ক্ষেত্রে কোন কথা নাই। ভারত এখন সেই পর্যায়ে আসিয়া উপনীত হইয়াছে কিনা, সে বিষয়ে ঘোরতর সন্দেহ আছে—যদি তাহাই হয়, তবুও সঙ্গে সঙ্গে আমাদের অল্প দিক্‌টাও দেখিয়া চলিতে হইবে।

রাষ্ট্র-শক্তি মুখ্য উদ্দেশ্য হইলে, বর্তমান অবস্থায় আমরা হয় কংগ্রেসের উপায় শ্রেয়ঃ করিব, নতুবা জগতের ইতিহাসে স্বাধীনতালাভের যে চির পথ আছে, সেই বিপ্লবকে বরণ করিয়া লইব। কংগ্রেসের শক্তি—বিদেশীর রাষ্ট্রতন্ত্রকে অপর্যোণ অস্ত্রে নাকাল করা। অত্য়দিকে বিপ্লবীর বজ্র একান্ত উপেক্ষার নহে—এইজ্ঞ কংগ্রেসের সঙ্গে সর্ভ করিয়া বর্তমান রাজশক্তি বিরোধের চেয়ে সম্ভাব-রক্ষায় স্বভাবতঃই যত্ববান হইবে। এই স্ববিধার ফলেই কংগ্রেসের কর্তৃপক্ষ কতকটা রাষ্ট্র-শক্তি নিজেদের হাতে লইয়া জাতিকে শনৈঃ শনৈঃ মুক্তির দিকে অগ্রসর হইতে দিতে কৃতসঙ্কল্প। হিংসার অস্ত্রে যে রক্ত ধরিজীর বুক কলঙ্কিত করে, তার একটা প্রায়শ্চিত্ত আছে; ইতিহাসের নজির তুলিয়া তাহা বোধহয় সপ্রমাণ করার প্রয়োজন হইবে না। এইজ্ঞ ভারতের চরিত্রে অসাধারণ সহিষ্ণুতা থাকায়, কংগ্রেসের পথ অধিকাংশ লোক বরণ করিয়া লইবে; কিন্তু এই পথে রাষ্ট্র-শক্তি অধিকার করায় ভারতের মিশ্রজাতিকে তাহার অংশ দিতে হইবে। ফলে, রাষ্ট্র-শক্তি কোন বিশেষ স্বতন্ত্র জাতির হস্তে নিয়মিত হইবে না। পক্ষান্তরে শাসনতন্ত্রে যাহারা নিয়ন্ত্রিত হইবে, তাহাদের বিশেষ বিশেষ স্বাতন্ত্র্য আছে; অতএব স্বতন্ত্র জাতির দাবী কারণে অকারণে যতদিন জাতি-স্বাতন্ত্র্য ততদিন রাষ্ট্র-শক্তিকে স্থির হইতে দিবে না। ইহাবুঝিয়াই মহাত্মা বলিতে আরম্ভ করিয়াছেন—জাতি-গঠন সর্বাপেক্ষা অধিক প্রয়োজন; রাষ্ট্র-শক্তি তাহার উপর ভর করিয়াই দাঁড়াইতে পারে।

অত্য়দিকে, বিপ্লবীর প্রচেষ্টাও নগণ্য নহে। বিপ্লব ততদিন আত্মঘাতী হওয়ার পথে, যতদিন তাহা কৃতকার্য না হয়। যেদিন বিপ্লবের সাফল্য, সেদিন তাহা আর নিন্দার নহে, জয়ের উৎসাহে তাহার মহিমা জগৎ ছাইয়া কীর্ণিত হয়। করাসী-বিপ্লবের ইতিহাস ইহার সাক্ষ্য। কিন্তু মূলে গঠনের স্বযোগ ইহার মধ্যে আদৌ না থাকায় বিপ্লবের দ্বারা এক প্রকার শাসনতন্ত্রের উচ্ছেদ হয়, শাসনকর্তৃপক্ষের পরিবর্তন ব্যতীত মাহুষের ভাগ্যচক্রে অধিক স্বযোগ দেখা যায় না; অত্য়-পক্ষের হাতে প্রায় পূর্ববৎ শাসনদণ্ড পরিচালিত

হইতে থাকে, জাতির যে পরম শ্রেয়ঃ তাহা আয়ত্তে আসে না। রুশে এই নীতির বিপরীত ঘটনার আভাস পাওয়া যাইতেছে; ইহা সিদ্ধ হইলে জাতির স্বাধীনতালাভের ইতিহাসে নূতন অধ্যায় নূতন কথায় সংযোজিত হইবে। কিন্তু মনে রাখিতে হইবে, ইউরোপের কুরুক্ষেত্রে উপস্থিত সকল জাতিই হাঁপ ছাড়িতেছে। বিপ্লবের পরে এইহেতু রুশ যে স্বযোগ পাইল, তাহা সর্ব-দেশে, সর্বজাতির ভাগ্যে নাও ঘটতে পারে; তবুও পূর্বেই হউক আর পরেই হউক, গঠনের একটা যুগ জাতিকে গ্রহণ করিতে হয়। বিপ্লবের পর চতুর্দিকে হিংসাপ্রতিহিংসার ঘাতপ্রতিঘাতে জাতি আর আত্মগঠনের স্বযোগ পায় না। বিজয়ীদল রাষ্ট্রতন্ত্র হাতে লইয়া বিরুদ্ধপক্ষকে দমন করিতেই ব্যস্ত থাকে; পরে শাসনদণ্ডই আবার জাতির নিয়ামক হয়—মানুষের আত্মাকে মুক্তি দিবার যে সাধনা, তাহা প্রবর্তন করা ঘটিয়া উঠে না।

বিপ্লবীর পক্ষে গঠননীতি সঙ্গে লইয়া চলা সম্ভব নয়। কংগ্রেস যুগপৎ তাহা সিদ্ধ করিয়া চলিতে পারে; এইরূপ যুক্তি হয় তো একেবারে অসম্ভব নাও হইতে পারে; কংগ্রেস রাষ্ট্রশক্তি-লাভের আদর্শ সম্মুখে রাখায়, উহার তাগিদ এমনই প্রবল হইয়া উঠিয়াছে, যে রাষ্ট্রশক্তির আদায়ের স্বযোগ সে ছাড়িতে পারে না। স্বযোগান্বেষী মনোবৃত্তি সবথানি দেখিতে পায় না, দেখাও চলে না; এইজন্ত আত্মবিশিষ্টা বলিয়া বস্তুর গৌরববোধ এইক্ষেত্রে তিরোহিত হয়। হয়তো ধীরে ধীরে এইভাবে রাষ্ট্রশক্তিলাভ করিয়া কোন দেশ ধনে, সম্পদে, প্রাচুর্য্যে বড় হইয়া উঠিতে পারে; কিন্তু মানুষ তো বাহিরের সামগ্রী বহিতে ঈর্ষ্যে নাই, সে অন্তরের দিক হইতে বাড়িয়া উঠিতে চায়, অন্তরের ঐশ্বর্য্য দিয়া জগৎ ভরাইয়া তুলিতে চায়। সে ধরণীর বক্ষ নিঙ্ড়াইয়া যে অমৃত আবিষ্কার

করিতে আসিয়াছে, তাহা হইতে বঞ্চিত হইতে চাহে না। রোমরাজ্যের মত ভার বহিয়া দীর্ঘদিন টিকিয়া থাকার উপায় ইহার মধ্যে নাই, বরং বিশ্বকে ধ্বংস করিয়া ছড়মুড় করিয়া ভাঙ্গিয়া পড়ার আশঙ্কা এই ক্ষেত্রে অধিক। ভারতের প্রাণ তাই সে পথে উদ্ভূত নয়; বাহিরের প্রভাব যতই তাহাকে চঞ্চল করুক, আসলে সে প্রাণ বিদ্যুৎ-শক্তির স্পর্শ ইহাতে অমৃতব করে না।

এইজন্ত আর এক তৃতীয়-পন্থা আবিষ্কার করিতে হইবে; রাষ্ট্র ও জাতিসাধনা তাই পৃথকরূপেই দেখা দিয়াছে। কংগ্রেস যদি যুক্তি-জালে ইংলণ্ডের রাজশক্তিকে পরাভূত করিতে না পারে, তাহাকে হয় স্বাধীনতার জন্ত গতানুগতিক পথকেই প্রশ্রয় দিতে হইবে, নতুবা জাতিসাধনায় আত্মনিয়োগ করিতে হইবে। রাষ্ট্রশক্তিলাভের দিকে যদি অধিক ঝোঁক থাকে, তাহা হইলে কংগ্রেস পরিপূর্ণভাবে গঠন-কার্য্যে সফলকাম হইবে না। ঘটনার পর ঘটনা সৃজন করিতে না পারিলে রাষ্ট্রসাধনায় উত্তেজনা রক্ষা হয় না; উত্তেজনার প্রবল বহ্যায় সৃষ্টির বনিয়াদ স্থায়ী হয় না। আর যদি গঠনের উপর ভিত্তি করিয়া রাষ্ট্রশক্তিলাভের পথেই কংগ্রেস অগ্রসর হয়, তাহা হইলে উহার রাষ্ট্রচক্র বলিয়া যে খ্যাতি, তাহা লোপ পাইবে। ভারতের গঠন-নীতি ব্যাপক মূর্তিতে আত্মপ্রকাশ করিবে; কিন্তু তাহা হইলেও দেশে প্রবল রাষ্ট্রসংহতি লোপ পাইবে না, অগ্ন্যত্রি বিরাট রাষ্ট্রচক্র গড়িয়া উঠিবে। সাগর-সঙ্গমে নদীর ত্রায় প্রকৃতি সহস্র ধারায় মানুষের অভীষ্টসিদ্ধ করার পথ খুলিয়া দেয়। রাষ্ট্র ও জাতি—এই উভয় সাধনা কখন পরস্পর প্রতিদ্বন্দ্বীরূপে, কখন বা সম্মিলিত যাত্রায় ভারতের উদ্দেশ্য সিদ্ধ করিবে। আমরা এই জাতি-সাধনার কথাই আগামী সংখ্যায় বিবৃত করিব।

পরিপূর্ণ প্রাণশক্তি জাগুক। অবকাশহীন জীবনের কথা মূর্ত হোক। নিরবচ্ছিন্ন কর্ম—যাহা যজ্ঞ, যাহা ভগবানের আরাধনা, তাহা যদি অনাহত হয়, আপত্তি কি ?

যত বাধা, যত সমস্যা, বিচার করে', চিন্তা করে' দূর হবে না, মীমাংসা পাওয়া যাবে না—কেবল হবে বিশ্লেষণ। বুদ্ধি দিয়ে পৃথিবীকে অতিক্রম করা যায় না, শক্তি দিয়ে উল্লঙ্ঘন সম্ভব। তাই আজ মহাশক্তির উদ্বোধন চাই। উঠে দাঁড়াও। হু জ় মেরুদণ্ড সোজা কর। বিক্ষারিত বক্ষে সম্মুখে এগিয়ে চল। কোনও অন্তরায় তোমার নাই। লক্ষ্য আমাদের সিদ্ধ হবেই।

আগামী দ্বাদশবর্ষ আমাদের ব্যাধি নাই, মৃত্যু নাই, অভাব নাই, ক্লান্তি নাই ; কারও সঙ্গে বিবাদ নাই, কোথাও ব্যথা নাই, সমস্যা নাই, বিঘ্ন নাই—আছে অবিরাম জীবনের আছতি। উচ্চকণ্ঠে মন্ত্রধ্বনি কর। গগন পবন মুখরিত হোক। আর আপূর্য্যমান প্রাণের ঝরণায় পৃথিবীর বুক প্লাবিত হোক। ইহাই আনন্দ, ইহাই জীবনের চরম সার্থকতা।

সে প্রাণ, সে মহাজীবনের উৎস—ভগবান। যে প্রতিদিন ঈশ্বরের উপাসনা করে, সতত ভাগবত চৈতন্যে অবস্থান করে, সে যদি অনন্তের সন্ধান না পায়, তবে এই সব মিথ্যার প্রয়োজন কি ? হে মন্ত্র-সিদ্ধ জাতি, হে বিশ্বাসী সজ্জ, তোমাদের জীবন-যজ্ঞ কি কারণ ব্যর্থ হবে ? কি কারণ অশ্রের মত সহজ ও সাধারণ হবে ? অসাধারণ প্রাণ উদ্ভুদ্ধ কর। উঠে দাঁড়াও—আমাদের মহাযাত্রা কোনও কারণে নিষ্ফল হবে না।

* * *



জাতি-প্রতিষ্ঠা

- :: -

ভারতের মুক্তি সম্ভব, এ বিশ্বাস যেমন করিয়াই হউক, অনেকেই বুকে জাগিয়াছে। এ মুক্তি রাষ্ট্রীয় মুক্তি—অর্থাৎ ব্যবহারিক আত্মশাসনের কর্তৃত্ব। মুক্তির আকাঙ্ক্ষা মানুষ মাত্রেই পক্ষে স্বাভাবিক। ভারতে এ আশা ও আকাঙ্ক্ষার জাগরণ অকালে ও অকারণে ঘটে নাই। কিন্তু আশ্চর্যের বিষয়, মুক্তির অধিকারী যে জাতি, সে জাতির দিকে সমুচিত দৃষ্টিপাত এখনও বড় একটা করি নাই। ইহার কারণ, ইহা অন্তর্দৃষ্টি; বর্তমান যুগের বহিঃসুখী শিক্ষা দীক্ষায় গঠিত আমাদের পক্ষে সে দৃষ্টি স্থলভ ও সহজ নয়। ইহার অন্য কারণ—জাতির মধ্যে ভেদবুদ্ধি আজ যেমন প্রবল, যেমন বীভৎস ও উৎকট মুষ্টিতে বর্তমানে উহা দেখা দিয়াছে, তেমন প্রবল, বীভৎস ও উৎকট হইয়া ইতিপূর্বে উহা দেখা দেয় নাই। এই ভেদবুদ্ধি প্রকৃতপক্ষে স্বার্থমূলক নহে, পরস্পর পরকীয় অর্থাৎ তৃতীয়পক্ষেরই স্বার্থপোষক। পরস্পরের বুকে শেল হানিয়া শত্রুপক্ষের আনন্দ-বর্ধন একদিকে, অন্যদিকে মুক্তিহীনতা—মনোবৃত্তির বিপরীত আকর্ষণে আমরা বিপর্যস্ত। “এক ধর্ম্মাধ্যাপাশে খণ্ডিচ্ছ বিক্ষিপ্ত ভারতকে” রাখিয়া অথও জাতিগঠনের কল্পনা এখনও স্বপ্ন মাত্র; সাধনার সিদ্ধি এখনও বহুদূরে।

* * *

কিন্তু এইখানেই সমস্যা। যাহারা রাষ্ট্রীয়ক্ষেত্রে এই সমস্যার মীমাংসায় কৃতদক্ষ ও সেই বিশ্বাস লইয়াই নিভীকহৃদয়ে আগাইয়াছেন, তাঁহাদের আন্তরিক বিশ্বাস ও প্রাণপণ উদ্যম সর্বথা অতি-

নন্দনীয়। আমরা গোড়ার দিক দিয়াই বিষয়টা একটু গভীরভাবে চিন্তা করিয়া দেখিতে বলি। ভারতের রাষ্ট্রীয় মুক্তি কেমন করিয়া সম্ভব হইবে, যদি দুর্বলতার বীজ অন্তরে রাখিয়া আমরা মুক্তি-সংগ্রামে অগ্রসর হইয়া থাকি? এই গোড়ায় গলদ থাকিতে, আমাদের মুক্তিলাভও অসম্ভব বলিয়াই মনে হয়—কলাণ তো দূরের কথা। স্বরাজ্যলক্ষ্মী দুর্বলের অঙ্কশায়িনী কখনও হন না।

* * *

পরাজিত জাতির সবচেয়ে বড় সমস্যা—ভেদের সমস্যা। এই ধারণাই সচরাচর বন্ধমূল; তাই বিভিন্ন উপাদানরাজির মধ্যে মিলন ও সামঞ্জস্য প্রতিষ্ঠার এত প্রয়াস। কিন্তু ধারণাটা কি সর্বতোভাবে সত্য? আমাদের মনে হয়—ইহা সম্পূর্ণ সত্য নয়। ভেদ পরাজিততার লক্ষণ, কিন্তু লক্ষণ মাত্রই কারণ নয়। তাই ভেদের মধ্যে মিলন-স্থাপনের প্রয়াস স্বাভাবিক হইলেও, অধিকাংশ ক্ষেত্রেই প্রয়োজনানুরূপ সফল হয় না। চিকিৎসা যখন নিদান ধরিয়া হয় না, তখন হঠাৎ কোথাও যদি আরোগ্যের লক্ষণ প্রকাশ পায়, তবে তাহা বিশ্বাসেরই কারণ হয়; তাহা ধরিয়া নূতন আবিষ্কারের চিন্তামূহুর্ত মিলিতে পারে, কিন্তু ব্যাধির প্রতিকার উহারই উপর নির্ভর করা যায় না। যে জাতি পরাজিত হয়, সে জাতি বিজৈতার সহিত শক্তিপরীক্ষায় হীনতর বলিয়াই পরাজিত হয়। এই শক্তিহীনতাই কারণ। যেখানে শক্তির অধিক মাত্রায় প্রকাশ, জয়ের লক্ষণ সেইখানেই ফুটিয়া উঠে। কোন উপাদানে কত শক্তি নিহিত,

তাহা উপাদানেরই ধাতু ও চরিত্রের উপর নির্ভর করে। একটা ক্ষুদ্র তৃণখণ্ডকে আশ্রয় করিয়াও যেমন অগ্নিশিখা দাবানল সৃষ্টি করিতে পারে, সমস্ত ঋণববনের ঐক্যবদ্ধ প্রতিরোধ সেখানে দাহন-ক্রিয়া নিবারণে সমর্থ হয় না, তেমনি ইতিহাসে এক জাতির উপর আর এক জাতির আধিপত্য-সূচনাও অনেক সময়ে এইরূপেই ঘটয়াছে দেখা যায়। বাবর আসিয়া যেদিন হিন্দুস্থান অধিকার করিলেন, সেদিন সমস্ত হিন্দুস্থানের সমষ্টি-বীর্ঘ্য ও প্রতিরোধ-ক্ষমতার তুলনায় তিনি তৃণখণ্ড মাত্র। কিন্তু এই তৃণখণ্ড অবলম্বন করিয়াই যে জালাময়ী বহ্নিশিখা উড়িয়া আসিয়াছিল, তাহা সমস্ত ভারতের বীর-জাতির স্বাধীনতা-রক্ষার প্রয়াস নিফল করিল—হিন্দুস্থানের সৌভাগ্যলক্ষীর চিতাশয্যা রচনা করিল। এই তৃণখণ্ডই ভয়ের জিনিষ, যদি দাহ রূপে আমরা যে কোনও কারণে প্রস্তুত হইয়া থাকি। ভারতের হিন্দু-বীর্ঘ্য বহু দীর্ঘ শতাব্দীর ভোগাবসানে এমনই একটা অবসন্ন মুহূর্ত্তে কাল যাপন করিতেছিল, যাহা যে কোনও পর-জাতির আক্রমণের স্বযোগ ও আবহাওয়া সকল দিক দিয়াই উপযোগী করিয়া রাখিয়াছিল। ইহাই দাহ অবস্থা। আর এই অবস্থার আত্মানে সাড়া দিতে যে কোনও আসন্ন বা দূরবর্তী উপকরণই যথেষ্ট। গজ্ঞীর মামুদ কিম্বা বাবর অথবা লর্ড ক্লাইব ও ওয়ারেন হেস্টিংস—ইহারা তৃণখণ্ডই, কিন্তু প্রকৃতির নির্দিষ্ট অগ্নিশিখা রূপে যখন যে ভাবে প্রয়োজন সহজেই ব্যবহৃত হইয়াছে ও প্রায় অবলীলাক্রমে উদ্বেগসাধনে সফলকাম হইয়াছে বলিতে পারা যায়। কেন না, যেটুকু প্রতিরোধ ও বাধা, তাহা যতই পরিমাণে ও অল্পমানে দুরতিক্রিয়া বলিয়া তখন প্রতীয়মান হউক, বিরুদ্ধ প্রাণশক্তির তুলনায় তাহাদের সংবেগ (momentum) ও অভাবীর্ঘ্য

(morale) যে তৈলহীন দীপশিখার জ্বায় নির্কাণের পর্য্যায়ক্রমশঃ উপনীত হইতেছিল তাহা সহজেই বুঝা যায়। এই অন্তর্যমান শক্তির সহিত উদীয়মান শক্তির দ্বন্দ্বপরীকায় উদীয়মান শক্তিরই জয় হইবে, ইহা অবধারিত। ইতিহাসে ঘটয়াছেও তাই। ভারতের কুরুক্ষেত্র—পানিপত অথবা পলাশী, যেখানেই যখন ভাগ্য-নিয়ন্ত্রণের ক্ষেত্র নির্ধারিত হইয়া থাকুক, প্রকৃতির বিধানে এই অবসাদের যুগেই জয়লক্ষীর অঙ্ক-পরিবর্তন আমরা লক্ষ্য করিয়াছি। চঞ্চলা কমলাকে স্থস্থির করিয়া বাধিবার যে সাধনা তাহা যে পক্ষে যখন যে ভাবে দেখা দিয়াছে, তখন সে ভাবে সেই পক্ষেরই আশ্রয়-গ্রহণে তিনি ইতস্ততঃ করেন নাই। এই ঐতিহাসিক শিক্ষা বড় নির্মম হইলেও, আমাদের গ্রহণ করিতে হইবে; নহিলে লক্ষণকেই নিদান বলিয়া যদি আমরা ভ্রমে পতিত হইয়া অনর্থক উহারই প্রতীকারে সময়, সাধনা ও আত্মদানের ব্যর্থ অপচয় করি, তবে তাহা দিয়া তো গম্ভব্য লক্ষ্যে উপনীত হইব না, পরন্তু ব্যর্থ ধনাগমের পরিকল্পনার অব্যবসায়ীর মত ক্রমাগত মূলধন-ক্ষয়ে যেমন পরিশেষে কোটী-পতিকেও পথের ভিখারী সাজিতে হয়, তেমনি আমরাও শক্তিহারা হইয়া একেবারেই সর্বস্বান্ত হইব, বাচিয়া উঠিবার ও বিপণ্ডিত হইবার এখনও যেটুকু স্বযোগ ও সম্ভাবনা তাহাও আর পাইব কি না কে জানে!

* * *

নিদান—শক্তির অভাব। এই শক্তি এক বা বহু আধারে প্রকাশ পায়। তখন আর সকল শক্তি ও অবস্থার সমবায় বাধা ও প্রতিকূলতার ছলেও সেই নির্ধারিত শক্তিরই ক্রমশঃ অল্পগামী হইয়া পড়ে। কারণ, শক্তিই মন ও অবস্থাকে অল্পকূল এবং প্রস্তুত করিয়া লয়। শক্তি-প্রয়োগেই

শক্তিবৃদ্ধি—বিকল্পতার বিষয়াদি ক্রমে ভাঙ্গিয়া যায়। শেষে ধুমায়িত বল্লির মত যেটুকু আবেগ ও উচ্ছ্বাস তখনও জমিয়া থাকে, তাহা কালাকালে দুই একবার বিক্ষোভের আকারে ফুটিয়া বাহির হইলেও, বৃষ্টিতে হইবে—সে বিজ্রোহের বিক্ষোভ বিজ্ঞতার ক্ষতিকর না হইয়া প্রয়োজনেরই সাধক হয়। কেন না, এরূপ বিক্ষোভের মুক্তি-দ্বার (Safety-valve) দিয়াই অবশেষ বাধাশক্তির নিঃশেষে তেজোহরণ হইয়া যায়। তাই বিজ্রোহের অবসানে, দমনকারীর শিথিল মুষ্টিই আরও দৃঢ়তর হয়, অস্থির ইতস্ততঃ-ভাব দূর হইয়া গিয়া চিরদিনের জ্ঞান আদিপত্যের কায়েমী স্বাব্যবস্থারই বন্দোবস্ত সুপ্রতিষ্ঠিত হয়। আমরা সিপাহী-বিজ্রোহের পর, এইরূপই বণিগ্রাজ যুচিয়া কায়েমী রাণীর সাম্রাজ্য সুপ্রতিষ্ঠিত হইতে দেখিয়াছি। ইহাতে বিজ্ঞতারই সুযোগ সুবিধা বাড়ে, বিজ্ঞিতের শক্তিহরণে তাহার পরাধীনতার আয়ুঃ আরও উগ্রতর লাহনার ভাগ্যালিপি ললাটে আঁকিয়া মৃত্যু অথবা চির পরাজয়ের কোলে আত্মলয়ের জন্তই প্রসারিত হয়। এমন কত বিজিত জাতি শেষে বিজ্ঞতার চরণে স্বীয় আত্মবৈশিষ্ট্য চিরতরে লয় করিয়া তাহার সহিত মিশিয়া তাহারই রক্তপুষ্টি করিয়াছে, এ দৃষ্টান্তেরও ইতিহাসে অভাব নাই। এক সভ্যতার লোপে অপর সভ্যতার অভ্যুদয় এমনই করিয়া অনেক সময়ে সম্ভবপর হইয়া থাকে।

* * *

জাতির প্রতিষ্ঠা—অর্থে, শক্তিরই প্রতিষ্ঠা। হিন্দুস্থানে যেদিন হিন্দুই অধিকারী ছিল, সেদিন-কার শক্তি-সমস্তা ভেদেরই সমস্তা। অথও জাতি অন্তর্ভেদেই শক্তিহীন হইয়া পড়ে। কিন্তু ভারতে হিন্দু মুসলমানের সমস্তা কিম্বা ইংরাজ-ঘটিত সমস্তা—ইহার কোনটাই তো ভেদের সমস্তা বলিয়া মনে

হয় না। ভেদ তো স্বাভাবিক; বরং এখানে * মিলনের প্রয়াসটাই সমধিক অস্বাভাবিক মনে হয়। প্রাচীন বা অর্ধপ্রাচীন ভারতের ইতিহাসে এরূপ হিন্দু-যবনে মিলনের প্রচেষ্টা যে কখনও হয় নাই তাহা নহে। পরাজিত গ্রীকরাজ সেলুকাসের কন্যাকে পরিণয়-সূত্রে আত্মস্থ করিয়া, হিন্দু সম্রাট চন্দ্রগুপ্ত উন্নত হিন্দুমহিমা নত করেন নাই, বিস্কন্ধ হিন্দু-বীৰ্য্যও সে শোণিতসংমিশ্রণে স্নান ও অবিষুদ্ধ হইয়া পড়ে নাই; পরন্তু আরও বীৰ্য্যবন্ত ও ঐশ্বর্য্যশালীই হইয়াছিল অনুমান করা যায়। পরবর্তী সম্রাট বিম্বিসার ও অশোকের সমধিক মহিমোজ্জ্বল গৌরবযুগই তাহার অত্যাশ্রিত প্রমাণ। সেদিন সে কন্যাগ্রহণ যে ছিল বিজয়ীরই বিলাস ও ততোধিক বীর-জাতির রাষ্ট্রকৌশল—অতএব তাহা শক্তিমত্তারই পরিচয় বলিয়া গৌরবময় ও সফলপ্রসূই হইয়াছিল। আকবর যেদিন বিজয়-গৌরবে মহিমামণ্ডিত হইয়া পরাজিত রাজস্থানের হিন্দুরাজগণকে কন্যাদানে আহ্বান করিলেন, সে আমন্ত্রণ যাহারা গ্রহণ করিয়া দিল্লীর সহিত ভাগ্য-সুত্র সংগ্রথিত করিলেন, তাহারা বিজয়দৃপ্ত দিল্লীধরেরই বাহুবল ও প্রতিপত্তি বর্দ্ধন পূর্ব্বক বাবরের অস্থিরপ্রতিষ্ঠা মোগল সাম্রাজ্যের কায়েমী বনীয়াদ সুপ্রতিষ্ঠিত করিয়া দিলেন। ইহা মিলন বটে, কিন্তু শক্তির ক্ষেত্রে কাংশু পাত্রে সহিত যুগপাত্রে মিলনের জ্বা, বিজ্ঞতাপক্ষেই গৌরব ও অভ্যুদয়-বৃদ্ধিরই কারণ। এরূপ মিলনে বিজিত প্রজার পরাধীনতার আয়ুর্বাধি এবং ভারবৃদ্ধিই হয়, মিলনের কোনও মনুষ্যোচিত সফল তাহার দাসভাগ্যে আসিয়া জুটে না।

* * *

আজও হিন্দু-মুসলমান-সমস্তা দেশে নাকি খুব বিকট মুষ্টিতেই আগিয়াছে। মোহ-যুগের সামাজিক

শান্তি ও মিলন যদি মোহান্তে স্বপ্নভঙ্গ করিয়া দেয়, তাহাতে আশ্চর্য্য হইলে তো চলিবে না। হিন্দু মুসলমানে এতদিন তো এমন বিরোধ ছিল না, এই সকল অভিজ্ঞতার উক্তি এই কারণেই আমাদের কাণে অত্যাক্তি বলিয়াই লাগে। হিন্দু মুসলমানের বিরোধ শক্তির জাগ্রত অবস্থায় সেদিন পর্য্যন্ত ছিল বই কি! বিজেতা ও বিজিতের মিলন—সে কি খাটি ও বিগত মিলন? আর তাহা কি এদেশে কোনদিন সম্ভবপর হইয়াছে? গুরু নানকের উদার ধর্ম্মভিত্তির উপর যে মিলন-প্রয়াস, তাঁহার অন্তর্ধানের সঙ্গে সঙ্গে কি রক্তের আধিক্যভার তাঁহার প্রবর্তিত শিখ সম্প্রদায়কে বিজিত হিন্দু পক্ষেই ঝোক দিয়া প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধাচারী করিয়া তুলিল না? ইহা হিন্দুদেরই জয়—পরাদীন রক্তশ্রোতঃ ছাঁকিয়াও বেটুকু ভেঙ্কী খেলা সম্ভব নানকজী তাহাই খেলিয়া গেলেন—পরবর্তী দশগুরু আসিয়া তাঁহার সেই শুভপ্রয়াস উদারতর আদর্শক্ষেত্র হইতে টানিয়া কেমন করিয়া ভারতের বাস্তব জীবনের সহিত জুড়ে বাধিয়া দিয়াছিলেন তাহার কথা সযত্নে বলিবার প্রয়োজন নাই। এই মিলন—হিন্দু মুসলমানের মিলন নহে, হিন্দুর সুপ্তবীৰ্য্য ও তদাশ্রিত সনাতন ধর্ম্মেরই মহিমা একটা ছাঁচের মধ্যে সুদূর ভবিষ্যতের কোনও একটা অনাগত সম্ভাবনাকে রূপ দিতে সেদিন হয়ত বাস্তব হইয়া পড়িয়াছিল—ছাঁচ সিদ্ধ হইয়াছে, এখন তাহা ভাঙিয়া ফেলিয়া অথবা নূতন ও বৃহত্তর আকারে অম্লরূপ প্রয়াস আবার ভারতের ইতিহাসে কোন দিন সম্ভবপর হইতে পারে বৈ কি!

* * *

তাই ভেদের ক্ষেত্রে মিলনের প্রতিষ্ঠাই আমাদের বর্ত্তমান সমস্যার সমাধান বলিয়া মনে হয় না। বাচিতে হইলে, পরস্পর প্রতিবেশী রূপে বাস করিতে হইলে আমাদের মিলিয়া মিশিয়া থাকিতে হইবে, তাহাতে সন্দেহ নাই। কিন্তু একই সত্যপীরের দরগায় সত্যনারায়ণ বলিয়া ধরা দিলেই যেমন সত্যকার ধর্ম্মগত মিলন প্রতিষ্ঠিত হয় না, তেমনি আইনের ভয়ে বা অধিকারের লোভে যে রাষ্ট্রীয় ও সামাজিক সামঞ্জস্য প্রতিষ্ঠিত হয় তাহাও স্থায়ী ভাবে কার্য্যকরী হইবে, ইহা আশা করা যায় না। হিন্দু মুসলমান সমস্যার মীমাংসাই ভারতের মুক্তির উপায় কি না, তাহা রাষ্ট্রবিং বলিবেন; ভারতে জাতিগঠনের উপায় যে ইহাই নয়, তাহা আমরা জোর করিয়াই বলিতে পারি। ভারতে জাতি-নিষ্কাশের শক্তি কোনও অথও ক্ষেত্র হইতেই আসিবে, ইহা ঠিক। কিন্তু সে অথওতা শক্তিরই অথওতা, তাহা উপাদান-রাজির সমবায় বা সংহতি নহে। এইরূপ সংহতি-গঠন রাজনৈতিক চাল হইতে পারে বটে, যাহাকে ইংরাজীতে “ডিপ্লোমেসী” বলে। রাষ্ট্র-জগতের পক্ষে ইহা মহাধর্ম্ম; কিন্তু জাতি-গঠনের ব্রহ্মাত্ম বলিয়া ইহা স্বীকার করা যায় না। জাতি-গঠনের নীতি—সজ্জনীতি। কিন্তু সজ্জ—Federation of Faiths অথবা Federation of Statesও নহে। ইহাই অথও নীতি অর্থাৎ এক বিশ্বাসের ধর্ম্মিগণ মিলিয়াই সজ্জরচনা হয়। জাতিগঠনের ক্ষেত্রে এই সজ্জনীতি কিরূপে প্রযুক্ত, তাহা বারম্বারে বলিব। জাতি-সাধকবৃন্দের দৃষ্টি এই দিকে আকর্ষণ করা প্রয়োজনীয় হইয়াছে।

ময়মনসিংহের তরুণ কবি

[পণ্ডিত শ্রীযুক্ত যোগেন্দ্রচন্দ্র বিদ্যাভূষণ]

এ জেলার নিভৃত পল্লীতে কত কত সাহিত্য-সেবী জন্মগ্রহণ করিয়া নানাবিধ কাব্যগ্রন্থ প্রণয়ন করিয়াছেন, এবং অর্থাভাবে ঐ সকল গ্রন্থ মুদ্রিত করিয়া প্রকাশ করিতে না পারায়, তাঁহাদের গুণ গরিমা সাধারণের নিকট অপরিজ্ঞাত। অদ্যকার প্রবন্ধে ঐ শ্রেণীর একজন তরুণ সাহিত্য-সেবীর পরিচয় দিতেছি। পাঠকগণ! কবি অল্পবয়সে যে প্রতিভার পরিচয় দিয়াছেন, শ্রবণ করিলে পুলকিত হইবেন, তৎপক্ষে সন্দেহ নাই। ১৩৩৭ সনের “প্রবর্তক” পত্রিকায় (কার্তিক সংখ্যায়) “পূর্ব ময়মনসিংহের বাউল সঙ্গীত” নামে তাঁহার কতিপয় সঙ্গীত প্রকাশিত হইয়াছে। জেলা ময়মনসিংহ নেত্রকোণা মহকুমার অন্তর্গত প্রসিদ্ধ মদনপুর দরগার সন্নিকট সরিষাবাটী নামক পল্লীতে প্রবন্ধোক্ত তরুণ কবি শ্রীযুক্ত জালাল উদ্দিন খাঁ ১৩০১ সনের বৈশাখ মাসে জন্মগ্রহণ করেন। তাঁহার পিতার নাম সদর উদ্দিন খাঁ। ইনি বাল্যকালে পাঠশালায় কিছুকাল অধ্যয়ন করিয়া কেন্দুয়া ও পরে নেত্রকোণা হাইস্কুলে অষ্টম শ্রেণী পর্যন্ত অধ্যয়ন করিয়াছিলেন; ইং ১৯১২ সনে স্কুল ত্যাগ করেন, এ সময়েই কবিতা লিখা এবং বাউল সঙ্গীত রচনার স্পৃহা জন্মে এবং কলম দোয়াত কাগজ লইয়া বসিলেই যে বিষয়ে চিন্তা করেন, ঐ বিষয়েই কবিতা এবং গান রচনা করিতে পারেন। বাউল সঙ্গীত রচনাতে তাঁহার ঐকান্তিকী চেষ্টা নিহিত হয়। বাড়ীর সন্নিকট চন্দন-কান্দী নিবাসী শ্রীযুক্ত শরচ্চন্দ্র গোস্বামী মহাশয়ের নিকট গিয়া তিনি অধ্যাত্মতত্ত্বের নানা উপদেশ গ্রহণ করেন; ক্রমেই তাঁহার রচনাশক্তির বিকাশ হয় এবং ঐ সকল স্বরচিত গান তিনি ভাবগদগদ চিত্তে যখন গাইতে আরম্ভ করেন, তখন শ্রোতৃ-মণ্ডলী মত্তমুগ্ধের স্তায় রসনিমগ্ন থাকেন। ঐরূপ গানে মুগ্ধ হইয়া অনেক প্রসিদ্ধ প্রসিদ্ধ ব্যক্তি ক্রমাগত ৪টা মেডেল তাঁকে পুরস্কার দিয়াছেন; তাঁহার সঙ্গীত

“স্বরাজ সঙ্গীত” বলিয়া প্রসিদ্ধ হইয়াছে। “স্বরাজ” নামক যন্ত্রের বাদ্য সহকারে ঐ সঙ্গীত গীত হইয়া থাকে। কিছু কাল হইল “শরৎ যন্ত্রের” অনুকরণে ঐ অভিনব বাদ্যযন্ত্র প্রস্তুত হইয়াছে; লোকে উহাকে “স্বরাজ যন্ত্র” নামে অভিহিত করিয়াছে। এ জেলার অন্তর্গত বাজিতপুরের সূত্রধরগণই উহা ভাল প্রস্তুত করিয়া থাকে। প্রবন্ধোক্ত তরুণ কবির গানগুলি ঐ “স্বরাজ যন্ত্র” সহকারে গীত হয় বলিয়াই লোকে কবির গানকে “স্বরাজসঙ্গীত” বলে। কবিও ঐ জন্ত গ্রন্থের নাম “আপন তত্ত্ব বা স্বরাজ সঙ্গীত” নামে অভিহিত করিয়াছেন। বর্তমান স্বরাজ আন্দোলনের সঙ্গে ঐ সকল সঙ্গীতের কোন সম্পর্ক নাই। ময়মনসিংহের ভূতপূর্ব ম্যাজিস্ট্রেট খ্যাতনামা সাহিত্যসেবী শ্রীযুক্ত গুরুসদয় দত্ত আই, সি, এস মহোদয় তরুণ কবির সঙ্গীত শ্রবণ করিয়া কবিকে উচ্চ প্রশংসা করিয়াছেন। কিছুকাল হইল, আমাদের বাড়ীর নিকটবর্তী কুমারপাড়া গ্রামে মহম্মদ আলীম বেপারীর বাড়ীতে একদিন রাত্রিতে তিনি গান করিয়াছিলেন; প্রায় ১০০০ হাজার লোক সমবেত হইয়া প্রকাণ্ড আসর হইয়াছিল। তিনি যে বাড়ীতে গান করিয়াছিলেন, ঐ বাড়ীর সন্নিকট সেখ চৈয়দালীর বাড়ীতে গোয়াল ঘরে অগ্নি লাগিয়া ঘরটা ভস্মসাৎ হইয়াছে এবং গুরুও দগ্ধ হইয়াছে; শ্রোতৃবর্গ তাঁহার মনোমুগ্ধকারী সঙ্গীতে ঐরূপ বিমুগ্ধ হইয়াছেন, যে ঐ দিকে কাহারও লক্ষ্য হয় নাই। এ আসরে মহম্মদ আলীম বেপারী একটা রোপা-পদক দানে কবিকে সম্মান প্রদর্শন করিয়াছেন। তিনি “আপন তত্ত্ব বা স্বরাজ সঙ্গীত” নামে যে বাউল সঙ্গীতের গ্রন্থ প্রণয়ন করিয়াছেন, ঐ পুস্তকের পাণ্ডুলিপি পাঠে মুগ্ধ হইয়াছি। ঐরূপ সরস ও সরল ভাষায় অধ্যাত্মতত্ত্বের বিশ্লেষণে অনেক কবিই সমর্থ হইবেন না। ইতিমধ্যে উক্ত কবি তাঁহার পুস্তকের পাণ্ডুলিপি সহ আমাদের বাড়ীতে

আসিয়াছিলেন এবং স্বরচিত ৫০টি গানও নিজে গাইয়াছিলেন। ঐ সঙ্গীত শ্রবণে মুগ্ধ হইয়াছি, এরূপ গভীরভাবপূর্ণ সঙ্গীতরচনায় অনেক বড় কবিও সহসা সমর্থ হইবেন না। তাঁহার রচিত বাউল-সঙ্গীতের পাণ্ডুলিপি পাঠে ময়মনসিংহ গৌরীপুরের খ্যাতনামা কবি শ্রীযুক্ত যতীন্দ্রপ্রসাদ ভট্টাচার্য মহাশয় মুগ্ধ হইয়া উক্ত প্রশংসাপত্র দিয়াছেন এবং ঐ গ্রন্থ মুদ্রণের সাহায্য করিয়া ৪২ টাকা দান করিয়াছেন এবং সহৃদয় দেশবাসীকে ঐ উপদেশ গ্রন্থ মুদ্রণের সাহায্য করার জন্য অনুরোধ করিয়াছেন। আশাকরি দেশবাসী ঐ তরুণ কবিকে ঐ গ্রন্থ মুদ্রণে সহায়তা করিয়া বঙ্গবাণীর একনিষ্ঠ সেবককে সম্মান প্রদর্শন করিবেন। তাঁহার স্বরচিত “পাগল চিন যাঁহা তারে” এই গানটি যখন নিজে ভাবপূর্ণ আবেগ সহজে গাইতে আরম্ভ করেন, তখন শ্রোতৃবর্গ অশ্রু সঞ্চার করিতে পারেন না। শ্রীশ্রীভগবানের অসাধারণ অমূল্য এবং পূর্বজন্মের অসাধারণ স্মৃতি ব্যতীত ঐ শক্তি জন্মে না। শাস্ত্রে আছে, “গানাং পরতরং নহি”—সঙ্গীতই উপাসনার শ্রেষ্ঠ পন্থা; সাধকপ্রবর রামপ্রসাদ এবং কমলাকান্ত সঙ্গীত দ্বারা ইহা সিদ্ধ সাধক হইয়াছিলেন। ইনি ক্রমাগত ৩৪ রাত্রি আগরণ করিয়া গান করিলেও শরীরের কোনও ক্লান্তি বোধ করেন না; সাংসারিক কার্যকলাপ বা স্ত্রীপুত্র পরিবার কাহার প্রতিই লক্ষ্য নাই, সর্বদা ভাবেই বিভোর আছেন। কবির অধ্যাত্ম-তত্ত্বপূর্ণ এবং মর্মস্পর্শী ভাষায় ডাউল রাগিণীতে বিরহ-বিষয়ক বহু সঙ্গীত আছে; প্রবন্ধবাহুল্য ভয়ে তাহা উদ্ধৃত করিতে পারিলাম না। উপসংহারে বক্তব্য এই, যে প্রাচীন বয়সে পূর্ব ময়মনসিংহের বিখ্যাত ভক্ত-কবি বিজয়নারায়ণ “প্রার্থনা শতক” রচনা করিয়া প্রত্যেক কবিতায় এবং কবিভূষণ মহেশচন্দ্র “প্রেমগুণাঙ্গলি” কাব্যে আধ্যাত্মিকত্ব বিপ্লবে যেরূপ দক্ষতা প্রদর্শন করিয়াছেন, যাহা পাঠে প্রাণ আপনা হইতে ভাগবতভাবে বিভোর

হইয়া উঠে। আশাকরি, প্রবন্ধোক্ত তরুণ কবি ভবিষ্যতে ঐ শ্রেণীর কাব্যগ্রন্থ প্রণয়নে সমর্থ হইবেন। হতাশন কখনও বেনীদিন ডম্বাচ্ছাদিত অবস্থায় প্রচ্ছন্ন থাকে না। শুনিয়া স্থখী হইলাম, গৌরীপুরের বিদ্যোৎসাহী বদান্ত জমীদার শ্রীযুক্ত ব্রজেন্দ্রকিশোর রায়চৌধুরী মহাশয় ও কৃষ্ণপুরের ভূম্যধিকারী ও “তীর্থের পথে” নামক গ্রন্থপ্রণেতা শ্রীযুক্ত স্বরেন্দ্রপ্রসাদ লাহিড়ী চৌধুরী মহাশয় প্রভৃতি তরুণ কবিকে গ্রন্থপ্রকাশে বিশেষ উৎসাহ প্রদর্শন করিয়াছেন। তাঁহার প্রণীত “আপনতত্ত্ব স্বরাজ সঙ্গীত” গ্রন্থে স্বরচিত প্রায় ৩০০ তিন শত বাউলসঙ্গীত সন্নিবেশিত হইয়াছে।

নেত্রকোণে টাউনের নিকটবর্তী বাইশ চাপড়া গ্রামনিবাসী শ্রীমহম্মদ রসিদ উদ্দিন বাউল সঙ্গীত রচনায় পারদর্শিতা লাভ করিয়াছেন; ইনিও স্বরাজ-যন্ত্র সহযোগে গান করিয়া থাকেন এবং “স্বরাজ সঙ্গীত” নামে স্বরচিত সঙ্গীত সন্নিবেশিত করিয়া একথানা ক্ষুদ্র পুস্তক মুদ্রিত করিয়া প্রকাশ করিয়াছেন; বারাসতের এ জেলার তরুণ কবিগণের বিবরণ প্রবন্ধাকারে প্রকাশ করার বাসনা রহিল।

জেলা পাবনার অন্তর্গত খলিলপুর নিবাসী শ্রীযুক্ত মৌলবী মহম্মদ মনসুর উদ্দিন এম, এ মহোদয় নানা দেশীয় বাউল সঙ্গীত সংগ্রহ করিয়া “হারামনি” নামে একথানা গ্রন্থ সংকলন করিয়াছেন; ঐ গ্রন্থে বাউল সঙ্গীত সংগ্রহ করিয়া প্রকাশ করিয়াছেন। এজন্য তাঁহাকে আন্তরিক ধন্যবাদ জ্ঞাপন করিতেছি। ঐ গ্রন্থে এ জেলার বাউল সঙ্গীতও কতগুলি প্রকাশিত হইয়াছে। বাউল গানের বিশেষত্ব—ভাষা সরল, ভাব গভীর, কথা সহজ, স্বর প্রাণস্পর্শী; বাউলের প্রত্যেক গানেই তত্ত্বোপদেশ আছে; ঐ সকল সমুদায় সঙ্গীত গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হইলে দেশের একটা বিলুপ্ত রত্নোদ্ধার হয়।

ব্রজ-স্মৃতি

(রামকেলি—খামার)

কথা ও হর—ঐনিখলচন্দ্র সর্কাধিকারী।

স্বরলিপি—সঙ্গীতাচার্য্য শ্রীচন্দ্রমোহন ঘোষ।

কোন কালে ওগো তুমি, সেই বৃন্দাবনে,

যে খেলা খেলেছ, তাহা আজো জাগে মনে।

নাই সে রাধিকা, যে তব শ্রীচরণে,

সঁপেছিল দেহ মন, জীবনে মরণে;

নাই সে কদম্বতল, নাই সে যমুনে,

মধুর মুরলীধ্বনি, নাই নিধুবনে।

শ্যামলী ধবলী নাই, নাই শুকশারী,

কোকিল গাহে না আর, না নাচে ময়ূরী;

রাখাল বালক নাই, গোপের কুঁড়ারী,

ধন্য করেছিলে যারে, তুমি হে মুরারী!

অতীত চলিয়া গেছে দূর ব্যবধানে,

তবু সেই বংশীরব, আজও বাজে মনে;

হৃদিরাসমঞ্চে ছলি, আজি এই ক্ষণে,

বিরাজিছে শ্যামচাঁদ শ্রীরাধার সনে।

রামকেলি—তেতাল। (ব্যবহার)—ম বাদী, ঋ ধা কোমল

অস্ফারী

II ^০ ঋা ^১ না ^২ মা ^৩ মা | ^৪ পা - ^৫ পা ^৬ পা | ^৭ দা - ^৮ দা ^৯ দা | ^{১০} পা - ^{১১} পা ^{১২} পা I
কো ন কা লে ও গো তু মি সে ই বৃ ন্ দা ০ ব নে

^০ মা ^১ গা ^২ গা ^৩ ঋা | ^৪ গা - ^৫ মা ^৬ মা | ^৭ গা - ^৮ গা ^৯ গা | ^{১০} ঋা - ^{১১} সা ^{১২} সা I
ঘে খে লা খে লে ছ তা হা ঋা ০ জো জা গে ০ ম নে

অস্ফরী

II ^০ পা ^১ দা ^২ দা ^৩ সা | ^৪ সা - ^৫ সা ^৬ সা | ^৭ ঋা - ^৮ ঋা ^৯ সা | ^{১০} না - ^{১১} সা ^{১২} সা I
না ই সে রা ধি ০ কা ০ ঘে ত ব ০ শ্রী চ র নে

^০ ঋা ^১ ঋা ^২ ঋা ^৩ ঋা | ^৪ ঋা ^৫ ঋা ^৬ ঋা গা | ^৭ ঋা ^৮ ঋা ^৯ সা | ^{১০} না - ^{১১} সা ^{১২} সা I
সঁ পে ছি ল দে হ ম ন জী ব নে ম র ০ নে ০

০ পা দা সা সা | সা - সা সা সা | না সা না না | দা - পা পা I
না হি সে ক দ স্ব ত ল না হি সে য য় ০ নে ০

০ পা দপা মা মা | পা পমা গা গা | গা মা গা গা | ধা - সা - I
ম ধু র য় র লী ধ নি না হি নি ধু ব ০ নে ০

সংবাদী

II ০ সা ধা মা মা | মা - মা মা | মা - মা মা | মা - মা - I
শা ম - লী ধ ব লী না হি না হি শু ক শা ০ রী ০

০ মা - মা গা | মা দা পা পা | মা - গা সা | ধা - সা - I
কো কি ল গা হে না আ র না ০ না চে ম য় রী ০

০ সা সা - সা | সা - সা সা | ধা ধা ধা সা | না - সা - I
রা ধা ল বা ল ক না হি গো পে র কু ডা ০ রি ০

০ সা ধা মা মা | মা - মা মা | গা গা গা মা | ধা - সা সা I
ধ ০ শু ক রে ০ ছি লে যা রে তু মি হে য় রা রী

আভোগ

II ০ পা দা দা সা | সা - সা সা | ধা - ধা সা | না - সা সা I
অ ভী ত চ লি যা গে ছে দূ র ব্য ব ধা ০ নে ০

০ ধা ধা ধা ধা | ধা ধা ধা সা | ধা ধা ধা সা | না - সা সা I
ত বু সে ই বং লী র ব আ ০ জো বা জে ০ কা গে

০ পা দা সা সা | সা - সা সা | না সা না না | দা - পা পা I
হু নি রা স ম ক্ষে হু লি আ জি এ ই ক ০ গে ০

০ পা দপা মা মা | মা পমা গা গা | গা মা গা সা | ধা - সা - II
বি রা জি ছ শা ম চাঁ দ ত্রী রা ধা র স ০ নে ০



বৈদিকযুগ

[স্বামী মহাদেবানন্দ গিরি]

(পূর্বাহ্নবৃত্তি)

বৃহদারণ্যকোপনিষদের ৬ষ্ঠ অধ্যায়ে ‘অথ য ইচ্ছেদুহিথ মে পণ্ডিতজায়ত’ ইত্যাদি জ্ঞা-
শিকারই সমর্থক। ঋগ্বেদের ১০।১৫৬।১ আজী
(Race-course) ৪।৩২।২৩ দ্রুপদস্থিত পুতলিকা
(stage) ১০।১০৭।১০ মস্ত্রে দেবালয়ের উল্লেখ
আছে। ‘সা কাষ্ঠা সা পরাগতিঃ’ মস্ত্রে রাস্তার
(Mile-stone) থাকার সাক্ষ্য দেয়। স্ববর্ণযুজ্ঞার
ব্যবহার, রথ, জাহাজ, সমুদ্রগমন, দ্বীপজয়, উপনিবেশ-
স্থাপন-সকল সভ্যতার অঙ্গই বেদে পরিদৃষ্ট
হয়; বরং ইউরোপের ইতিহাসে যাহা দেখা যায়
না, তদ্রূপ ইতিবৃত্তে ঋঃ ১০।১০২।২ মস্ত্রে মুদগলপত্নী
ইন্দ্রসেনা রথপরিচালনে শত্রুজয় করিয়াছেন—
বর্ণিত আছে। আকাশে গমন বেদে নাই বলা
চলে না; ইন্দ্র, অশ্বিনীযুগল, মরুদগণ আকাশমার্গে
রথবাহনে চলিতেন, তাহা কল্পিত বলিলেও, রামায়ণে
পুষ্পকবিমানে রামসীতার লভা হইতে আগমনে,
তৎপূর্ববর্তীগণের আকাশমার্গে বিচরণের যন্ত্রাদি
ছিল, স্বীকার করিতে হয়। ঋঃ ৩।৫৮।৩ মস্ত্রে, হিরণ্য
নৌকা অস্তরীক্ষে সঞ্চরণ করে, বর্ণিত আছে। ইহাকে
কেহ কেহ অর্গস্ (Argos) নামা নক্ষত্রপুঞ্জ, অথ
কেহ সূর্য্যই ঐ নৌকা, এরূপ ব্যাখ্যা করিতেছেন;
তবে যাহা মারার কল, সেল, হাউটজার, বোম,

ইত্যাদি থাকার প্রমাণ নাই। মহাতারতাম্বিতে
শতরী প্রভৃতি আশ্বেয়াস্ত্র বর্ণিত আছে। অত্রি-
বংশের তেজিগজন ঋষি ঋগ্বেদের মন্ত্রদ্রষ্টা এবং
বিশ্বারা ও অপানা ঋষিকার নাম পাওয়া যায়।
পুরাণে অত্রিতনয়-ত্রয় চন্দ্রমা, দত্তাত্রেয় ও মহর্ষি
দুর্বাসা চন্দ্রমা অত্রিনেত্র-সম্ভূত; শোম, চন্দ্রমা,
ভূমিপুত্র (ঋঃ ৯।৪২।৪); অধুনা মঙ্গলগ্রহ ভূমিক্ত
বলিয়া অভিহিত হন। ঋগ্বেদে যে সপ্তর্ষির উল্লেখ
আছে, তন্মধ্যে মহর্ষি বিশ্বামিত্র একজন।

বিশ্বামিত্র—ইনি ঋগ্বেদের সমস্ত তৃতীয় মণ্ডলের
দ্রষ্টা। পুরাণে বিশ্বামিত্র মহর্ষি বশিষ্ঠের প্রতিদ্বন্দ্বী;
কিন্তু বেদে ৩।৫৩।২-১১ মস্ত্রে আমরা উভয়কে
স্বদাসের পুরোহিত দেখিতে পাই এবং ঐক্যাক
হরিশ্চন্দ্রের যজ্ঞে বিশ্বামিত্র হোতা ও মহর্ষি বশিষ্ঠ
ব্রহ্মা, এরূপ ঐতরেয় ব্রাহ্মণের ৭।৩।৭ ও ১৩ মস্ত্রে
দৃষ্ট হয়—যাহাতে স্তনঃসেক যুগবদ্ধ ছিলেন।

যুগবদ্ধ স্তনঃসেকের স্ততি ঋগ্বেদের ১।২৪।৩০
মস্ত্রে বর্ণিত আছে। বিশ্বামিত্রকংশীয়গণকে
তদীয় পিতামহ কৃশিকের নামানুসারে কৌশিক-
বংশ বলা হয়। বিশ্বামিত্রের পিতা গাধি, তৎপিতা
কৃশিক। কৃশিক ঔষিধধনন্দন। ইহার সন্মুখ
ঋগ্বেদের মন্ত্রদ্রষ্টা ঋষি। ইহাদের অধ্বনীতে

ভূসম্পত্তি ছিল, ইহা ঋ: ৩।৫৮।৭, ঐতরেয়
ব্রাহ্মণের ৭।১৮ “জহ্ননাং আধিপত্যে দেবরাতং”
ইত্যাদি মন্ত্রে জানা যায় অর্থাৎ জহ্নরাজ্য
দেবরাতকে দেওয়া হইল। কুশিকগণ তৃৎসুদিগের
প্রতি বিদ্বেষভাব পোষণ করিতেন, বুঝা যায়
(ঋ: ৩।৫৩।২১-২৪ মন্ত্রে দ্রষ্টব্য)। বিশ্বামিত্র
আপনাদিগকে ভারতবংশীয় বলিয়াছেন। (ঋ:
৩।৫৩।২৪ মন্ত্রে দ্রষ্টব্য) ; ইহাতেও বিশ্বামিত্রকল্পা
শকুন্তলা ভরতের মাতা হইতে পারেন না।
উপরোক্ত ঋ: ৩।৫৩।২১-২৪ মন্ত্রে ভারতবংশীয়গণ
কর্তৃক “বশিষ্ঠ তৃৎসুগণ প্রতি অভিসম্পাত”
বর্ণিত। এইজন্ত নিরুক্ত টীকাকার ইহার ব্যাখ্যা
করেন নাই। Roth ও Maxmuller বলিয়াছেন,
“তঁাহারা ঋগ্বেদের যে হস্তলিপিসকল পাইয়াছেন,
তন্মধ্যে অধিকাংশে এই মন্ত্রগুলি নাই।”
মহাভারতে আমরা দেখিতে পাই, ‘রাজা ত্রিশঙ্কর
বিষয়ে দেবগণ স্বর্গগমনে বাধা জন্মাইতেছেন
জানিয়া, বিশ্বামিত্র দক্ষিণ ধ্রুবাদিলোক সৃষ্টি
করিতেছেন এবং শ্রবণাদি বৎসরাস্তকাল নির্দেশ
করিতেছেন ; তাহাতে দেবগণ বিশ্বামিত্রকে
শাস্ত করিতেছেন। ইহাতে বিশ্বামিত্র জ্যোতিকাদির
গতি-সংস্কারে যত্ববান ছিলেন দেখা যায়। শতপথ
ব্রাহ্মণে কৃষ্ণিকাদি বৎসরের উত্তরায়ণ ধনিষ্ঠা নক্ষত্র
হইতে আরম্ভ হইয়াছে ; ধনিষ্ঠার পরে শ্রবণা
নক্ষত্র ; উহাতে উত্তরায়ণ আরম্ভসহ মহর্ষি
বিশ্বামিত্র বর্ষ গণনা আরম্ভ করিতে চাহিয়াছিলেন,
বুঝা যায়। বিশ্বামিত্রের পিতা গাধি ও ঋগ্বেদের
মন্ত্রদ্রষ্টা ঋষি বিশ্বামিত্রপুত্রগণ মধ্যে দেবরাত
(শুনঃসেফ) গৃহীত পুত্র, মধুচ্ছন্দাদি ঔরসজাত
পুত্র। পুরণ অষ্টক, কত, প্রজাপতি, বাচা, রেণু ও
ঋষভ—ইহারা সকলেই বিশ্বামিত্রপুত্র ও ঋগ্বেদের
মন্ত্রদ্রষ্টা ঋষি। মধুচ্ছন্দাপুত্র জেতা ও অঘমর্ষণ,

এবং কতপুত্র উৎকীল—ইহারাও ঋগ্বেদের মন্ত্রদ্রষ্টা
ঋষি।

যাজ্ঞবল্ক্য দেবরাতের পুত্র ; যাজ্ঞবল্ক্য গুরু-
যজুর্বেদের মন্ত্রদ্রষ্টা ঋষি এবং পৌরাণিক মতে
তিনি সূর্য্য হইতে তপস্তাবলে গুরুযজুর্বেদ প্রাপ্ত
হন। মহাভারতের অনুশাসন-পর্বে চতুর্থ
অধ্যায়ের ৫১ শ্লোকে—“যাজ্ঞবল্ক্য বিখ্যাত-
স্তথা স্মৃত মহাব্রতঃ।”—ইত্যাদি মন্ত্রে যাজ্ঞবল্ক্যকে
দৈবরতি বলা হইয়াছে। মহাভারতের বাক্যে
আত্মজ শব্দের অর্থ পুত্র পৌত্রাদি গ্রহণ করিলে
ঐ যাজ্ঞবল্ক্য দেবরাতের পুত্র হইতে কোন বাধা
থাকে না। পুরাণাদিতে বৈশম্পায়নশিষ্য
যাজ্ঞবল্ক্য স্বীয় গুরুর সহিত মতবৈধ হওয়ায় গুরু-
আদেশে গুরুদত্ত বিদ্যা ত্যাগ করিয়া সূর্য্যোপাসনা
করিয়া গুরুযজুর্বেদ প্রাপ্ত হন, এইরূপ বর্ণিত
আছে। এই বৈশম্পায়নের শিষ্য যাজ্ঞবল্ক্য বিষ্ণুরাতের
পুত্র বটেন। ঋগ্বেদের “চরণবৃহ” গ্রন্থে ও মহা-
ভারতের ১২ স্কন্দ ও অ ৫৫ শ্লোকে বাক্সলীশিষ্য
অপর এক যাজ্ঞবল্ক্য ও পরাশর পাওয়া যায়।
বাক্সলী বৈশম্পায়নের গুরুভ্রাতা পৈলের শিষ্য ;
এতদ্ব্যতীত মহাভারতের সভাপর্বে তেত্রিশ
অধ্যায়ের ৩৪ ও ৩৫শ শ্লোকে মহারাজ যুধিষ্ঠিরের
রাজসূয় যজ্ঞে বৈশম্পায়ন ব্রহ্মা, ব্রহ্মিষ্ঠ যাজ্ঞবল্ক্য
অধ্বর্যু, ঋষভ উদ্গাতা, ধোম্য হোতা-ও তৎ-
সহকারী স্বরূপ বসুপুত্র পৈল ছিলেন, দেখিতে
পাই। ইহাতে ব্যাসশিষ্য জৈমিনী, জন্মেজয়,
সর্পসত্রের বক্তা বৈশম্পায়ন, স্মৃন্ত, কেহই ঋষিক
ছিলেন বলে না ; সূতরাং যুধিষ্ঠিরের রাজসূয়-
যজ্ঞের অধ্বর্যু ব্রহ্মিষ্ঠ যাজ্ঞবল্ক্য বৈশম্পায়নশিষ্য
বা বাক্সলীশিষ্য যাজ্ঞবল্ক্য হইতেই পারেন না।
কারণ যজুর্বেদবেত্তা ব্যাসশিষ্য বৈশম্পায়ন
উপস্থিত থাকিতে অর্ভক তৎ-ত্যাগ্য শিষ্য অধ্বর্যু

হইবে, ইহা সম্ভবপর নয়; কারণ অধ্বর্যু যজুর্বেদে যিনি প্রাজ্ঞ ও প্রাচীন তিনিই হইয়া থাকেন। বিশেষতঃ মহারাজ যুধিষ্ঠিরের রাজ্যাভিষেককালে যুবক থাকা সম্ভবপর নহে; কারণ উভয় ঘটনার মধ্যে অন্যান্য ১১০ বৎসর গত হইয়াছে। কারণ রাজা পরীক্ষিৎ ৬০ বৎসর রাজত্ব করেন ও ৩৬ বৎসর বয়সে রাজা হন, রাজস্বয়মের অন্ততঃ ১৫ বৎসর পর পরীক্ষিতের জন্ম হয় এবং জন্মজন্মের ১০০০ বৎসর রাজত্বের সময়ে সপ্তমত্রে মহাভারত পাঠ হয়। উক্ত ১০০০ বৎসর স্থলে মাত্র ৩২ বৎসর লইলেও ১৫০ দেড় শত বৎসর হয়; ইহা মহাভারত আদিপর্ব ৪২ অধ্যায়ে আছে। এই মহারাজ যুধিষ্ঠিরের অভিষেককারী যাজ্ঞবল্ক্য বৈশম্পায়ন-শিষ্য হইলে বালক ব্রহ্মচারী হইতেন, ব্রহ্মিষ্ঠ বিশেষণে বিশেষিত হইতেন না। এই রাজস্বয়ের অধ্বর্যু প্রবীণ থাকার সাক্ষ্য মহাভারতই দিয়াছেন। এইরূপ পরিশেষে আমরা বৃত্তিতে পারিতেছি, যে দৈবারণি—যাজ্ঞবল্ক্য ঋগ্বেদে বাজসনেয়ী যাজ্ঞবল্ক্য বলা হয়, তিনি বৈশম্পায়নশিষ্য যাজ্ঞবল্ক্য নহেন বা হইতে পারেন না। উভয়ের সময়-মধ্যে সহস্রাব্দিক বৎসর অতীত হইয়াছে। বৃহদারণ্যকে ষষ্ঠ অধ্যায়ের তৃতীয় ব্রাহ্মণে সপ্তম মন্ত্রে বাজসনেয়ী যাজ্ঞবল্ক্য মহর্ষি উদ্দালক আরুণির শিষ্য থাকার কথা বর্ণিত আছে। মহাভারত পাঠ করিলে উদ্দালক আরুণি অতিশয় প্রাচীন ঋষি ছিলেন, বুঝা যায়; কারণ হিমালয়ের পাদদেশে সরস্বতীর তীরে তাঁহার যে আশ্রম ছিল, তাহা উদ্দালক-তীর্থ নামে পরিচিত এবং মহারাজ যুধিষ্ঠিরাদি এই তীর্থদর্শনের জন্য উপদিষ্ট হইয়াছেন। মহাভারতের সভাপর্বে ইন্দ্রসভা বর্ণনায় মহর্ষি উদ্দালক আরুণি ও তদীয় পুত্র খেতকেতু উক্ত ইন্দ্রসভায় বিরাজমান এবং বৃহদারণ্যকের ষষ্ঠ

অধ্যায়ের পঞ্চম ব্রাহ্মণের তৃতীয় মন্ত্রে “ইমানি শুক্লানি যজুরবি বজসেনেয়েন যাজ্ঞবল্ক্যেন আখ্যায়ন্তে” আছে। মহর্ষি উদ্দালক আরুণি যে বেদোক্ত অদ্বৈতবাদকে বর্দ্ধিতকলেবর করিয়াছেন, তদীয় শিষ্য মহর্ষি যাজ্ঞবল্ক্য তাহাকে পূর্ণাবয়বে পরিণত করিয়াছেন। ঐতর্য্যাতীত জৈমিনীশিষ্য যোগাচার্য্য হিরণ্যনাভ—ঋগ্বেদে নিকট বেসমল্য যাজ্ঞবল্ক্য যোগলাভ করেন, বর্ণিত আছে। ঋগ্বেদে কতিপয় ঋষি প্রাজাপত্য বলিয়া উল্লিখিত হন। যথা—দক্ষিণা (ঋ: ১০।১০৭ সূক্ত), সংবরণ (ঋ: ৫।৩৩৮), বস্তুকৃত (১০।২৬ সূক্ত), যজ্ঞ (ঋ: ১০।১৩০ সূক্ত), প্রজাবান (ঋ: ১০।১৮৩) হিরণ্যগর্ত (২০।১২১) বিষ্ণু (ঋ: ১০।১৮৪ সূক্ত), যক্ষনাশন (১০।১৬১ সূক্ত) পতঙ্গ (১০।১৭৭ সূক্ত) এবং পরমেষ্ঠি প্রজাপতি (১০।১২২) সূক্তের মন্ত্রদ্রষ্টা ঋষি।

অগ্নিতাপস (ঋ: ১০।১৫১ সূক্ত), অগ্নিপাদক (ঋ: ১০।১৪০), অগ্নিসচীক বৈশ্বানর (১০।৫১-৫৩ সূক্ত) অগ্নিচাক্ষু (১০।১০৬) এবং অগ্নি আদিত্য ঋষি। অগ্নিতাপস হইতে মন্থ্য (ঋ: ১০।৮৩-৮৪ সূক্ত) এবং ধর্ম্ম্য (ঋ: ১০।১০৪) সূক্তে মন্ত্রদ্রষ্টা ঋষি। অগ্নি আদিত্য হইতে শ্রোন (ঋ: ১০।১০৮), বৎস (ঋ: ১০।১৮৭ সূক্ত), কেতু (ঋ: ১০।১০৬) ও কুমার (ঋ: ৭।১০১-১০২) সূক্তের মন্ত্রদ্রষ্টা ঋষি।

সূর্য্য—অর্থাৎ বিবস্বান (ঋ: ১০।১০৩), সূর্য্য হইতে যম (ঋ: ১০।১৪), যমী (ঋ: ১০।১৫৪), অতিতপা (ঋ: ১০।৩৭), চক্ষু (১০।১৫৮), বিভ্রাট (ঋ: ১০।১৭৫), ধর্ম্ম্য (ঋ: ১০।১৮১), সূর্য্য (ঋ: ১০।৮৫) সূক্তের মন্ত্রদ্রষ্টা।

ইন্দ্র—ঋগ্বেদে তিনজন ইন্দ্র পরিদৃষ্ট হয়:—(ক) ইন্দ্র (ঋ: ১০।১৮৩), (খ) ইন্দ্র বৈকুণ্ঠ

(১০১৪২-৫০), (প) ইন্দ্র মুকুন্দন (ঋ: ১১৩৮)
স্বক্দের দ্রষ্টা ।

ইন্দ্র হইতে জয় (ঋ: ১০১৮০); অপ্রতিবৎস
(১০১০০); স্বর্গহরি (১০১২১); বসু (১০১২৭-২৮);
বিমদ (১০১২৬) ও বৃশাকোনি (ঋ: ১০১৮৬)
স্বক্দের মন্ত্রদ্রষ্টা ঋষি ।

অপসব্ মনু—অপসব হইতে মনু, মনু হইতে
চক্ষু, চক্ষু হইতে অগ্নি (২১১০৩) ।

ডষ্টা—ডষ্টা হইতে ত্রিসিরা (১০১৮-২); ডষ্টাপুত্র
বিশ্বরূপ (ঋ: ২১১১২২); (ঋ: ১০১৮১২); স্বরগ্না
(ঋ: ১০১৭৭১); ঈশ্বর, বিষ্ণু ও অগ্নি (২১১০২);
ইন্দ্রানী (ঋ: ১০১৮৬); শচী (১০১৫২); পৌলমী
(১০১৫২) স্বক্দের মন্ত্রদ্রষ্টা ঋষি ।

অদিতিবংশ—অদिति হইতে দক্ষ (১০১৭২৪);
দক্ষ হইতে অদिति (ঋ: ১০১৭২৪, ৬৫০১২);
অদिति হইতে দেবগণ (১৮২১০) এবং মাতলী
(ঋ: ১০১৪৩৩) মন্ত্রের দ্রষ্টা ।

গোপায়নবংশ—ঋগ্বেদে গোপায়ন বা লোপায়ন
বংশীয় বন্ধু, স্ববন্ধু, ঋতবন্ধু ও বিশ্ববন্ধু নামক ঋষি
(ঋ: ৫১২৪ ও ১০৫৭-৬০) স্বক্দের মন্ত্রদ্রষ্টা
শক্তি-শিগ্ৰ এক গোপায়ন জানা যায় ও ঋ: ৮৭৩
স্বক্দের মন্ত্রদ্রষ্টা এক গোপায়ন আত্রেয় পাণ্ডা যায়;
ইহারা আত্রেয় বলিয়া কথিত হন না—সুতরাং
শক্তি-শিষ্য গোপায়ন বা লোপায়ন হইবে।
ইহাদের মধ্যে জীবাত্মার পিতৃলোক ও দেবলোকে
গমন এবং পুনরায় মর্ত্যলোকে প্রত্যাবর্তন পূর্বক
দেহধারণের উল্লেখ আছে ।

যামায়ণবংশ—যামায়ণবংশীয় কতিপয় ঋষি
ঋগ্বেদের মন্ত্রদ্রষ্টা ঋষি—শংখ, দমন, দেবপ্রবা ও
সঙ্করুক । ইহারা ক্রমে ঋগ্বেদের দশম মণ্ডলের
পঞ্চদশ হইতে ঊনবিংশ স্বক্দের দ্রষ্টা এবং অত্রি,
লাংখ্য, উর্দ্ধকৃতানি, ইহারা যথাক্রমে ঋগ্বেদের

১০১৪২-১৪৪ স্বক্দের মন্ত্রদ্রষ্টা ও কুমার ঋ:
১০১৩৫ স্বক্দের মন্ত্রদ্রষ্টা । কুশের উপর পিতৃ-
উদ্দেশে পিতৃদি-দান বর্ণিত আছে । অগ্নিধাতা
বর্হিসত ইত্যাদি পিতৃগণের বর্ণনা আছে ।
১০১৫১৬ স্বক্ দ্রষ্টব্য ।

বাতরশনাবংশ—বাতরশনাবংশীয় পুতি, বাত-
যুতি, বিশ্বযুতি বৃশাণক; কবিক্রত, এতশ,
ঋষাশৃঙ্গ ও কেশিন—ইহারা সকলেই ঋ: ১৩১৩৫
স্বক্দের মন্ত্রদ্রষ্টা ঋষি ।

বাতায়নবংশ—বাতায়নবংশীয় অনিল (ঋ:
১০১৬৮) ও উরু ঋ: ১০১৮৬ স্বক্দের মন্ত্রদ্রষ্টা ।
উরুপুত্র অঙ্গ ও তদীয় পুত্র হর্বিদ্ধান; যথাক্রমে
ঋ: ১০১৬৮ ও ঋ: ১০-১১-১২ স্বক্দের মন্ত্রদ্রষ্টা ঋষি ।

তাক্যারিষ্টেনেমি—তাক্যাপুত্র অরিষ্টেনেমি ঋ:
১০১০৮ স্বক্দের ও স্থপর্ণা ঋ: ১০১৪৪ স্বক্দের
মন্ত্রদ্রষ্টা ঋষি ।

শারঙ্গা—শারঙ্গা ও তদীয় পুত্র জারিতা, প্রোণ,
সারীক্ষ ও স্তম্ভমিত্র; ইহারা ঋ: ১০১৪২ স্বক্দের
মন্ত্রদ্রষ্টা । মহাভারতের সভাপর্কে খাণ্ডবদাহন-
কালে শারঙ্গাদির অগ্নি হইতে রক্ষা বিষয়ে উক্তি
দৃষ্ট হয় । এই স্বক্দের মন্তব্য দৃষ্টেই মহাভারতের
উক্তি লিপিবদ্ধ হইয়াছে মনে হয় ।

ভরত—ঋগ্বেদে বহু রাজার নাম আছে ।
তন্মধ্যে দুঃশ্র-পুত্র ভরতের নাম—ঋ: ৬১৬৪ মন্ত্রে
ও ৭৮৪ মন্ত্রে আছে । এই ভরতের নামানুসারে
ভারতবংশ ও ভারতবর্ষ এবং মহাভারত ইত্যাদি
শব্দের স্রষ্টি হইয়াছে । মহাভারত আদিপর্ব ৭৩
অধ্যায়ে এই রাজবংশাদি-প্রবর্তক ভরতের
বিষয়ে আছে ।—“ভরতাক্ষারতী কীর্ষি যেনেদং
ভারতং কুলম্”; তথায় ৬৩ অধ্যায়ে ভরতাপাং
মহাঙ্কর মহাভারতমুচ্যতে । এই ভরত রাজস্ব
যজ্ঞের অহুতান করিয়াছিলেন, ইহা ঐ: ব্রা: বর্ণিত

আছে এবং মর্শনার দেশে বহু হস্তিদান করেন; সারস্বতী, দুষস্বতী ও অপরা নদীতীরে বাস সাতীর্ণে অগ্নিচয়ন করেন, যমুনাতীরে ৭৮টি অশ্বমেধ যজ্ঞ ও গঙ্গাতীরে বৃজয় নামক স্থানে ৫৫টি অশ্বমেধ যজ্ঞ করেন; তাহাতে প্রাচীন ঋষি মামতেয় দীর্ঘতম অভিব্যেককারী পুরোহিত ছিলেন। মহর্ষি বিশ্বামিত্র স্বয়ং আপনাদিগকে ভারতবংশীয় বলিয়াছেন। ভারতের পৌত্র দেবশ্রবা ও দেবরাত

সরস্বতী, দুষস্বতী ও অপরা নদীতীরে বাস করিতেন। ঋঃ ৩২৩৪ মন্ত্রে দৃষ্ট হয়, ইহার বিশেষ যজ্ঞাহুষ্ঠান করিয়াছিলেন। ইহার বিশ্বামিত্রদৃষ্ট তৃতীয় মণ্ডলের ৩.২৩ সূক্তের মন্ত্রহুষ্ঠা ঋষি; হুতরাং বিশ্বামিত্রের বা তাঁহার পিতার সমসাময়িক মজ্জমান বা শিষ্যশ্রেণীভুক্ত, ইহা বুঝা যায়।

(ক্রমশঃ)

আয়ুর্বেদ

[ডাক্তার গিরীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় ভিষগাচার্য বি-এ, এম-ডি, এফ-এ, এস-বি]

প্রথমেই প্রশ্ন এই—আয়ুর্বেদ কি ?

আয়ুর্বিজ্ঞান বর্ণিত আছে। সেই কারণে আমরা আয়ুর্বেদে—

যে শাস্ত্রে আয়ুঃ সম্বন্ধে আলোচনা আছে ও

নরায়ুর্বেদ—

যাহা পাঠ করিলে আয়ুঃ সম্বন্ধে জ্ঞানলাভ করা যায়,

পশুায়ুর্বেদ—

তাহাই আয়ুর্বেদ। আয়ুর্বেদ অষ্টাদশ বিদ্যাস্তম্ভত

গোচিকিৎসা—

ধনুস্তরীশ্রীত বিদ্যা বিশেষ, তাহার লক্ষণ—

হস্তায়ুর্বেদ—

হিতাহিতম্ সুখং দুঃখং আয়ুঃসুহিতাহিতম্।

মানক তচ্চ যত্রোক্তম্ আয়ুর্বেদঃ স উচ্যতে।

—চরক।

এতদ্ব্যতীত উষ্ট্র, ছাগ, মেষ, হরিণ প্রভৃতি চিকিৎসার প্রস্থ ছিল। ইহাই মূল ৩৭কলা-প্রসঙ্গে ধৃত তিথ্যগ্ণোনি-চিকিৎসিত বিদ্যা।

আয়ুর্হিতাহিতং ব্যাধিনির্দানং শমনং তথ'।

বিদ্যাস্তে যত্র বিদ্বন্তিঃ স আয়ুর্বেদ উচ্যতে।

—ভাবপ্রকাশ।

বৃক্ষায়ুর্বেদ

তাঁহা হইলে আমরা আয়ুর্বেদে কি হিত, কি অহিত,

তরুচিকিৎসা

ব্যাধির নিদান ও আরোগ্য, এবং উপায় কি ?—

আরামবোপন

এই সকল বিষয় জানিতে পারি।

এইরূপ আয়ুর্বেদ নানা ভাবে বিভক্ত দেখিতে পাই।

আয়ুঃ আছে, এইরূপ পদার্থকে আমরা চেতন পদার্থ বলি। উদ্ভিদেরও আয়ুঃ আছে, তাহাও চেতন পদার্থ। হুতরাং আয়ুর্বেদে জীব ও উদ্ভিদের

বেদ মানে জ্ঞান। বেদ ঈশ্বর-প্রণীত, ইহা আমি বিশ্বাস করি। আয়ুর্বেদ বেদের উপর

প্রতিষ্ঠিত ; সুতরাং আয়ুর্বেদও ভগবান-কর্তৃক প্রণীত। ব্রহ্মা স্মরণ করিয়া লক্ষশ্লোকাত্মক আয়ুর্বেদ লিখিয়াছিলেন ; সে আয়ুর্বেদ বা ব্রহ্মসংহিতা আমরা পাই নাই। ঋক্, সাম, যজুঃ ও অথর্ববেদ পাইয়াছি ; কিন্তু আয়ুর্বেদ পাই নাই।

আয়ুর্বেদ অথর্ববেদের উপবেদ। অথর্ববেদ হইতে আমরা চিকিৎসাবিষয়ক বহু তথ্য জানিতে পারি। তবে অগ্ন্যাদি বেদেও চিকিৎসাবিদ্যার বিবরণ পাই। কাহারও কাহারও মতে আয়ুর্বেদ ঋক্বেদের উপবেদ।

ঋগ্বেদশাস্ত্রায়ুর্বেদ উপবেদঃ।

—“চরণবাহু”-বাসকৃত

গুরু যজুর্বেদে আমরা আয়ুর্বেদের বহু মূল-সূত্র দেখিতে পাই ; একটি শ্লোক উদ্ধৃত করিতেছি—

অগ্না বো অগ্ন্যভবত্যগ্নাত্তস্তা উপাবত।

তাঃ সর্বাঃ সংবিদানা হৃদয় প্রাবতা বচঃ॥

—শুঃ যঃ মাঃ, ১১, ৮৮

ইহার অর্থবাদ (৮৮ কণ্ডিকা) :—

হে ঔষধিসকল ! তোমাদিগের মধ্যে একজন একজনের প্রভাব বৃদ্ধি করে এবং আর একজন আর একজনের প্রভাব হ্রাস করে ; এতাবত! তোমরা মিলিত হইলে অপূর্ণ গুণসম্পন্ন হইয়া থাক। অধুনা তোমরা সকলে আমার উপকারার্থ একমত হইয়া স্বীয় স্বীয় প্রভাব হ্রাস বৃদ্ধি স্বারা রোগনাশ-করণে আমার অহুরোধ রক্ষা কর।

গুরু যজুর্বেদ মাধ্যলিনী শাখা ১২ অঃ

৮৮ কণ্ডিকা—সামাশ্রমীকৃত অর্থবাদ।

পাশ্চাত্য চিকিৎসায় এখনও ঠিক এইভাবে ব্যবহাপত্র লিখিত হয়।

১ম মূল ঔষধ—Principal drugs.

২য় সহায়ক ঔষধ—Adjuvants.

৩য় নিয়ামক ঔষধ—Correctives.

৪র্থ বাহক ঔষধ—Vehicles.

চরকও বলিয়াছেন—

ভিষগৌষধসংযোগৈশ্চিকিৎসাং কর্তুমুহতি।

চিকিৎসক হেতু যুক্তি সহকারে ঔষধদিগের সংযোগ বিয়োগ করিয়া চিকিৎসা করিবেন।

যজুর্বেদের আর একটি শ্লোক —

সাকং যন্ত প্রপত চাষণে কি কিদৌ বিনা।

সাকং বাতস্ত্র ঙ্রাজ্যা সাকল্লগ্ননিহাকয়া॥

—শুঃ যঃ মাঃ ১২, ৮৩।

ইহার অর্থবাদ :—

হে ব্যাধিসকল ! তোমাদের নিদান কফ, পিত্ত, বাতের সহিত তোমরা পলায়ন কর। রোগীর হাহাকার নিবারিত হউক।

—সামাশ্রমীকৃত অর্থবাদ।

আয়ুর্বেদ কতদিনের ?

বেদ কতদিনের কেমন করিয়া বলা যায়, তাহা বলিতে পারি না। জ্ঞান নিত্য, অনন্ত ; বেদও অনাদি, অনন্ত, অপৌরুষেয় ও স্বয়ম্ভূ। তবে ব্যাসদেব কর্তৃক বিভক্ত ঋক্, যজুঃ, সাম ও অথর্ব বর্তমান আকারে কতদিন প্রণীত হইয়াছে, তাহা একটা অসম্ভবমান করা যাইতে পারে। কিন্তু আয়ুর্বেদ সম্বন্ধে সে উপায়ও নাই ; কেন না, মূল আয়ুর্বেদ আমরা দেখিতে পাই নাই ; তবে কেমন করিয়া বলিব, কত দিনের ! তবে চরক ও সুশ্রুতের আয়ুর্বেদ কতদিনের, তাহা একটা অসম্ভবমান করিয়া বলিতে পারি।

আয়ুর্বেদের সময় নির্দেশ করিতে গেলে আমরাদিগকে একটা গভীর মধ্যে ঘুরিয়া বেড়াইতে হয়। পাশ্চাত্য পণ্ডিতেরা আমাদের সেই গভীর অন্ধিত করিয়া দিয়াছেন ; তাহাদের মতে, পৃথিবীর বয়স ৫০০০ পাঁচ হাজার বৎসর। মনে যদি এই

ধারণা থাকে, তাহা হইলে সকল ঘটনাই ঐ সময়ের মধ্যে ঘটিবে। ভারতের ইতিহাস আলোচনা করিতে গেলে ভগবান বুদ্ধদেবকে বাদ দেওয়া চলে না; তাঁহার আবির্ভাব-কাল খৃঃ পূঃ পঞ্চম শতাব্দী, ইহা প্রমাণসহ। সুতরাং তাঁহাকেই কেন্দ্র করিয়া আমাদের ঘুরিতে হয়। ইহা আমরা পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণের নিকট শিক্ষা করিয়াছি। ষষ্ঠ শতাব্দীর পূর্বে যাইতে হইলে তাঁহার বড়ই নাচার। যাহারা সাম্যবাদী তাঁহারা বেদ বুদ্ধদেবের সহস্র বৎসর পূর্বে হইতে আরম্ভ ধরিয়াছেন, তাহার বেশী দূরে যাইতে স্বীকৃত হন না। কিন্তু ইজিপ্টদেশের রাজবংশের তালিকা তাঁহাদিগকে অনেক দূরে লইয়া গিয়াছে, প্রায় খৃঃ জন্মের ৮১০ হাজার বৎসর পূর্বে। এদেশেও পাটলীপুত্র নগরের খননে, মহেশ্বো ডারো ও হরপ্পার পুরাতন কীর্তি আবিষ্কারে তাঁহার নিজেদের ভ্রম বুঝিতে পারিয়া ছন; কিন্তু তাঁহাদের ভ্রম সংশোধন করিতে অনিচ্ছুক। মেসোপটোমিয়ার অন্তর্গত বোণাজ কয়ীতে আবিষ্কৃত একখানি দলিলের মধ্যে চারি জন বৈদিক দেবতার নাম দেখিয়া বিশেষতঃ নাসত্যের নাম দেখিয়া, আয়ুর্বেদ কত দিনের আপনারা অহুমান করিতে পারেন। পৃথিবীতে মানবজাতির বয়স অন্ততঃ ৫০ হাজার বৎসর, ইহাই বৈজ্ঞানিকদের সিদ্ধান্ত। এরূপ ক্ষেত্রে আয়ুর্বেদের ক্রমোন্নতিতালিকা (chronology) নির্ধারণ করা অসম্ভব।

আয়ুর্বেদের গ্রন্থকারদের পৌরোপাখ্য নির্ণয়-চেষ্টা বিশেষ প্রয়োজনীয় বোধ হইলেও, ভ্রম-প্রমাদ-ভুট্ট হইবার সম্ভাবনা। 'History of Indian Medicine' গ্রন্থে এ বিষয়ে একটু চেষ্টা করিয়াছি।

আয়ুর্বেদের কাল-বিভাগ

পূর্ণাঙ্গ ও অষ্টাঙ্গ আয়ুর্বেদ

ব্রহ্মা আয়ুর্বেদ প্রশয়ন করিয়াছিলেন প্রজা-সৃষ্টির পূর্বে; পরে প্রজাদের উপকারার্থ স্বৰণ করিয়া সেই পঞ্চম বেদ লক্ষ্মণাকায়ক আয়ুর্বেদ অষ্টাঙ্গে বিভক্ত করেন।

সৃষ্টির পূর্বে—পঞ্চম বেদ—লক্ষ্মণাকায়ক আয়ুর্বেদ; প্রজাসৃষ্টি পরে অষ্টাঙ্গ আয়ুর্বেদ।

এই কালে পুরোহিত ও বৈদ্য রোগোপশয়ের জন্ত নিযুক্ত।

ব্রহ্মা বেদাঙ্গমষ্টাঙ্গমায়ুর্বেদমভাষত।

পুরোহিতমতে তস্মাদ্বর্ততে ভিষগাত্মকম্॥

ব্রহ্মা, আয়ুর্বেদ বিভাগ করিয়া, দক্ষ প্রজাপতিকে, দক্ষ অগ্নিনী কুমারকে, তাঁহারা দেবরাজ ইন্দ্রকে, ইন্দ্র ধনন্তরী ও ভরদ্বাজ মুনিকে আয়ুর্বেদ শিক্ষা দেন। ধনন্তরী ও ভরদ্বাজ ইহাতেই লোকসমাজে আয়ুর্বেদ প্রচারিত হয়।

আয়ুর্বেদ প্রথমে পূর্ণাঙ্গরূপে প্রচারিত হয়। ব্রহ্মাকৃত লক্ষ্মণাকায়ক গ্রন্থ সহস্র অধ্যায়ে বিভক্ত আয়ুর্বেদ পূর্ণাঙ্গ। আয়ুর্বেদ—

ইহ খন্ডায়ুর্বেদ নাম যতুপাঙ্গমথর্ক বেদস্ত

অহুপাদ্যোব প্রজাঃ শ্লোকশতসহস্রমধ্যায়সহস্রস্ত
কৃতবান্ স্বয়ভূঃ।

—সুশ্রুতসংহিতা

পরে মীম্বষ অম্মায়ুঃ ও অম্মমেধায়ুক্ত হইয়া পড়িলে ব্রহ্মা পুনরায় পঞ্চম বেদস্বরূপ আয়ুর্বেদকে অষ্টাঙ্গে বিভক্ত করেন।

ততোহম্মায়ু স্তমম্মমেধত্বকাবলোক্য নরাণাং—

ভূয়োহষ্টাঙ্গ প্রণীতবান্। —সুশ্রুতসংহিতা।

যথা— শল্য—ব্রণবিজ্ঞান, যজ্ঞ, শস্ত্র, অগ্নিপ্রয়োগবিধি।

শালাক্য—শালাক্য চিকিৎসা।

কায়চিকিৎসা—সার্বিক রোগনিদান ও চিকিৎসা।

ভূতবিদ্যা—গ্রহ-প্রতীকার, রোগের নিদান ও চিকিৎসা। ইহাকে দৈবব্যপাশ্রয়ও বলা যায়।

কৌমার ভূত্যা—শিশুপালন বিধি ও তাহাদের স্বাস্থ্যরক্ষা।

অগদতন্ত্র—বিষ-চিকিৎসা।

রসায়ণতন্ত্র—শারীরিক পুষ্টিজনন-বিধি।

বাজীকরণতন্ত্র—জ্বরদোষ সংশোধন ও তত্ত্বদ্রবোপায়।

এই সমস্ত বিষয়ে জ্ঞানলাভ করিতে হইলে জানা চাই—

পদার্থবিদ্যা, উদ্ভিদবিদ্যা, মনোবিজ্ঞান, রসায়ণতন্ত্র, আত্মনিরূপণ, আয়ুস্তত্ত্ব, স্বাস্থ্যরক্ষাবিধি।

ব্রহ্মবৈবর্ত পুরাণে দেখিতে পাওয়া যায়—

ঋগ্‌যজু সামাথর্কীজ্ঞান দৃষ্টা বেদান্ প্রজ্ঞাপতিঃ।

বিচিন্ত্য তেভামর্থক আয়ুর্কেন্দং চকার সঃ ॥

কুত্বা তু পঞ্চমং বেদং ভাস্করায় দদৌবিভুঃ।

ভাস্কর কালীরাজ, দিবোদাস অশ্বিনীকুমার প্রভৃতি শিষ্যগণকে সেই পঞ্চম বেদে—

প্রদদৌ পঠয়ামাস।

সে ভাস্কর চিকিৎসাবিজ্ঞানের শিক্ষক ও প্রচারক বলিয়া সমাদৃত; সেই মহাপুরুষের নম্র চরক বা সূত্রতন্ত্রে না থাকার কারণ কি?

আয়ুর্কেন্দ্রের পূর্ণাঙ্গ ও অষ্টাঙ্গ দুইটা স্তর।

ভাস্করের পূর্ণাঙ্গ আয়ুর্কেন্দ্রের প্রচার ভাস্করযুগে। এবং সংগ্রহকাল প্রজ্ঞাপতি যুগে, আর উদয়কাল স্রষ্টি পূর্বে। অষ্টাঙ্গ আয়ুর্কেন্দ্রের উদয়কাল প্রজ্ঞাপতির পরে; সংগ্রহ-কাল দক্ষ প্রজ্ঞাপতি যুগে; প্রচার ধন্বন্তরী ও ভরঘাজের যুগে। কাহারও মতে, দক্ষ প্রজ্ঞাপতি আয়ুর্কেন্দ্রকে অষ্টাঙ্গে বিভক্ত করেন।

আত্রেয়শিষ্য অগ্নিবিশ্ব আয়ুর্কেন্দ্রকে তিন ভাগে বিভক্ত করেন। “হেতুঃ লিঙ্গৌবধজ্ঞান”—
Etiology Diagnosis and Medicine;
তাহাতেই আয়ুর্কেন্দ্র ত্রিষ্রু, ত্রিষ্রু বলিয়া খ্যাত।

আয়ুর্কেন্দ্র কি বৈজ্ঞানিক?

একটা কথা প্রায় শুনিতে পাওয়া যায়, যে আয়ুর্কেন্দ্র বিজ্ঞানসম্মত নহে। কি হইলে বৈজ্ঞানিক বলা যায়, তাহা ঠিক বুঝা যায় না। ভ্রূয়োজ্ঞান-বলে মানুষ অনেক সত্য আবিষ্কার করিয়াছে। ভ্রূয়োদর্শনলব্ধ ফলকে Empiric বলে; কিন্তু দৃষ্টফলের যদি কারণ অনুসন্ধান করিয়া সফল-কাম হওয়া যায় বা ঘটনাবলী সংগ্রহ করিয়া ভ্রূয়ো কোন নিয়মাত্মবস্তু আবিষ্কার করা যায়, তাহা হইলে তখন সেই ভ্রূয়োজ্ঞান বিজ্ঞান পদবীর দাবী করে।

আয়ুর্কেন্দ্র শাস্ত্রকে বৈজ্ঞানিক বলিয়া ধারণা করিবার যথেষ্ট কারণ রহিয়াছে। দেখা যাউক, বর্তমান এলোপ্যাথিক চিকিৎসা—যাহা অবিসংবাদিত রূপে বৈজ্ঞানিক বলিয়া দ্রুত ও আয়ুর্কেন্দ্রীয় চিকিৎসার প্রভেদ কি? উভয় চিকিৎসাতেই নিম্নলিখিত বিষয়গুলি আলোচিত হইয়াছে—

রসায়ণ—Chemistry

উদ্ভিদবিদ্যা—Botany

জীববিদ্যা—Zoology

শারীরবিদ্যা—Anatomy

দেহতত্ত্ব—Physiology

দ্রব্যগুণ—Materia Medica

স্বাস্থ্যবিদ্যা—Hygiene

কায়চিকিৎসা—Inner Medicine

শস্ত্র চিকিৎসা—

(শল্য, শালাক্য) Surgery and

Eye-diseases

দ্বিজীববিদ্যা—Midwifery and

Gynaecology

শিকিৎসা—

(কোমার ভৃত্য) Pædiatrics

নিদান—Pathology

আশুক্রমত পরীক্ষা—Post-mortem
Examination

আয়ুর্কেদ ব্যবহার—Medical
Jurisprudence

দেবতাপূজন—Prayer. Faith Cure.

আরোগ্যশালা—Hospital

সুতরাং দেখা যাইতেছে, যে আয়ুর্কেদে প্রাচীন যুগ হইতে চিকিৎসাশাস্ত্রের সর্ববিষয়ের আলোচনা হইতেছে। আয়ুর্কেদ ব্যবহার সম্বন্ধে এক্ষণে কোন গ্রন্থ দেখা যায় না বটে; কিন্তু ধর্মশাস্ত্রপ্রণেতা পরাশর, আপস্তম্ব, সম্বর্ত্ত, ঋগ্ প্রভৃতি ঋষিগণ তাঁহাদের গ্রন্থে প্রসঙ্গতঃ ইহার আলোচনা করিয়াছেন।

পরশর বলেন—একটা গোহত্যা হইলে মৃত গরুর রক্ত পরীক্ষা করিয়া দেখিতে হইবে, গো-শরীরে কোন ব্যাধি ছিল কি না। Post Mortem Reports সম্বন্ধে আমরা চরক বা সুশ্রুতকৃত গ্রন্থে কোন নিদর্শন পাই না; কিন্তু “আশুক্রমত-পরীক্ষা” নামে ইহার আলোচনা ও ব্যবহার চাণক্যপ্রণীত অর্থশাস্ত্র হইতে জানিতে পারি। যাহারা মনে করেন, যে আয়ুর্কেদে পরীক্ষা (Experiment) বলিয়া কোন প্রক্রিয়া নাই, তাঁহাদিগকে কালনাথশিষ্য ত্রীচূড়কনাথবিরচিত রসেন্দ্ৰচিন্তামণি গ্রন্থে লিখিত কথাগুলি মনোযোগ-সহকারে পাঠ করিতে অনুরোধ করি।

অশ্রৌষং বহুবিকৃষাং মুখাদপশ্যং

শাস্ত্রেণ স্থিতং ন কৃতং ন ভল্লিখামি।

মংকর্য ব্যরচয়মগ্রতো গুরুণাং

প্রৌঢ়ানাং তদিহ বদামি বীতশঙ্কঃ ॥

[. ৫২]

যাহা বহু পণ্ডিতের মুখে শুনিয়াছি এবং শাস্ত্রে দেখিয়াছি, কিন্তু কার্য দ্বারা সম্পন্ন করি নাই, তাহা না লিখিয়া, বৃদ্ধ বৈদ্যের সম্মুখে যেগুলি কার্য দ্বারা সম্পন্ন করিয়াছি, আমি অসন্দ্বিগ্ধচিত্তে সেইগুলিই গ্রন্থে লিপিবদ্ধ করিতেছি।

অধ্যাপয়ন্তি যদি দর্শয়িতুং ক্ষমন্তে

সুতেন্দ্রকর্য গুরবো গুরবন্তএব।

শিষ্যান্তএব রচয়ন্তি গুরোঃ পুরো যে

শেষাঃ পুনস্তদুভয়াভিনয়ং ভজন্তে ॥

সে সকল গুরু রসকর্য অধ্যয়ন করাইয়া তাহার কার্যে দেখাইতে সমর্থ হইবেন, তাঁহারা যথার্থ গুরু; যে সকল শিষ্য অধ্যয়ন করিয়া গুরু সমক্ষে সেই সমস্ত সম্পন্ন করিতে পারেন, তাঁহারা প্রশংসনীয় শিষ্য। তত্ত্বিন্ন উভয়বিধ গুরু শিষ্যই অভিনেতা মাত্র।

মহর্ষি চরক বলিয়াছেন—

ঋষি প্রভৃতি পরীক্ষকদিগের প্রণীত শাস্ত্র আপ্তাগম।

—চরক। সূঃ। ১১ অঃ।

জীবশরীরে যিনি সূক্ষ্মতম বিভূ বলিয়া কথিত, তিনি প্রত্যক্ষের বিষয়ীভূত না হওয়ায়, এই স্থলে জ্ঞানচক্ষু বা তপশ্চক্ষুর প্রয়োজন হয়—

ন শক্যচক্ষুষা দ্রষ্টুং দেহে সূক্ষ্মতমোবিভূঃ।

দৃশ্যতে জ্ঞানচক্ষুভিস্তপশ্চক্ষুর্ভিরেব চ ॥

শরীরে চৈব শাস্ত্রে চ দৃষ্টার্থঃ শ্রাদ্ধবিশারদঃ।

দৃষ্ট শ্রুতভ্যাং সন্ধেহমবাপ হ্যচরৎ ক্রিয়াঃ ॥

চিকিৎসাবিজ্ঞানে অধিকারী হইতে হইলে শাস্ত্র-দৃষ্টি চাই; প্রত্যক্ষ ও পরীক্ষা চাই, আর জ্ঞানচক্ষু বা তপশ্চক্ষুও প্রয়োজন। আয়ুর্কেদ বৈজ্ঞানিক; আবার কলাশাস্ত্রের অন্তর্গত। বাৎসায়নোক্ত ৫৪ কলার মধ্যে। আয়ুর্কেদ বিজ্ঞান ও কলা—
Science and Art.

আয়ুর্বেদ কি স্থিতিশীল ?

আয়ুর্বেদ কখনও এক ভাবে স্থিতিশীল নহে ; যাহাতে জীবনীশক্তি আছে তাহা কখনও এক ভাবে থাকিতে পারে না। আয়ুর্বেদ বলিয়া এমন একখানি গ্রন্থ বা জিনিষ হইতে পারে না, যাহা চিরকাল একভাবে ছিল বা থাকিবে।

চরক বলিয়াছেন—

তদেব যুক্তভৈষজ্যং যদারোগ্যায় কল্যাতে।

স চৈব ভিষজ্যং শ্রেষ্ঠো রোগেভ্যঃ যঃ প্রমোচয়েৎ ॥

তাহাই উপযুক্ত ঔষধ, যাহাতে আরোগ্য লাভ হয় ; তিনিই উৎকৃষ্ট চিকিৎসক, যিনি রোগ হইতে মুক্ত করিতে পারেন। যতদিন এই সূত্র ভিষকগণ মানিয়া চলিবেন, ততদিন আয়ুর্বেদ একভাবে থাকিতে পারে না। কি উদার ভাব, ইহাতে কোন প্যাথি (Pathy) নাই ! যে ঔষধে রোগ ধ্বংস হয়, তাহাই আয়ুর্বেদগ্রন্থ। বেদের আয়ুর্বেদ, চরকের আয়ুর্বেদ নহে ; সূশ্রুতের আয়ুর্বেদে কত পরিবর্তন ও পরিবর্দ্ধন লক্ষিত হয়, বেদবর্ণিত প্রথা কত লোপ পাইয়াছে। বিশপলায় লৌহময়ী কৃত্রিম জজ্বা সম কোনরূপ ব্যবস্থা পরে দেখিতে পাই নাই। অথর্ববেদোক্ত স্ফোটিক জ্বর চরকে বা সূশ্রুতে বর্ণিত হয় নাই। অথর্ববেদে মূত্র-নিঃসরণ জন্ত যে ব্যবস্থা উক্ত হইয়াছে, সূশ্রুতে তাহা স্থান পায় নাই ; সূশ্রুতে Catheter বা মূত্রনিঃসারক নল-যন্ত্রের উল্লেখ দেখা যায় না। বাগভটে কি অপূর্ণ সামঞ্জস্যচেষ্টা ! পরে রস-চিকিৎসকগণের ব্যবহৃত রসব্যবহার চরক সূশ্রুত হইতে কত ভিন্ন। রসচিকিৎসায় চরক বা সূশ্রুতের উল্লেখ নাই বলিলেও চলে। শরীর-বিদ্যার কথা ধরুন—বেদে শরীরের মোটামুটি বর্ণনা, চরকে অল্প কথায় ; কিন্তু সূশ্রুতে শারীর-বিদ্যা বিস্তারিত ভাবে বর্ণিত, তবে ধমনী

(nerve) সম্বন্ধে বিশেষ জ্ঞান, যটচক্র বর্ণনা প্রভৃতি তন্মধ্যেই বিশেষ ভাবে আলোচিত ; কিন্তু সমস্তই আয়ুর্বেদের অঙ্গ। প্রাচীন আয়ুর্বেদে পারদ ও অহিকেনের ব্যবহার নাই বলিলেই হয় ; আর এই দুই ঔষধ না হইলে এখন কবিরাজী করাই চলে না। ঔষধের পরিমাণ ও মাত্রা এখন পূর্বাপেক্ষা অনেক কম করিয়া দেওয়া হয়। বিদেশ-জাত ঔষধ আয়ুর্বেদে প্রয়োজন ছিল না। বৃদ্ধ বাগভট তাই বলিয়াছেন—

যস্য দেশস্য যজ্জস্তু-স্তজ্জস্তু সৌমধ্যং হিতম্।

দেশাদন্যত্র বসতস্তস্তল্যা গুণমৌষধম্ ॥

যে যে দেশের হোক, তত্তদদেশজ ঔষধ তাহার পক্ষে হিতকর ; স্বদেশ পরিভ্রমণ করিয়া দেশান্তর বাস করিলে তদদেশীয় ঔষধসমূহ হিতকারী হইয়া থাকে।

যদি বিদেশীয় ঔষধের উপাদান স্বদেশে চাষ করিতে পারি, তবে তাহা নিজ দেশীয় লোকের পক্ষে হিতকর হইবে ; এইজন্ত সিংকোনা (ভারতবর্ষীয়) আয়ুর্বেদগ্রন্থ।

আয়ুর্বেদ কি কুসংস্কারপূর্ণ ?

আমাদের শাস্ত্রে অনেক বর্ণনা রূপকরূপে কল্পিত। ১। আমরা বসন্ত রোগে শীতলা দেবীর পূজা করি। শীতলার মূর্তি ও ধ্যান আমি 'History of Indian Medicine Vol. I. Introduction'এ বুঝাইয়াছি। তাঁহার বাহক গর্দভ কেন ? গর্দভ দুগ্ধ-বসন্ত বা মস্তুরিকা রোগের প্রতিষেধক ও ঔষধ ; বসন্ত রোগী রাসভ-দুগ্ধে আরোগ্যলাভ করেন। ২। যমের বাহন মহিষ। যম বা অস্তক সান্নিপাতিক জ্বর। ইহাতে গ্রন্থিপাক ও অজ্ঞানতা ভয়প্রদ লক্ষণ। মহিষপিত্তের অঙ্গনে জ্ঞানশূন্য রোগীর জ্ঞানলক্ষণ হয়। ৩। যষ্টির বাহন বিড়াল। বিড়াল-স্পর্শ বাধক বেদনায় ও ঘোনিব্যাপদ্

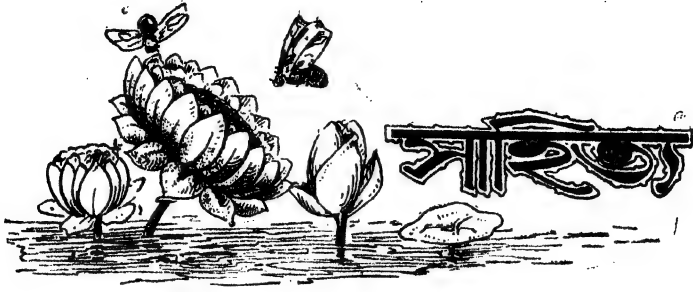
রোগে বিশেষ ফলপ্রসূ বলিয়া কথিত। বিড়াল-দুগ্ধ, মাক্কার রোম, অস্থি ও পুরীষ ব্যবহারে জ্বী-রোগে সফল পাওয়া যায়। ৪। ইন্দ্রের বাহন ঐরাবত, হস্তী ও উচ্চৈশ্রবা অশ্ব। ইন্দ্র আয়ুর্বেদে কেশ-মূলস্থ স্নেহ। ইন্দ্রলুপ্ত বা খালিত্য রোগে ঐ স্নেহ-পদার্থ নষ্ট হয়—তাই রোগের নাম ইন্দ্রলুপ্ত; চলিত কথায় টাক। হস্তীর মাংস ও মস্ত, এবং ঘোটকের লাল। এই রোগের ঔষধ। ৫। অগ্নির বাহন ছাগ। ছাগ-দুগ্ধ দাহের ঔষধ। ছাগবিষ্ঠা-চূর্ণ ও ছাগরক্ত অগ্নিদগ্ধজ ক্ষতরোগে উপকারী। অগ্নিবোহিনী রোগে ছাগদুগ্ধ হিতকর। জঠরাগ্নির বিকারে, যথা ভক্ষক বা অত্যগ্নি রোগে ছাগদুগ্ধ মহৌষধ। ৬। মনসার বাহন সর্প; মনসা গ্রহদুষ্ট ব্যাধি; সাপের খোলস তাহার ঔষধ। ৭। বায়ুর বাহন মৃগ; মৃগমাংস বায়ুনাশক। বায়ুজনিত অশ্লরোগে মৃগমাংস-স্নেহ উপকারী। হৃৎশূল ও পৃষ্ঠশূলে মৃগশৃঙ্গের পুটপাকভক্ষ্য স্নাতসহ সেবনীয়। ৮। জরাস্বর ত্রিপাদ, ত্রিশির রূপে কল্পিত হইয়া পুরাণে বর্ণিত হইয়াছে। ইহার গুণার্থ জরলিপ্ত বর্ণনা। এইরূপ রূপক, ছবি, চিত্র ব্যবহার ইয়ুরোপে রসায়ন-শাস্ত্রের ইতিহাস অল্পসন্ধান করিলে দেখিতে পাওয়া যায়।

আয়ুর্বেদের বর্তমান অবস্থা—

একখানি পুরাতন “বাক্স” নামক মাসিক পত্রিকার ১২৮৩ সালে প্রাচীন ও ভাদ্র সংখ্যা পড়িতেছিলাম। “চক্রদত্ত” নামক গ্রন্থের সমালোচনায় সমালোচক দুঃখ করিয়া লিখিয়াছেন—

“প্রাচীন আয়ুর্বেদ শাস্ত্র আশ্রয় বিহনে বিনষ্ট-প্রায় হইয়াছে। ধনুস্তরী যে শাস্ত্রের অক্ষর রোপণ করিয়াছিলেন, যে শাস্ত্র সূত্রত, বাগ্‌ডট প্রভৃতি মনস্বিবর্গের উপদেশস্বারাতে পরিবদ্ধিত এবং চক্রদত্ত প্রভৃতি চিকিৎসাবিদ্যাবিশারদ পণ্ডিতবর্গের উৎসাহ ও অধ্যবসায়ে পল্লবিত হইয়াছিল; আজ রামচরণ শীল ও গুরুচরণ শীল প্রভৃতি কবিরাজ-বর্গের ক্ষরধার বুদ্ধিতে সেই শাস্ত্র ভূতলে খণ্ড খণ্ড হইয়া পড়িয়াছে; এবং যাহার ইচ্ছা সেই উহাকে পদতলে দলন করিতেছে। কবিরাজ বা চিকিৎসক হইতে গেলে আমাদের দেশে আর এক মাস কালও শিক্ষা বা অধ্যয়ন করিতে হয় না; ঔষধীলংগ্রহের জ্ঞান একটি কপর্দকও ব্যয় করিতে হয় না; ঔষধের পরিচয় লাভের জ্ঞান কাহারও নিকট কিছু শিক্ষা করিতে হয় না, এবং তেমন উৎকট ব্যাধির লক্ষণ নিরূপণ করিতে হইলেও ক্ষণকাল ভাবিতে হয় না। কারণ চিকিৎসকেরা ঐরূপ গুণশীল সম্পন্ন এবং চিকিৎসকেরা এইরূপে কবিরাজ। অনেকে নৈষধের দুইটী শ্লোক আবৃত্তি করিয়াই চিকিৎসক হয়; অনেকে চিকিৎসক হইবার জন্ত একটি পুটুলী মাত্র সংগ্রহ করেন। এমতাবস্থায়ও যে আয়ুর্বেদশাস্ত্র স্মৃতপ্রায় হইয়াও পৃথিবীতে জীবিত রহিয়াছে, ইহা আয়ুর্বেদের সামান্য মহিমা নহে।”—এই বর্ণনা যে অতিরঞ্জিত, একথা বলিতে পারি না। শাস্ত্রজ্ঞ বৈদ্য কমিয়া যাইতেছে; তবে সাধারণের আয়ুর্বেদ সম্বন্ধে অল্পসন্ধিৎসা যে বৃদ্ধি পাইয়াছে, তদ্বিষয়ে সন্দেহ নাই।

(ক্রমশঃ)



দক্ষিণ আফ্রিকার দৌত্য-কাহিনী

[স্যার দেবপ্রসাদ সর্বাধিকারী]

(৭)

[আগামী সেপ্টেম্বর মাসে দক্ষিণ আফ্রিকা কিংবা ভারতবর্ষে ভারতীয় দক্ষিণ আফ্রিকা বাসিন্দাদের অবস্থাপনাব্যাপারের সম্মেলন (Conference) কথা চলিতেছিল, তাহা আপাততঃ বন্ধ হইয়াছে। তার প্রধান কারণ, ঐ সময়েই রাউণ্ড টেবিল কনফারেন্সের দ্বিতীয় বৈঠক লণ্ডনে বসিবে। এই ব্যাপার যেরূপে হয় সাজ হইবার পর, দক্ষিণ আফ্রিকা কনফারেন্স বসিলে অপেক্ষাকৃত মজলের সম্ভাবনা। আমি বার বার বলিয়াছি, আমার বলিতেছি এবং বার বার বলিব, যে ভারত-ভাগচক্রপরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে ভারতের উপনিবেশবাসীদিগের ভাগ্যোন্নতি না হইলে মঙ্গল নাই ও স্বামী শান্তির সম্ভাবনা নাই। সে ভাগ্যের উন্নতি হওয়া দূরে যাক, ক্রমশঃ অবনতি সর্বত্র লক্ষিত হইতেছে। পিনাং, মালয়, সিংহল এবং বর্ম্মাতে এ পর্য্যন্ত ভারতীয় নিখাতন ক্রমশঃ বাড়িতেছে। গত বৎসরের রিপোর্ট হইতে দেখা যাইতেছে, যে পিনাং, মালয় এবং সিংহলে ভারতীয় উপনিবেশিকের সংখ্যা দ্রুতবেগে কমিতেছে। বর্ম্মার যে সকল অংশে বিদ্রোহবৃদ্ধির চিহ্ন প্ৰকাশ্য নাই, সেখানেও ভারতীয় নিগ্রহ বিষয়ভাবে চলিয়াছে। অলসপ্রকৃতি বর্ম্মার অধিবাসী এতদিন তাহার ভূমিলক্ষ্যকে অবজ্ঞা করিয়া আসিতেছিল, ভারতীয় উপনিবেশিকেরা গায়ের রক্ত জল করিয়া সে ভূমি-সম্পন্ন রক্ষা করিয়াছে, তাহার ঐক্য করিয়াছে। ভারতীয় ব্যবসারী ও মহাজনের নিরন্তর চেষ্টার বর্ম্মার কৃষিক্ষেত্র ও বাণিজ্য উন্নত হইতে উন্নততর পদবীতে উঠিয়াছে। নেটালে বাহা ঘটনাছে, বর্ম্মাতেও তাহা ঘটতেছে; "Go back to India"—এই ধ্বনি উত্তর প্রান্তেই উঠিয়াছে। অতএব রাউণ্ড টেবিল কনফারেন্সের দ্বারা অধিবেশনে এই সকল ব্যাপারের সম্যক বিচার ও সংস্কারবিধির প্রয়োজন।

বর্ম্মার অকারণ ভারত-নিখাতন ব্যাপারে গুরুতর আপত্তি করিয়া স্থানীয় গভর্ণর ও বড়লাট সাহেবের নিকট ভারতবাসীর পক্ষ হইতে ডেপুটেশন পুনঃ পুনঃ গিয়াছে। অঙ্গীকার, প্রতিজ্ঞা, অন্তরদান ও আবাসবাণীর অভাব নাই কিন্তু

আদল কাজ কিছুই হইতেছে না। নেটালে বোয়র-দমন যুদ্ধে স্থানীয় ভারতবাসী ও ভারত গভর্ণমেন্ট অল্পশ্রম ও রক্তপাত করিয়াছিলেন, বর্ম্মা-বিদ্রোহদমনও ঠিক তাহাই হইতেছে; কিন্তু ভারতবাসীর ইহাতে মৌলিক লাভ হইতেছে না, হইবেও না।

রাউণ্ড টেবিল কনফারেন্সের অব্যবহিত পূর্বেই ইম্পিরিয়াল কনফারেন্সের বার্ষিক অধিবেশন লণ্ডনে হইবে। সে সময়ে জেনারেল হার্টজ হুগ প্রমুখ দক্ষিণ আফ্রিকার নেতৃমূল লণ্ডনে উপস্থিত থাকিবেন; জেনিভা কনফারেন্সেও তাঁহারাই যাইবেন। এই উভয় ক্ষেত্রেই তাঁহাদিগকে ধরপাকড় করিয়া ভারতবর্ষের উপকারের চেষ্টা বিশেষ প্রয়োজন। গত বৎসর এই চেষ্টা আমি লণ্ডনে ও জেনিভাতে যতদূর সম্ভব করিয়াছি, ফলও বোধহয় কিছু ফলিয়াছে। দক্ষিণ আফ্রিকা সম্বন্ধে পুনর্বিচার-সভার সম্ভাবনাও ঘটিয়াছে। এ বৎসর যে সকল ভারতবাসী রাউণ্ড টেবিল কনফারেন্স, ইম্পিরিয়াল কনফারেন্স, কিংবা জেনিভা লিগ্‌ অফ নেশন্স (League of Nations) প্রতিনিধিরূপে যাইবেন, তাঁহাদের সকলের এ বিষয়ে অতি গুরুতর দায়িত্ব রহিয়াছে। ভারতীয় গভর্ণমেন্টের আইন-সচিব স্তার ব্রজেন্দ্রলাল মিত্র স্বয়ং জেনিভা গমন করিতেছেন; তিনি চেষ্টা করিলে অনেক ফল ফলিতে পারে। এ সকল কনফারেন্সের প্রতিনিধিগণ যে বাহা করিতে পারেন স্বেচ্ছা, ভারতীয় দক্ষিণ আফ্রিকা কনফারেন্স বৈঠক বসিলে অপেক্ষাকৃত মঙ্গল সম্ভাবনা। দক্ষিণ আফ্রিকার ভারতবাসীগণ মহাশয়! গান্ধীর তদুপলক্ষে উপস্থিতি প্রার্থনা করিয়াছেন—এ প্রার্থনা সন্মত।

জুলাই মাসের শেষে ও আগষ্ট মাসের প্রারম্ভে বোম্বাই সহরে লিবারেল ডেভোশন সভার বৈঠক হইয়াছিল; সেখানে এ প্রসঙ্গ উত্থাপিত হইয়াছিল। ভারতীয় লিবারেল দলের যে সকল লোক রাউণ্ড টেবিল কনফারেন্সের প্রতিনিধিরূপে যাইতেছেন, এ বিষয়ে তাঁহাদিগের সর্বিশেষ মনোযোগ আকর্ষণ করা হইয়াছে।

পূর্ব প্রবন্ধে বলিয়াছি, যে দক্ষিণ আফ্রিকার একজন

বিশিষ্ট ভারতপ্রেমিক ইংরাজ আছেন—তিনি প্রিটোরিয়ার বিশপ; তাঁহার কটোগ্রাফ “প্রবর্তক”র কর্তৃপক্ষেরা সংগ্রহ করিয়াছেন। ঋষিভুল্য সৌম্যমূর্তি, অকৃতোভয়, ধর্মপ্রাণ, স্মারতৎপর এই খৃষ্টীয় বিশপের আশুকুল্যে অনেক স্থফল সম্ভাবনা।

রাউণ্ড টেবিল কনফারেন্সের পর শীতকালে অর্থাৎ দক্ষিণ আফ্রিকার গ্রীষ্মকালে ভারত-সচিব শ্রীর ফজলী হোসেন ডাক্তার মহতী শ্রীযুক্ত বাজপাই সাহেব, শ্রীর জর্জ কর্বেট এবং সম্ভবতঃ শ্রীযুক্ত শ্রীনিবাস শাস্ত্রী ভারত-সমস্যা মোমাংসা চেষ্টায় নেটালে স্থানীয় কর্তৃপক্ষগণের সহিত পরামর্শ-মতলা করিবেন। এ সময়ে গান্ধী মহাশয়ের সেখানে উপস্থিতি নিতান্ত প্রয়োজনীয়।]

ডাক্ষিণে ৫ ঘণ্টা, জোহানেসবার্গে চারদিন, প্রিটোরিয়ায় তিন দিন, কিম্বালীতে দুই দিন—বাকী কয়েকদিন রেলওয়েতে কাটিয়াছে।

সকল স্থানেই রেলওয়ে হোটেলে, মোটর ইত্যাদির যথেষ্ট বন্দোবস্ত ইউনিয়ন গভর্নমেন্টের পক্ষ হইতে আমাদের সম্মান ও সুবিধার জন্ত হইয়াছে; সকল স্থানেই ভারতীয় অধিবাসিগণ আমাদের আরামের জন্ত স্বতন্ত্র বন্দোবস্ত করিয়াছে, যতদূর সম্মান দেখাইবার দেখাইয়াছে, অল্পদিনের মধ্যে নিতান্ত আপনাত করিয়া লইয়াছে। অধিকাংশ স্থানেই আমি তাহাদের বন্দোবস্তে তাহাদের মধ্যেই দিন কাটাইয়াছি।

৪ দিন হইল কেপটাউনে পৌছান হইয়াছে; তিলাঙ্ক সময় নাই; দিন রাত কথা, কাজ অকাজ চলিয়াছে। অন্য স্থানের অপেক্ষাও এখানে ভারত-বাসিগণের মধ্যে দলাদলি বেশী, তাহা মিটাইবার চেষ্টা করিতে হইতেছে, তাহার মধ্যে যথাসাধ্য কাজের আয়োজন হইতেছে; ভ্রমণ-কাহিনী পূর্ণভাবে লেখা অসম্ভব। প্রকাণ্ড একখানা গ্রন্থ না লিখিতে পারিলে ডাক্ষিণ, জোহানেসবার্গ, প্রিটোরিয়া, পোচেস্টের্গ, কিম্বালী, কাক ও কেপ-টাউনের যথেষ্ট বর্ণনা সম্ভব হইবে না।

ডাক্তার গুল (Gool) এখানকার প্রসিদ্ধ ডাক্তার। তাঁহার পিতামাতা ও ভগ্নীগণের যত্নে আমরা নিতান্ত আপ্যায়িত। হোটেলে বাস করিব না, তাঁহাদের যত্নে এ প্রতিজ্ঞা বজায় রাখিতে পারিয়াছি।

হুগলী জেলার অনেকগুলি মুসলমান এখানে বহুকাল আছে। ইহারা চিকণের কাজের ব্যবসা লইয়া আসিয়াছিল; এখন হকারের (ফিরিওয়ালার)



প্রিটোরিয়ার বিশপ

কাজে মার্নে পচিশ খ্রিশ পাউণ্ড রোজগার করে। অন্য ভারতবাসীও যতদূর সম্ভব যত্ন করিতেছে; বাঙ্গালীরা অপেক্ষাকৃত দরিদ্র হইলেও যথেষ্ট আত্মীয়তা করিতেছে।

রোটারী ক্লাব হইতে রয়টার কোম্পানীর ম্যানেজার ডন সাহেবের পক্ষ হইতে নিমন্ত্রণ হইয়াছে। এরূপ স্থানে ইহা বড় গৌরবের কথা; সেই জন্ত সে সব নিমন্ত্রণ গ্রহণ করিতেছি।

বিস্তীর্ণ প্রান্তর—মহাপ্রান্তর। গাছ পালার বাড়াবাড়ি নাই, ছোটখাট ঝোঁপ, ফণীমনস। ইত্যাদির প্রাচুর্য। সামান্য ক্ষেত খোলা কোথাও দেখা যায়। চাষবাস থাক না থাক, তারের বেড়ায় প্রকাণ্ড সব ক্ষেত ঘেরা, কেহ যেন দখল না করিতে পারে। পাহাড়ের নীচে, পাহাড়ের গায়ে, সমতলে ক্রোশের পর ক্রোশ শত শত ক্রোশ জমি পড়িয়া রহিয়াছে; আঁচড়াইলে ফসল হয়; এমন সব জমি পড়িয়া রহিয়াছে; চাষীর অভাবে চাষ হয় না, কখনও হইবে কিনা সন্দেহ। কালা কাফুরীর জমি কিনিবার বা খাজনা করিয়া লইবার অধিকার নাই, ভারতবাসীরও নাই। সাদা অধিবাসী শুদ্ধ ইংরাজ না ভক্ত নয়; সাদা চামড়া লইয়া গ্রীক, ইহুদী, রাশিয়ান যে যেখানে হইতে আসিয়া জুটিয়াছে, সে তাহা দখল করিয়া ঘিরিয়া বসিয়া আছে; লোকবল, অর্থবল, বুদ্ধিবল কিছুই নাই, অথচ ঘিরিয়া বসিয়া আছে। খেতরাজ্য এই প্রকাণ্ড মহাদেশে এইরূপে স্থাপিত, দৃঢ়প্রতিষ্ঠিত ও চিরস্থায়ী হইবে—অবিবেকী খেতঅধিবাসীর ইহাই ধারণা। তাহা হইবার নয়, হইবে না—যেখানে পারিয়াছি দৃঢ়কণ্ঠে একথা স্বতঃ পরতঃ বলিয়াছি, বলিতেছি ও বলিব। তবে যে কাজের ভার লইয়া আসিয়াছি, তাহা সাক্ষ হইবার পূর্বে একবার প্রকাশ্য আলোচনা আমাদের দ্বারা সম্ভব নয়, উচিত নয়; তাহাতে ভারত গভর্ণমেন্ট বিব্রত হইবে এবং আমাদের দেশের লোকেরও ক্ষতি হইবে।

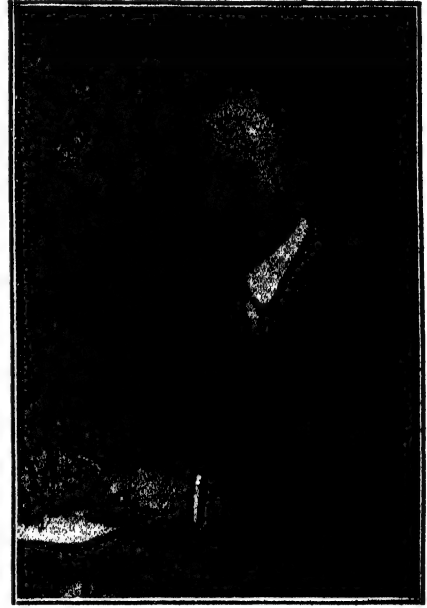
Broad-cast বক্তৃতায় কেপটাউনে এই কথা মেলোয়েম ভাবে বলিয়াছিলাম; “Cape Times” সংবাদপত্রে এই বক্তৃতার সারাংশ প্রকাশিত হইয়াছে। ভারতবাসীর নিকট খেত-অধিবাসীর বিপদ নহে, বিপদ যাহা কিছু তাহা আদিম কাফ্রী অধিবাসিগণের নিকট। তাহারা

লেখাপড়া শিখিতেছে, রাজনৈতিক ও সামাজিক অধিকার পাইবার চেষ্টা ক্রমশঃ করিতেছে এবং ক্রমে ক্রমে তাহা লাভও করিতেছে। যদি খেতবাসিগণের অবিবেচনায় বিপদ হয়, তবে এই কাফ্রী অধিবাসীগণের নিকট হইবে, মুষ্টিমেয় ভারত-বাসীর নিকট নয়। ভারতবাসীর নতুন আমদানী বন্ধ হইয়াছে; ১,৬০,০০০ মাত্র ভারতবাসী সমগ্র দক্ষিণ আফ্রিকায় আছে—স্ত্রী পুরুষ বালকবালিকা সবই ইহার মধ্যে। তাহারা অধিকাংশ অশিক্ষিত অতি দরিদ্র, ভারতবর্ষ তাহারা বহুকাল ত্যাগ করিয়াছে। প্রায় শত-করা সত্তর জন এই দেশে জন্মগ্রহণ করিয়াছে, ভারতবর্ষে তাহাদের স্থান নাই; জেলা, গ্রাম, কুটুম্ব, কাহারও নাম পর্য্যন্ত অধিকাংশ লোক জানে না। ভারতবর্ষে ফিরিয়া গিয়া কোথায় তাহারা দাঁড়াইবে জানে না; সেখানে তাহারা অস্পৃশ্য অন্ত্যজ রূপে গণ্য হয় ও হইবে। যাহারা বাধ্য হইয়া ভারতবর্ষে ফিরিয়া গিয়াছে তাহাদের অন্ত্রবিধা যথেষ্ট। দক্ষিণ আফ্রিকার গভর্ণমেন্ট ও খেত অধিবাসিগণ তাহাদের যেন তেন প্রকারেণ বিদায় করিবার জন্য পীড়াপীড়ি করিতেছে। জাহাজ-ভাড়া, গাড়ী-ভাড়া, ভারত-বর্ষে “স্থিতবিত” হইবার জন্য দশ বিশ পাউণ্ড মূলধনের লোভ দেখাইয়া প্রায় ত্রিশ হাজার লোক গত ২১৩ বৎসরের মধ্যে এখান হইতে বিদায় হইয়াছে। আফ্রিকা অপেক্ষা ভারতবর্ষে তাহাদের অন্ত্রবিধা অধিক, তজ্জন্ত তাহারা আর যাইতে প্রস্তুত নয়। সেই জন্য আইনের কোণে তাহা-দিগকে হাতে না মারিয়া—ভাতে মারিবার চেষ্টা হইতেছে; ক্রমে ক্রমে তাহারা সকল অধিকারে বঞ্চিত হইয়াছে। সামান্য কুলী মজুর দোকানদার হইয়া, কিছু কিছু ক্ষেত খোলা করিয়া তাহারা সংসারযাত্রার চেষ্টা করিতেছে। তাহারা আলস্য

জানেনা, মদ খায় না, জুয়া খেলে না; চরিত্রগত দোষ তাহাদের নাই; চুরি, জুয়াচুরি, মামলায় তাহারা যায় না। সামান্য লাভে কাজ করে; যাহারা তাহাদের সহিত কাজ কারবার করে সকলেই তাহাদের উপর তুষ্ট, তাহাদিগকে চায়, তাহারা বাজার হইতে অন্তর্হিত হইলে জিনিসের দাম বাড়িয়া যাইবে বলে, নানা অসুবিধা হইবে মনে করে; অথচ সাদা লোকে এই সাদা কথাটা মুখে স্বীকার করে, না, প্রকাশ্যে বলিতে রাজী নয়। ফেউ লাগার মত ভারতবাসীর পশ্চাতে সকলে লাগিয়াছে। ভারতবাসীর বিনাশ ও ধ্বংস তাহাদের মূল ও মুখ্য উদ্দেশ্য; স্বতঃ পরতঃ তাহা সাধন করিবে। Reyburn নামে একজন ইউনিয়ন পার্লামেন্টের মেম্বর কাগজে স্পষ্ট লিখিয়াছে—“This may not be fair, but we do not care”—স্পষ্ট হট্টক, অস্পষ্ট হট্টক এই একমাত্র ধূয়া।

কেপটাউনে পৌছিবার পূর্বে আমরা এক রকম সঠিক জানিয়াই বাহির হইয়াছি, যে পার্লামেন্টের ও গভর্নমেন্টেরও মত তাই এবং আমাদের চেষ্টা কোন ক্রমেই সামান্য বিষয়েও ফলবতী হইবে না। কেবল গভর্নর জেনারেল Earl of Athlone কিছু মাত্র অস্বকূল—তাহাও ইংলণ্ডের খাতিরে; কিন্তু গভর্নর জেনারেলের ক্ষমতা কিছুমাত্র এখানে নাই এবং ইংলণ্ড গভর্নমেন্ট নামে ক্ষমতাশালী হইয়াও আমাদের অস্বকূলে সে ক্ষমতার পরিচালনা করিবে না। গত বোয়র যুদ্ধের উপলক্ষ হইয়াছিল, ডচদিগের দ্বারা ভারতবাসীর প্রতি অত্যাচার ও অনাচার। এখন ইংরাজ ও ডচ অধিবাসিগণ অত্যন্ত সকল বিষয়ে মতে বিভিন্নতা সত্ত্বেও এই বিষয়ে “এক জীউ এক প্রাণ” হইয়া ভারতবাসীর সমস্ত অধিকার ক্রমশঃ হরণ করিয়াছে এবং করিবে। ১৯১৪ সালে

মহাত্মা গান্ধীর নেতৃত্বে এই বিষয়ের বিষম প্রতিবাদ হয়। বহুদিনব্যাপী Passive Resistance হয়; শত শত নরনারী জেলে নির্যাতিত হয়। সপুত্র সন্তীক গান্ধী মহারাজ জেলে যাইয়া মরণাপন্ন হইলেন। বহু বাকবিতণ্ডার পর তদানীন্তন প্রধান মন্ত্রী Smuts-এর সহিত এই মর্মে সন্ধি স্থাপিত হয়, যে ভারতবর্ষ হইতে আর কেহ রোজগারের জন্ত এখানে আসিবে না, তাহাদের রাজনৈতিক অধিকার



লর্ড আথলোন

কিছুমাত্র থাকিবে না এবং তাহাদিগকে আর অন্তরূপে বিপদগ্রস্ত বা অধিকারচ্যুত করা হইবে না। এ সন্ধি সত্ত্বেও, ১৯১৪ সাল হইতে ভারতবাসীর উপর নানা বিষয়ে নির্যাতন চলিতেছে; তাহাদিগকে স্থানান্তর করিয়া, তাহাদের ব্যবসায় নষ্ট করিয়া সহর ও গ্রাম হইতে দূরে নির্দিষ্ট স্থানে জুয়োলজিক্যাল গার্ডেনে জন্তু জানোয়ারের মত নির্দিষ্ট ঘেরার মধ্যে সীমাবদ্ধ করিবার চেষ্টা ক্রমাগত

চলিতেছে। আফ্রিকান অধিবাসিগণের সহিতও এই ব্যবহারের চেষ্টা চলিতেছে। ১৯২১ সালে দক্ষিণ আফ্রিকা গভর্নমেন্টের নিযুক্ত ল্যাংগ কমিশন (Lange Commission) নামে কমিশন স্থির করে, যে একরূপ জোর জবরদস্তি করিয়া ভারতবাসিগণকে নির্দিষ্ট সীমাবদ্ধ করার চেষ্টা অগ্রায়। এখন সে কথা টেলিয়া, ১৯২৪ সালের গান্ধী-স্মার্টস্ (Gandhi—Smuts agreement) সন্ধির বিপরীতে ভারত-

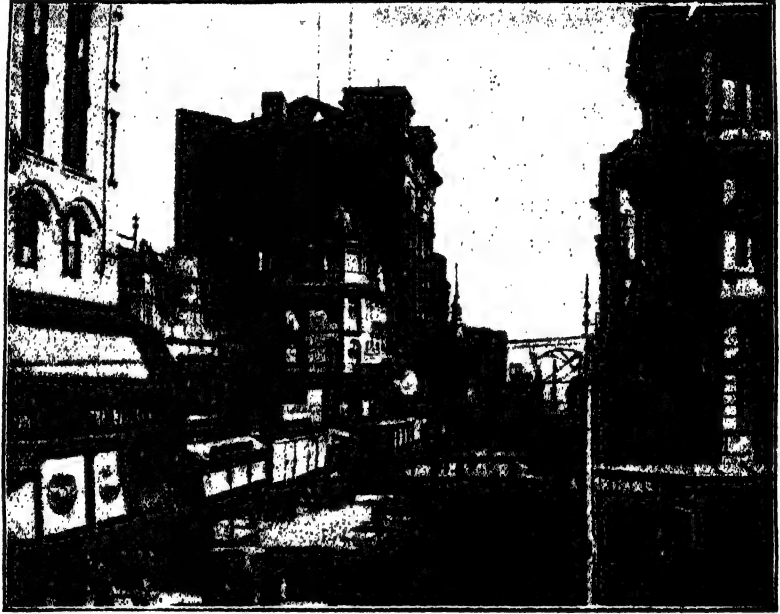
বাসীর সামান্য যাহা অধিকার আছে, তাহারও প্রত্যাহারের চেষ্টা হইতেছে।

আমাদের ডেপুটেশনের এ সকল কথার প্রকাশ সমালোচনার অধিকার নাই। আমাদের চির-স্বহৃদ এ্যাণ্ড্রুজ সাহেব (Rev. Mr. Andrews)

আমাদের পূর্বে

হইতে আফ্রিকায় আসিয়া সংবাদ-পত্রের স্তম্ভে ও প্রকাশ সভায় এবং গণ্যমান্য লোক জনের সহিত দেখা সাক্ষাৎ করিয়া এ সকল বিষয়ে আলোচনা ও বাদানুবাদ করিয়াছেন; তাহাতে আমাদের যথেষ্ট সাহায্য হইতেছে। তাঁহার কথার উত্তর দিতে অসমর্থ হইয়া “Cape Times” এর মত সংবাদপত্রে তাঁহাকে ভয় দেখাইতে আরম্ভ করিয়াছে। পূর্বেও কয়েকবার তিনি

এখানে আসিয়া অকুতোভয়ে এইরূপ কার্য করিয়া অপমানিত ও নির্যাত্ত হইয়াছেন। তাঁহাকে ও মহাত্মা গান্ধীকে শুধু অপমান নয়, প্রহার ও অত্যাচার পর্যন্ত সভ্য খেত অধিবাসিগণ করিয়াছেন ও করাইয়াছেন; কিন্তু তাঁহারা তাহাতে পশ্চাদপং হন নাই। এ্যাণ্ড্রুজ সাহেব সীম্ব বিলাতে যাইয়া এ বিষয়ে আলোচনার চেষ্টা করিবেন এবং নতুন বড়লাট উড (Mr. Wood) (লর্ড



কেপটাউনের একটা রাস্তা

আরউইন)কে বুঝাইবার চেষ্টা করিবেন। ভারত গভর্নমেন্ট ত কিছুই করিতে পারেন না—আমাদের দ্বারা দক্ষিণ আফ্রিকায় ফললাভের কোম সম্ভাবনাই নাই এবং ইংরাজ গভর্নমেন্ট সহায়ে এ বিষয়ে গুরুতররূপে হাত দিয়া অপদস্থ হইতে সম্মত হইবেন, তাহা বোধহয় না। “হিতবাদী” পত্রের স্তম্ভে বিজুবী মুসলমানী সোফিয়া খাতুন যথার্থই লিখিয়াছেন, যে আমাদের ডেপুটেশন আসল

কথাটা “ধামাচাপা” মাত্র দিয়াছেন; এখন ‘ধামা’ খুলিয়া তাহা মীমাংসা করিতে হইবে। সে সময়ে “ধামাচাপা” দিতে না পারিলে, সাময়িক সমূহ বিপদের গুরুতর সম্ভাবনা ছিল। সে সম্ভাবনা এখনও পূর্ণভাবে বিরাজ করিতেছে। অক্টোবর মাসে Imperial Conference’এর অধিবেশনের কথা হইতেছে। ভারত গভর্ণমেন্টের প্রতিনিধি সেখানে কথা তুলিয়া যদি কিছু কৃতকাৰ্য্য হইতে পারেন, তাহা হইলে যাহা হয় হইবে; নতুবা ফললাভের কোন সম্ভাবনা নাই।

আবার বিপদের উপর বিপদ এই, যে সামান্য সংখ্যক ভারতবাসী দক্ষিণ আফ্রিকায় যাহা আছে তাহাদের মধ্যে, বিশেষতঃ কেপটাউনে বিষম মত-পার্থক্য। একদল মনে করিতেছে ও বলিতেছে, যে ভারতবর্ষ হইতে গোলমাল করিয়া তাহাদিগকে দক্ষিণ আফ্রিকান্ গভর্ণমেন্ট ও লোকেদের নিকট অধিকতর বিপন্ন করা উচিত নহে; লাথি কাটা খাইয়া তাহারা যাহা হয় করিয়া এখানে হাতে পায়ে ধরিয়া মিটাইয়া লইবে; যখন ভারত-গভর্ণমেন্ট অথবা ভারতপ্রতিনিধিগণ দ্বারা তাহাদের বিপদ নিবারণের কোন উপায়ই নাই, তখন বিপদ আর বাড়াইয়া কাজ নাই। তাহারা যাহা হয় করিয়া কাদায় গুণ পাতিয়া পড়িয়া থাকিবে। বসে, মাদ্রাজ, কলিকাতায় মিটিং করিয়া, বক্তৃতা করিয়া, Retaliation’এর ভয় দেখাইয়া তাহাদিগকে অধিকতর বিপন্ন করা তাহাদের মত নয়। বসে, মাদ্রাজ, কলিকাতায় যে সব মিটিং ও Resolution হইয়াছে, তাহার সংবাদ এখানে আসিয়া অবস্থা অধিকতর শোচনীয় হইয়া উঠিয়াছে।

Retaliation—অর্থাৎ ইটের বদলে পাটকেল নারার অবকাশ ভারতবাসীর পক্ষে অতি অল্প।

এ বিষয়ে ভারতবর্ষে যে আইন পাশ হইয়াছে কাউন্সিল-অফ্-ষ্টেটে আমিহ তাহার প্রস্তাব করি। আইন ত পাশ হইয়াছে; কিন্তু Retaliation’এর রাস্তা বড় দেখা যায় নী। সে বিষয়ে তদন্ত করাও আমাদের ডেপুটেশনের অন্তর কাজ। দক্ষিণ আফ্রিকা হইতে স্বর্ণ ও হীরক ইউরোপের বাজার হইয়া ভারতবর্ষে যথেষ্ট যায়। তাহা বন্ধ করিতে পারিলে, কিছু কাজ হইতে পারে; কিন্তু তাহা করে কে এবং হইবে কিরূপে! দক্ষিণ আফ্রিকার কয়লা করাচি ও বসে বন্দরে গিয়া ভারতবর্ষের কয়লা অপেক্ষাও কম দামে বিক্রিত হইতেছে; Sukkur Barrage প্রভৃতি প্রকাণ্ড পূর্ণকাৰ্য্যের জন্য তাহা ব্যবহার করা হইতেছে। সে আমদানী বন্ধ হইলেও বন্ধ হইতে পারে; কিন্তু দক্ষিণ আফ্রিকার কয়লার খনিতে বহুসংখ্যক ভারতবাসী কর্ম্ম করে, তাহাদের অন্ন ত প্রথম যাইবে; তারপর তাহাদের প্রয়োজনীয় চাউল, দাল, ঘি, ময়দা, কাপড় যাহা ভারতবর্ষ হইতে আসে, হয় তাহার আমদানী বন্ধ হইবে, না হয় দারুণ মামুল বসাইয়া দুষ্টিগ্ণ আনয়ন করিবে। অতএব Retaliation’এর পথ-কোথায়?—

Gunny (গুণ চটের খলিয়া) যথেষ্ট আমদানী হয়, পাট এখনও কোথাও পাওয়া যায় নাই। পূর্ব আফ্রিকায় Tanganika প্রভৃতি স্থানে Seisal নামে পাটের মত এক রকম জিনিষ চাবের চেষ্টা হইতেছে; কিন্তু দামে ও গুণে তাহা পাটের কাছেও আসিতে পারিবে না। মনে কর—Gunny’র আমদানী বন্ধ হইল, তাহাতেও কাজ হইবে না; কারণ ভারতনির্ঘাতনে দক্ষিণ আফ্রিকা এতই বদ্ধপরিব্র, যে তাহার “বাজরা” “জনেরা”, “ভুট্টা” (Maize mealy) যাহা কিছু ইউরোপে চালান হইয়া তাহার খনসম্পদ বৃদ্ধি

করিতেছে এবং যাহার জন্য Gunny'র যথেষ্ট প্রয়োজন, তাহা Gunnyতে না পাঠাইয়া জাহাজের খোলে খোলা অবস্থায় পাঠান হইবে; না হয় ডাঙি, লিভারপুল ইত্যাদি স্থান হইতে ডবল দাম দিয়া Gunny খরিদ করা হইবে। ভারতবর্ষ ডাঙিতে পাট বা থলিয়া পাঠাইবে না, এ প্রতিজ্ঞা করিয়া নিজের নাক কাটিয়া দক্ষিণ আফ্রিকার যাত্রাভঙ্গের চেষ্টা করিবে—ইহা তো বোধ হয় না।

অতএব যথার্থ

Retaliation'এর

অবকাশ অতি

অল্প। যেখানে

যথার্থ ক্ষতি করা

অসম্ভব, সেখানে

শুধু আলপিন

ফুটাইয়া ফল নাই।

আমি নিজে

কাউন্সিল - অফ্-

গেটে Retalia-

tion অন্ত্র প্রয়োগের

কথা তুলিয়া-

ছিলাম; কিন্তু

বিশেষ আলোচনা

ও অল্পসঙ্কানে এখানে তাহার পথ ত দেখিতে পাইতেছি না।

ডাক্তার, জোহানেসবার্গ, প্রিটোরিয়া, কিংসলী, কেপটাউন সকল স্থানেই এ বিষয়ের জল্পনা-কল্পনা গবেষণা যথেষ্ট হইয়াছে। দক্ষিণ আফ্রিকার ভারতবাসিগণ এ বিষয়ে কোন মত প্রকাশ করিতে প্রস্তুত নয়; তাহারা বলে, এখন ও সব কথা থাক।

অতএব আমাদের কার্য অবসান। ২২শে জানুয়ারী (১৯২৬), ইউনিয়ন পাল্লামেন্টের

অধিবেশন হইবে। Governor General'এর Speech from the Throne'এ বোধ হয় সব কথাই মীমাংসা হইয়া যাইবে। এই কথা বলিতে, ভারত গভর্নমেন্ট এ বিষয়ে তদন্ত সম্বন্ধে যে প্রস্তাব করিয়াছে, তাহা গ্রহণীয় নহে। Bill, after Second Reading, Select Committee Reference হইলে ইচ্ছা করিলে ভারতপ্রতিনিধি সে কমিটির নিকট উপস্থিত



কেপটাউনের সমুদ্রতীরবর্তী সাধারণ দৃশ্য

হইয়া আবেদন নিবেদন যাহা ইচ্ছা করিতে পারেন। তাহাতে কিছুমাত্র ফল হইবে না এবং তাহাতে আমরা স্বীকৃত হইলে ফলতঃ কিছুই হইবে না; অপমান ও অশ্রদ্ধা যথেষ্ট হইবে। আমার দৃঢ় মত এই, এবং ডেপুটেশনের অন্যান্য মেম্বরদিগকেও তাহা জানাইয়াছি—তাহারাও এ বিষয়ে একমত; ভারত গভর্নমেন্টকেও তাহা জানান হইয়াছে, তাহারাও একমত। যদি Second Reading'এর পরে না হইয়া পূর্বে

Select Committee হয় তাহা হইলে আইনের মূলমন্ত্র (principle) সম্বন্ধে আলোচনা হইলেও হইতে পারে। জোর করিয়া জন্তু জানোয়ারের মত নিষ্কিষ্ট সীমাবদ্ধ করার জেদ ছাড়িয়া দিয়া অল্প উপায়ে যদি তাহাদের মন্তব্য সাধিত হওয়া সম্ভব হয়, তাহা হইলে ইউনিয়ন গভর্ণমেন্টের আপত্তি করা উচিত নয়; কিন্তু এই সামান্য বিষয়েও যে তাহারা ক্রটি স্বীকার করিবে, তাহার চিত্তও দেখা যায় না।

সকল স্থানেই ভারতীয় ও ইউরোপীয় সাক্ষীদের দ্বারা প্রকাশ হইয়াছে, যে ভারতবাসীরা ব্যবসায় বাণিজ্যে যথেষ্ট সাধুতা ও সৌজন্য প্রকাশ করে। তাহাদের প্রতি অভিযোগ এই, যে তাহারা অল্প-লাভে সন্তুষ্ট, ধার দিয়া খরিদ্ধারকে বাধ্য করে, ইউরোপীয় ধাঁচায় থাকে না ও নিজেদের ও চাকর-বাকরের উপর যথেষ্ট খরচ করে না; কাজেই সাদা দোকানদার তাহাদের সহিত প্রতিদ্বন্দিতায় পারিয়া উঠে না। উপযুক্ত পরীক্ষা করিলে প্রকাশ হইবে ও হইয়াছে, যে তাহাদের বিরুদ্ধে সকল কথাই অমূলক। তাহারা কাল, এই তাহাদের অপরাধ। ভারতীয় দোকানদারের সংখ্যা, ভারতীয় অধিবাসিগণের সংখ্যা বাড়িতেছে না, কমিতেছে; তাহাদের খরচ যত অল্প মনে করা যায়, তাহা নয়; প্রায় ইউরোপীয়দিগেরই মত নানা কারণে তাহাদের খরচ বেশী—একথা Lange Commission তদন্তের পর স্বীকার করিয়াছেন। স্বাস্থ্যরক্ষা ও শিক্ষা সম্বন্ধে তাহারা যে পশ্চাৎপদ তাহা স্বীকার না করিবার যো নাই; কিন্তু এ বিষয়ে সম্পূর্ণ অপরাধ তাহাদের নহে। গভর্ণমেন্ট ও মিউনিসিপ্যালিটিতে ও Licensing Board-এ (Cape town ছাড়া) তাহাদের প্রতিনিধি নাই। কাজেই তাহাদের স্বার্থরক্ষার প্রতি দৃষ্টি রাখিবার কেহ নাই। জোহেনাসবার্গে ও প্রিটোরিয়াতে ভারতবাসীদের সাধারণ বাসস্থান ও শিক্ষা সম্বন্ধে ব্যবস্থা দেখিয়া কান্না আসে। তাহাদের মধ্যে ধনকুবের কেহ কেহ আছে; কিন্তু তাহারাও দেশবাসীর অভাবের প্রতি অধিকাংশ

স্থানেই দৃষ্টিহীন—দুঃখ এই। গভর্ণমেন্টের ও মিউনিসিপ্যালিটির দোষের কথা যেমন বলিতেছি, তেমনই একথাও বলিতে হয় ও বলিতেছি। কিন্তু যাহাই বল, তাহারা ভারতবাসী হইলেও দক্ষিণ আফ্রিকার লোক; দক্ষিণ আফ্রিকার সাহায্য জন্তু তাহাদিগকে আনা ও রাখা হইয়াছে। এখন ব্যবসায় বাণিজ্যে তাহাদের শ্রীবৃদ্ধি দেখিলে চক্ষু টাটাইলে চলিবে কেন? তাহাদের রাজকীয় অধিকার Political, Municipal and Civic Rights বজায় থাকিলে তাহারা প্রতিনিধি সাহায্যে Parliament, Municipalityতে ও Licensing Boardএ নিজ নিজ স্বার্থ বজায় করিতে পারিবে। তাহা না থাকিতে ভারত-গভর্ণমেন্ট ও ভারতীয় প্রতিনিধিগণকে তাহাদের দুঃখ Union Governmentকে জানাইতে হইতেছে। বড় মাহুষের ঘরে না বুঝিয়া গরীব ব্রাহ্মণ কল্যাণ বেচিয়া বড় মাহুষের জাতি কুটুম্বের দ্বারা কল্যায় সম্ভানসম্বতির উপর অত্যাচার যেমন বন্ধ করিতে পারে না, আমাদের দশাও তাই। বড় মাহুষের দেউড়ী কিম্বা খিড়কী হইতে আমাদের এখন দৌহিত্র ও দৌহিত্রসম্ভান-গণের সংবাদ “তব্ব” নহিতে হইতেছে। শাশ্রনম্বনে গলগলীকৃতবাসে ভিক্ষা মাগিতে হইতেছে, তাড়না খাইতে হইতেছে। বাস্তবিক অবস্থা এই!

কুমারের মাটির মত ভারতবাসীকে নাথায় করিয়া আনিয়া এখন পায়ে দলন করা হইতেছে। তাহাকে না হইলে চলিবে না, তাহার দ্বারা অনেক সুবিধা হইয়াছে ও হইবে জানিয়াও বিষম ভ্রমে পড়িয়া দক্ষিণ আফ্রিকার খেত অধিবাসী এই অমাহুষিক নিষ্ঠ্যাতনের চেষ্টা করিতেছে। জোটের জোরে আইন পাশ হইবে, অত্যাচার বাড়িবে, হয় ত কিয়দংশ ভারতবাসী আইনের প্রতিবাদ-চ্ছলে পুনরায় Passive Resistance আয়োজন করিবে; কিন্তু তাহাতে ফল-সম্ভাবনা কম। অধিকাংশের প্রতি অত্যাচার বাড়িবে বই কমিবে না।

পাশ্চাত্যের প্রচ্ছন্ন আক্রমণ

[শ্রীরাজেন্দ্রনাথ ঘোষ]

পৃথিবীর ইতিহাস আলোচনা করিলে দেখা যায়, সময়-বিশেষে সকল দেশই সকল দেশকে আক্রমণ করিয়াছে; এমন দেশ প্রায় নাই, যে তাহা এককালে রাজ্য হইয়া অপর দেশের উপর রাজত্ব না করিয়াছে; বস্তুতঃ এক এক কালে এক এক দেশ করিয়া প্রায় সকল দেশই এককালে পরের উপর রাজত্ব করিয়াছে বলিয়া মনে হয়। ইতিহাসে লেখা পড়ার মধ্যে যাহা আছে, তাহা দেখিলে ওরূপ অনুমান করিবার প্রবৃত্তি হওয়া খুবই স্বাভাবিক।

অপরের কথা যদি ছাড়িয়া দেওয়া যায়, তাহা হইলেও আমাদের ভারতবর্ষে নানা দেশের মধ্যে এই ব্যাপারের অসম্ভাব একপ্রকার নাই বলিলেই হয়। বঙ্গ, মগধ, প্রাগজ্যোতিষ, কাঞ্চী, মালব, গান্ধার, কাশ্মীর, মহারাষ্ট্র, তৈলঙ্গ, দ্রাবিড় সবই এক এক সময় সম্রাট হইয়া গিয়াছে; কিন্তু কিছুদিন হইতে ভারতের ভাগ্যে এমনই ঘটনাপরম্পরা ঘটিয়া আসিতেছে, যে মনে হয়, ভারতে বৃষ্টি আর প্রাচীনভাব থাকিবে না, প্রাচীন ভারত বোধ হয় বিলুপ্ত হইবে। হয় ত সেটপিটাসবার্গ, পেট্রোগার্ড, লেনিসগার্ড'এর মত কালক্রমে ভারতের নামটাও বৃষ্টি বদলাইয়া যাইবে। বর্তমান ভারতে যে সব ব্যাপার চলিতেছে, তাহাতে ভারতবাসীই তাহার পূর্বভাব পরিত্যাগের জন্ত বদ্ধপরিকর। আজকাল অনেকেই বলিতেছেন—“পুরাতন ভাব সব মুছিয়া ফেল, পুরাতন কথা সব ভুলিয়া যাও, পুরাতন না ভুলিলে আর আমাদের সত্তা পর্যন্ত থাকিবে না ইত্যাদি।”

এখন দেখা যাউক, এই ভাবটা ভাল কি না, এবং কেনই বা আমাদের এই ভাবটা আসিল। আমাদের উপর দিয়া স্বরণাতীতকাল হইতে অনেক বড় কাপুটা চলিয়া গিয়াছে; কিন্তু কই এরূপভাব বোধ হয় কখন ভারতবাসীর হৃদয়ে উদয় হয় নাই। ভারতবাসী নিজের নিজের ভাগ্যে উদ্যত কখন হয় নাই।

এখন প্রাচীন ভাবটা ভাল কি মন্দ—এই বিষয়টা ভাবিলে কি মনে হয়, তাহাই দেখা যাউক। প্রাচীনভাব ও বর্তমানভাবের প্রকৃতিগত পার্থক্যের প্রতি লক্ষ্য করিলে দেখা যায়, প্রাচীন কালটা পরলোকচিন্তাপ্রধান ছিল; কিন্তু বর্তমান কালটা দেখিলে মনে হয়, ইহা ইহলোকচিন্তাপ্রধান হইয়াছে। প্রাচীনকালেও যে ইহলোকের চিন্তা ছিল না, তাহা নহে; কিন্তু ইহলোকচিন্তাটা গোণভাবে ছিল, মুখ্য চিন্তা ছিল—পরলোকবিষয়ক। বর্তমানে কিন্তু পরলোকচিন্তা গোণ এবং ইহলোকচিন্তাই মুখ্য। আজকাল আমরা ধর্মকর্ম যাহা কিছু করি, দানধ্যান যাহা কিছু করি, শিল্পবাণিজ্য যাহা কিছু করি, বিদ্যাশিক্ষা, শাস্ত্রচর্চা—যাহা কিছু করি, সকলেরই উদ্দেশ্য—সাংসারিক সুখস্বচ্ছন্দ্য, সকলেরই লক্ষ্য—দু'পয়সা কিসে হয়। পূজাপাঠ, জপতপ, ব্রতউপবাস প্রায় একপ্রকার অন্তর্দান করিতে বসিয়াছে, যাগযজ্ঞাদি ত প্রায় একপ্রকার উঠিয়া গিয়াছে, সঙ্গাধিক এখন সময় নষ্ট করার মধ্যে পরিগণিত হইয়াছে; উপনয়নটা আছে, কিন্তু তাহা নামমাত্র; বিবাহ আর সংস্কার নহে, উহা সুখস্বচ্ছন্দ্যের অল্পতম উপায় বিশেষ। আর

সেইজ্ঞ উহা উঠাইয়া দিবার চিন্তাও মনোমধ্যে আলোচিত হইতেছে। আজ আদর্শ—আমাদিগের পাশ্চাত্য জগৎ; লক্ষ্য আমাদের—পাশ্চাত্যসভ্যতা, পাশ্চাত্য হাবভাব ইত্যাদি।

আজ্ঞা, ইহার ফল কি? ইহার ফল, ইহার প্রবর্তকগণ বলেন—রাষ্ট্রীয় স্বাধীনতা; স্বতরাং স্বথ ও স্বাচ্ছন্দ্য ইত্যাদি ইহার ফল। বাস্তবিক কথাটা অতি সত্য; ইহা বোধ হয় কেহই অস্বীকার করিবেন না। স্বাধীনতা না থাকিলে কোন জাতিই বাঁচিতে পারে না, স্বথ স্বাচ্ছন্দ্য ত দূরের কথা! কিন্তু তাহা হইলেও যেরূপ হইয়া বা যে অবস্থা লাভ করিয়া আমরা এই স্বাধীনতা চাহিতেছি বা স্বাধীন হইয়া যেরূপ হইতে ইচ্ছা করিতেছি, সেই রূপটা বা সেই অবস্থাটা কত দূর বাঞ্ছনীয়, তাহা ত একবার ভাবিয়া দেখা উচিত।

এই বিষয়টা যদি ভাবা যায়, তাহা হইলে দেখিতে পাই—আমরা যে ভাবটা আমাদের স্বাধীনতার পূর্বে ও পরে চাহিতেছি, অর্থাৎ যে ভাবটাকে স্বাধীনতার উপায় ও ফলরূপে আকাজ্জি করিতেছি, সে ভাবটা কিন্তু আমাদের অভীষ্ট নহে; কারণ এই ভাবটা আজ আমাদের পাশ্চাত্য ভাবেরই অল্পরূপ ভাব, পাশ্চাত্য সভ্যতারই প্রতিচ্ছায়াবিশেষ—ইহা আজ পাশ্চাত্যগণও ভাল বলিয়া বিবেচনা করিতেছেন না; যেহেতু তাঁহারা ই বুঝিতেছেন—এই পাশ্চাত্য ভাবটা কোন জাতির কি স্বায়িত্ব, কি উন্নতির অল্পকূল নহে। অবশ্য আমরা ভাবি, এই পাশ্চাত্যের ভাবটা যদুবংশ-ধ্বংসের পূর্বে যদুবংশের ভাববিশেষ। ইহার পরিচয় যদি দিতে হয়, তাহা হইলে আমরা গীতার কথার দ্বারাই দিতে পারি। গীতায় ১৬শ অধ্যায়ে ইহাকে আশ্রয়সম্পদ নামে অভিহিত করা হইয়াছে।

ভাবিয়া দেখিলে, এই আশ্রয় ভাবটা আজ পাশ্চাত্য সমাজে অক্ষরে অক্ষরে মিলিয়া থাকে এবং তাহা

প্রবল বেগে আমাদের মধ্যেও প্রবেশ করিতেছে। গীতার সেই শ্লোকগুলি এই—

প্রবৃত্তিং চ নিবৃত্তিং চ জনা নু বিদুরাশ্রয়াঃ ।

ন শৌচং নাপি চাচারো ন সত্যং তেষু বিদ্যতে ॥ ৭

অসত্যমপ্রতিষ্ঠং তে জগদাছরনীশ্বরম্ ।

অপরম্পরসন্তুতং কিমগ্র্যং কামহৈতুকম্ ॥ ৮

এতাং দৃষ্টিমবষ্টভ্য নষ্টোত্তানোহল্লবুদ্ধয়ঃ ।

প্রভবন্ত্যগ্রকর্মাণঃ ক্ষয়ায় জগতোহহিতাঃ ॥ ৯

কামমাপ্রীত্যা দুস্পূরং দন্তমানমদাদিতাঃ ।

মোহাদগৃহীত্বাহসদগ্রাহান্ প্রবর্তন্তেহুচিহ্নিতাঃ ॥

চিন্তামপরিমের্যাক্ষ প্রলয়ান্তমূপাশ্রিতাঃ ।

কামোপভোগপরমা এতাবদিতিনিশ্চিতাঃ ॥ ১১

আশাপাশশতৈর্বন্ধাঃ কামক্ৰোধপরায়ণাঃ ।

ঈহন্তে কামভোগার্থমন্ত্রায়ৈনার্ষক্ষায়ান্ ॥ ১২

ইদমদ্যময়ালকমিদং প্রাপ্তে মনোরথম্ ।

ইদমন্তীদমপি মে ভবিষ্যতি পুনর্ধনম্ ॥ ১৩

অসৌ ময়া হতঃ শত্রুর্হনিষ্যে চাপরানপি ।

ঈশ্বরোহহমহং ভোগী সিদ্ধোহহং বলবান্ সুখী ॥ ১৪

আঢ্যোহভিজনবানশি কোহন্তোন্তি সদৃশো ময়া ।

যক্ষ্যে দাস্যামি মোদিষ্য ইত্যজ্ঞানবিমোহিতাঃ ॥ ১৫

অনেকচিত্তবিভ্রান্তা মোহজালসমাবৃত্তাঃ ।

প্রসক্তাঃ কামভোগেষু পতন্তি নরকেহন্তর্চৌ ॥ ১৬

আত্মসন্তর্ভাবিতাঃ স্তব্ধাধনমানমদাদিতাঃ ।

যজন্তে নামযজ্ঞন্তে দন্তেনাবিধিপূর্বকম্ ॥ ১৭

অহঙ্কারং বলং দর্পং কামং ক্রোধঞ্চ সংশ্রিতাঃ ।

মামাত্মপরদেহেষু প্রদ্বিষন্তোহভ্যাস্থকাঃ ॥ ১৮

অশ্রয়স্বভাব পার্থ! যাহাদের হয়।

শৌচ সত্য বা আচার তাদের না রয় ॥ (২)

নাহি জানে ধর্ম যাহা প্রবৃত্তিবিষয়। (৩)

না জানে অধর্ম যাহা নিবৃত্তিবিষয় ॥ (৪)

প্রবৃত্তির যোগ্য যাহা তাহা ধর্ম হয় ।
 নিবৃত্তির যোগ্য যাহা অধর্ম সে হয় ॥
 এ সব কিছুই তারা কিছু নাহি বুঝে ।
 ঐহিক সুখের তরে সংসারেতে মজে ॥
 জগৎ অসত্য বলি' তারা করে জ্ঞান ।
 তাহে অস্বীকার করে বেদাদি প্রমাণ ॥ (৫)
 অথবা অস্থির বলি' জগৎ সংসার ।
 ভোগ মাত্র বাঞ্ছা করে অতি দুর্গিবার ॥
 ধর্ম কিংবা অধর্মের ব্যবস্থারহিত ।
 তাহা অপ্রতিষ্ঠ বলি' ভাবয়ে নিশ্চিত ॥ (৬)
 যাহা কিছু ঘটে—হয় স্বভাবের ফলে ।
 ভাবিয়া ঈশ্বর নাহি মানে কোন ছলে ॥ (৭)
 জগৎ-উৎপত্তি হেতু-নির্ণয়ের তরে ।
 জীপুরুষসংযোগেরে হেতু মনে করে ॥ (৮)
 তারো হেতুনিরূপণ আবশ্যক হলে ।
 জীপুরুষ-কামকেই স্থিতিহেতু বলে ॥ (৯)
 এইরূপ দৃষ্টি তারা করি' সমাশ্রয় ।
 নষ্টবুদ্ধি হ'য়ে ক্রমে সদ্বুদ্ধি ত্যজয় ॥ (১০)
 এইরূপ অল্পবুদ্ধি হ'য়ে ধনঞ্জয় !
 তারা মানে এক মাত্র প্রত্যক্ষ বিষয় ॥ (১১)
 তাহে হয় তারা উগ্রকর্ষপরায়ণ ।
 সর্বভূতে দয়াধর্ম দেয় বিসর্জন ॥ (১২)
 জগতের শত্রু হয়ে জগতের নাশে ।
 সতত প্রবৃত্ত রয় তারা পরিশেষে ॥ (১৩)
 দুস্পূর কামনা, দম্ভ মদ অভিমান ।
 আশ্রয় করিয়া তারা ওহে মতিমান ॥ (১৪)
 মোহবশে দুরাগ্রহসমাযুক্ত হয় ।
 ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র দেব আরাধনাযুক্ত রয় ॥ (১৫)
 এই মন্ত্রে এই দেব আরাধনা করে' ।
 মহানিধি লাভ হবে ভাবয়ে অন্তরে ॥
 কভু বা মারণ, কভু স্তম্ভন মোহন ।
 উচাটন, কভু বশীকরণ সাধন ॥

এইরূপ নানা ঘোর কর্মে হয় রত ।
 তাহে মদ্যমাংস অপবিত্র সেবারত ॥
 যতদিন মৃত্যু নাহি করে আগমন ।
 অসীম চিন্তায় তারা থাকি' নিমগন ॥ (২০)
 কাম উপভোগপরায়ণ ব্যক্তিগণ ।
 কামভোগ পুরুষার্থ ভাবি' অহঙ্কণ ॥ (২২)
 কত শত আশাপাশে আবদ্ধ হইয়া ।
 কামক্রোধে বশীভূত নিয়ত থাকিয়া ॥ (২৪)
 কামভোগ চরিতার্থ করিবার তরে ।
 অগ্রায় উপায়ে অর্থ উপার্জন করে ॥ (২৫)
 মনোমাবে করে তারা কতই চিন্তন ।
 অদ্য মম লাভ হল এই সব ধন ॥
 এই মনোরথ পূর্ণ হইবে আমার ।
 এই ধনে পূর্ণ রয় আমার ভাগ্যর ॥ (২৬)
 পুনঃ এই ধন মম হবে উপার্জন ।
 আমি এই শত্রু এবে করেছি নিধন ॥ (২৭)
 অপর শত্রুও আমি করিব বিনাশ ।
 আমি ভোগী, আমি সিদ্ধ জগতে প্রকাশ ॥ (৩০)
 আমি স্থখী বলবান, আমিই ঈশ্বর ।
 আমি ধনী, আমি মানী কুলীনপ্রবর ॥ (৩৬)
 আমার সদৃশ আর আছে কোনজন ।
 দীন জনে আমি দান করিব অর্পণ ॥ (৩৮)
 যাগাদি করিব আমি দৈবের উদ্দেশে ।
 আমোদ করিব আমি মনের হরিষে ॥ (৪০)
 এরূপ অজ্ঞানে তারা বিমুগ্ধ হইয়া ।
 নানা ইষ্ট বিষয়েতে প্রবৃত্ত থাকিয়া ॥
 তাহাদের চিত্ত রহে বিভ্রান্ত সতত ।
 এরূপে হইয়া মোহজালে সমাবৃত্ত ॥ (৪২)
 কামভোগে রত রহে তারা অহঙ্কণ ।
 দারুণ নরকে শেষে হয় নিমগন ॥
 নিজেকে নিজেই মহা পুণ্ডরীক ভাবে ।
 সাধুগণ যারে কিন্তু সেরূপ না ভাবে ॥ (৪৪)

নম্রতাবিহীন তাহে সেই জন হয়।
 ধনহেতু মান মদ সমন্বিত রয় ॥ (৪৬)
 অবিধিপূর্বক আর দম্ভসহকারে।
 যাজ্ঞিকাদি নাম মাত্র লভিবার তরে ॥ (৪৭)
 সেই জন যজ্ঞ আদি করে অমুষ্ঠান।
 যাহা কিন্তু নাহি হয় যজ্ঞের সমান ॥
 বল দর্প, কাম ক্রোধ আর অহংকার।
 সমাপ্রয় করি' তারা ওহে গুণধার ॥ (৪৮)
 নিজ দেহে অবস্থিত অন্তর্যামিরূপে।
 পরদেহে অবস্থিত অবতাররূপে ॥
 আমাকে প্রকৃষ্টরূপে দ্বেষ করে' থাকে।
 যে হেতু অশূয়ারূপ প্রবেশে তাহাকে ॥ (৪৯)
 হিত উপদেশ যেই দেয় গুরুগণ।
 তাহাতে যে অজ্ঞানাদি দোষ উদ্ভাবন ॥
 তাহাই অশূয়া দোষ ওহে ধনশ্রয়।
 তার বশীভূত হয়ে মোর দ্বেষী হয় ॥

—পদ্যগীতা।

এই স্থলে যে পঞ্চাশটি ভাবের কথা লিখিত হইয়াছে, তাহার মধ্যে কতকগুলি আজ পাশ্চাত্য সমাজের মধ্যে বোধ হয় অক্ষরে অক্ষরে সত্য বলিলে অত্যাুক্তি না। আর এই ভাবগুলি আজ আমাদের সমাজেও প্রবলবেগে প্রবেশলাভ করিতেছে। আর এই আশ্রয় ভাবের ফল কি, তাহাও গীতামধ্যে বর্ণিত হইয়াছে। গীতায় বলা হইয়াছে—ইহার ফল বন্ধন। যথা—
 “দৈবীসম্পদ্বি মোক্ষায়নিবন্ধায়ামুরীমতা।” অর্থাৎ দৈবীসম্পদের ফল—মোক্ষ এবং আশুরীসম্পদের ফল—বন্ধন।

অনেকে বলেন, পাশ্চাত্য সমাজে দোষ থাকিলেও, পূর্বের সাধারণ মানব হইতে বর্তমানের সাধারণ মানব অনেক পরিমাণে সুখী। যেমন পূর্বে রাবণ রাজাই পুষ্করত্থে আকাশে বিচরণ করিতে

পারিতেন; আজ কিন্তু ধৈর্য ব্যক্তি দশটি টাকা খরচ করিবে, সেই এরোপ্লেনে আকাশে বিচরণ করিতে পারে। পূর্বে সভ্যতার ফলে যোগী ঋষিই দূরপ্রবণ, দূরদর্শন করিতে পারিতেন; আর আজ রেডিও ও টেলিভিসনে রাস্তার মুঠে মজুরও সেই আনন্দ উপভোগ করিতে পারে। বস্তুতঃ কথাটা যে একেবারে সত্য নহে, তাহা নহে; কিন্তু পাশ্চাত্যদেশে বিরাট বিরাট কলকারখানার জন্ত কতলোক যে গৃহহীন কুলি মজুরে পরিণত হইয়াছে, তাহা কি এই সঙ্গে ভাবা উচিত নহে? আমাদের সমাজের পূর্বকালের একটা দরিদ্র ব্যক্তি আর বর্তমানের একটা দরিদ্র ব্যক্তির ধর্মজীবন বা নৈতিক জীবন তুলনা করিলে, আমাদের পূর্বের সমাজে স্বথ ও পবিত্রতা অধিক ছিল—বেশ বুঝা যায়।

সুতরাং আমরা বলিতে পারি—স্বাধীনতা লাভ করিয়া আমরা যদি পাশ্চাত্য সমাজের অনুকরণ করিয়া চলি, তাহা হইলে আমরা স্বাধীনতার সদ্ব্যবহার করিব না, আমরা পক্ষান্তরে তাহার অসদ্ব্যবহারই করিব। আজ যখন দেশব্যাপী একটা স্বাধীনতার স্পৃহা বলবতী হইয়াছে এবং তাহার জন্ত যখন প্রাণপণ চেষ্টাও চলিতেছে, তখন পূর্ব হইতেই ইহার ফল বিষয়ে আমাদের চিন্তা করা উচিত। ইহার সদ্ব্যবহারের ফলবিষয়ে আমাদের সাবধান হওয়া উচিত।

যাহা হউক, এখন দেখা যাউক—আমাদের মনে এখন এমন ভাব কেন আসিল, যে আমরা আমাদের প্রাচীনের সব জিনিষই পরিত্যাগ করিব বলিয়া সঙ্কল্প করিতে বসিয়াছি; আমরা এখন প্রাচীনের সকলই বিষয় মন্দ বলিয়া বিবেচনা করিতেছি—কেন আমাদের এত প্রাচীনবিদ্বেষ উপস্থিত হইল?

আমরা দেখিতে পাই, যে যখন আত্মহত্যা করে, সে তখন মরিতেই চাহে। আমরা যখন মূমূর্ষু অবস্থায় রোগযন্ত্রণা ভোগ করি, তখন আমরা মরিতেই চাহি; এমন কি, যে ব্যক্তি কখনই মৃত্যুচিন্তা করে না, মৃত্যুর নামে অতিশয় ভীত হয়, সে ব্যক্তিও মৃত্যুর প্রাক্কালে জ্ঞান থাকিলে মরিতেই চাহে। এজগৎ বিজ্ঞগণের একটা উক্তিই আছে “মরিতে ইচ্ছা না করিলে যম লইয়া যান না।” এখন তাহা হইলে জিজ্ঞাস্য হইতে পারে, আমরা যে প্রাচীনের সন্তান, যে প্রাচীন ভাবেরই ফলস্বরূপ, যে প্রাচীন ভাবটা আমাদের নিজস্ব, আমাদের জাতীয়তা, আমাদের জীবন, সেই প্রাচীনকে যদি আমরা ত্যাগ করিতে প্রবৃত্ত হই, তাহা হইলে কি আমরা জাতীয় মৃত্যুর পূর্বে জাতীয় মৃত্যুই কামনা করিতেছি না? বাস্তবিক পক্ষে বর্তমানে আমাদের যেরূপ অবস্থা হইয়াছে, আমরা যেরূপ প্রাচীন ভাব, প্রাচীন রীতিনীতি, প্রাচীন আচারব্যবহার বর্জন করিয়াছি এবং করিবার জন্ত বন্ধপরিকর হইতেছি, তাহাতে আমাদের যে বৈশিষ্ট্য, আমাদের জাতিগত যে বৈলক্ষণ্য, তাহা প্রায় বিলুপ্ত হইয়াছে এবং যাহা কিছু আছে, তাহাও যাইতে বসিয়াছে। এখন প্রত্যেক জাতির জাতিগত বৈশিষ্ট্য বা বৈলক্ষণ্য বিনষ্ট হইলে যদি সেই জাতির বিনাশ স্বীকার করা হয়, তাহা হইলে জাতিগত ভাবে আমরা যে মূমূর্ষু অবস্থায় পতিত হইয়াছি, তাহাতে আর তিলমাত্র সন্দেহ থাকে না।

আমরা শাস্ত্রচর্চা ত্যাগ করিয়াছি, পূজা অর্চা শ্রাদ্ধতর্পণ ত্যাগ করিয়াছি, খাড়াখাড়া বিচার বর্জন করিয়াছি, বেশভূষাও বহুলপরিমাণ পরিত্যাগ করিয়াছি, পূর্বপুরুষের উপর সম্মানবোধ বিসর্জন করিয়াছি, প্রত্যুত ঠাঁহাদিগকে অসভ্য অশিক্ষিত

বলিয়া ঘোষণা করিতে পশ্চাত্তপদ হই না, আর ইহাতেই তুষ্ট না হইয়া আমাদের ধর্মকর্মের মূল যে সংস্কৃত ভাষা, সেই সংস্কৃতভাষাকেই স্বেচ্ছাধীন-শিক্ষণীয় ভাষার মধ্যে গণ্য করিবার জন্ত প্রযত্ন করিতেছি; পতিপত্নীসম্বন্ধ-চ্ছেদের জন্ত আইন করিতে উগত হইয়াছি; অসবর্ণবিবাহ, বিজাতীয়বিবাহ প্রবর্তনে প্রস্তুত হইয়াছি, এমন কি বিবাহসম্বন্ধের টিচ্ছেদ সাধনেও সচেষ্ট হইয়াছি। কোন একটা জাতির এই সবগুলি যদি পরিবর্তিত হয়, তাহা হইলে কি তাহাকে আর পূর্বের জাতি বলা যাইতে পারে? আর এইরূপ হইলে, এই নূতন জাতি কি হিন্দু নামটীও ত্যাগ করিবে না? প্রত্যুত আধ্য বা হিন্দু নামও যে ত্যাগ করিবে, তাহার নিদর্শন দেখা দিয়াছে। এইজন্ত মনে হয়, আমাদের জাতির আজ মূমূর্ষু অবস্থা উপস্থিত।

বাস্তবিকপক্ষে কোন জাতির জাতীয়তা যদি বিনষ্ট করিতে হয়, আর তাহার উপায় কি যদি একবার ভাবা যায়, তাহা হইলে দেখা যাইবে— বল-প্রয়োগের দ্বারা একাধা সাধন হয় না, অস্ত্র-শস্ত্র বিধাদি প্রয়োগেও একাধা সম্ভবপর হয় না। অতএব কোন বাহ্যিক উপায়দ্বারাই এই উদ্দেশ্য সিদ্ধ হয় না; তবে যদি তাহাদের সঙ্গে মিশিয়া শিক্ষার দ্বারা তাহাদের মতিগতি এবং তাহাদের অন্তরটা বদলাইয়া দিতে পারা যায়, আর তাহার ফলে যদি তাহারাই তাহাদের নিজস্ব ত্যাগ করিতে উৎসাহিত হয়, তাহা হইলেই এই কার্যটা সুগম ও সুসাধ্য হয়। বাস্তবিকপক্ষে তাহাই আজ আমাদের ভাগ্যে ঘটিয়াছে।

আমরা যে সব এবং যে জাতীয় পুস্তক পড়িব, তাহার নির্বাচনভার আমাদের নাই; আমাদের মধ্যে যাহারা আমাদের ভাব অন্নবিস্তর ত্যাগ করিয়াছে, তাহাদেরই হস্তে এই ভার অর্পিত

হইয়াছে; আমাদের মধ্যে যাহারা গুরুস্থানীয় ও পণ্ডিত, তাঁহাদের হস্তে এবিষয়ের কোন ক্ষমতা নাই। প্রাচীন বিজ্ঞান যাহারা বিদ্বান, যাহারা প্রাচীন আচারসম্পন্ন, তাঁহাদের নিকট এবিষয় পরামর্শ গ্রহণ করাও হয় না। এই সকল ব্যক্তিগণকে তাঁহাদের যথোচিত পারিশ্রমিকও দেওয়া হয় না; সুতরাং দারিদ্র্যবশতঃ ইহারা দুর্বল, পরমুখাপেক্ষী, হীনতেজঃ এবং শক্তিহীন। ইহাদের নিকট বিদ্যা শিখিয়া কোন পাশ্চাত্যভাবাপন্ন ব্যক্তি ইহাদের পারিশ্রমিকের দশগুণ অধিক পারিশ্রমিক পাইয়া থাকেন; ইহার ফলে সমাজে ইহাদের কথার মূল্য থাকে না। পাণ্ডিত্য ঐশ্বর্যমণ্ডিত না হইলে তাহা লোকের আদরণীয় হয় না, ইহা সকলই প্রত্যক্ষ করিয়া থাকেন—এবিষয়ে অধিক লেখা বাহুল্য। যেমন একই কার্য একজন বিদেশী ও স্বদেশী ব্যক্তি করিলে বিদেশীর পারিশ্রমিক অধিক হয়, এস্থলেও তদ্রূপ পাশ্চাত্য ভাবাপন্ন পণ্ডিত ও প্রাচীনভাবাপন্ন পণ্ডিত একই শিক্ষকতা করিলে পাশ্চাত্যভাবাপন্ন পণ্ডিতের পুরস্কার অধিক হইয়া থাকে। এই যে ম্যাট্রিক পরীক্ষায় সংস্কৃত স্বেচ্ছাধীন পাঠ্য হইতেছে—ইহার নেতা কাহারো? ইহার নেতা কতকগুলি ইংরাজি-শিক্ষিত হেডমাষ্টার এবং সংস্কৃতানভিজ্ঞ স্বেচ্ছাচারী কতিপয় মহাত্মা; এই যে নারী সমাজের পরিবর্তনোন্মুখতা, ইহার নেতা কাহারো? ইহারও নেতা কতকগুলি পাশ্চাত্যশিক্ষিতা মহিলা। ফলতঃ কিছুদিন হইতে আমরা এমনই শিক্ষা পাইয়াছি, যে এখন আমরাই আমাদের নিজস্ব, আমাদের বৈশিষ্ট্য বিসর্জনের জন্য বন্ধপরিকর হইয়াছি। আর যে জাতি নিজের আত্মগৌরব বিশ্বস্ত হয়, তাহার ধ্বংস হইতে কয়দিন বিলম্ব হয়! বর্তমান শিক্ষার ফলে আজ আমরা ভুলিয়া

গিয়াছি, যে আমরা একদিন জগতের সকল উত্তম বিষয়ে গুরু ও প্রধান ছিলাম। বর্তমান শিক্ষার ফলে আজ আমরা ভুলিয়া গিয়াছি, যে আমাদেরই সম্ভান আজ পৃথিবীর সর্বত্র বসতি করিতেছে।

যাহারা প্রাচীন গৌরব ভুলিয়া, প্রাচীন মহত্ব বর্জন করিয়া মহান হইতে চাহেন, তাহারা কি একবার ভাবেন না, যে আমরা যাহাদের নিকট অধম হইয়া রহিয়াছি, যাহাদের নিকট পরাজিত বলিয়া উপেক্ষিত হইতেছি, আমরা যাহাদের দ্বারা রক্ষিত, আমরা যাহাদের উচ্ছিষ্ট ভোজন করিয়া জীবিত, যাহারা আমাদের গুরু হইয়া বসিয়াছেন, তাহাদের সহিত প্রতিযোগিতায় নিজের শ্রেষ্ঠতাজ্ঞান ব্যতীত, নিজের মহত্বজ্ঞান ব্যতীত কখনই আমরা বিজয়ী হইতে পারিব না। প্রতিযোগিতাক্ষেত্রে জয়ের কারণ, কেবল বল নহে, কিন্তু নিজের শ্রেষ্ঠতাবিষয়ক আত্মমর্যাদা জ্ঞান, নিজের অজ্ঞেয়ত্ব জ্ঞান, “আমি নিশ্চয়ই বিজয়ী” হইব—ইত্যাদিরূপ নিশ্চয়জ্ঞানও বিজয়ের হেতু হইয়া থাকে। আর আমাদের প্রতিযোগীর সহিত যুদ্ধে আমাদের এই নিজ শ্রেষ্ঠতাজ্ঞান আমাদের বর্তমান অবস্থা তুলনা করিয়া আমাদের কখনই জয়িতে পারে না। মল্লযুদ্ধে যখন একজন একজনের বুকের উপর বসিয়া থাকে, তখন কি পরাজিত ব্যক্তি নিজের শ্রেষ্ঠতা কল্পনা করিতে পারে? কখনই নহে। কিন্তু যদি আমরা আমাদের উভয়ের অতীতের কথা স্মরণ করি, যে সময়ে পাশ্চাত্যগণ আমমাংস ভক্ষণ করিতেন, অঙ্গে উকি পরিতেন, তখন আমাদের সভ্যতা পুরাতন হইয়া গিয়াছে, আর তাহা হইলে আমাদের এই শ্রেষ্ঠতাজ্ঞান জয়িতে পারে; আর শ্রেষ্ঠের সম্ভান শ্রেষ্ঠই হয়, এই নিয়মের বলে আমরা যত্ন করিলে আমরা একদিন আবার শ্রেষ্ঠ হইব—ইহাই বিশ্বাস হয়।

আর এই বিশ্বাসের ফলে ভবিষ্য যুদ্ধে আমাদের জয়ের আশা অনিশ্চিত হইতে পারিবে। অতএব আজ যদি আমাদের আশার উঠিতে হয়, তাহা হইলে আমরা আমাদের অতীত গৌরব বিন্যস্ত হইলে চলিবে না। আমাদের অতীত গৌরব, আমাদের অতীতের আত্ম-মর্যাদাই আমাদের আশার উন্নত করিবে, সন্দেহ নাই। বস্তুতঃ, বর্তমান শিক্ষার ফলে আজ আমরা এ বিষয়ে দৃষ্টিহীন বা সংজ্ঞাহীন হইয়া পড়িয়াছি। বর্তমান শিক্ষাই আজ আমাদের জাতীয় নিধনের পথে লইয়া যাইতেছে। বর্তমান শিক্ষাই আমাদের আত্ম-হত্যা করিতে উৎসাহিত করিতেছে।

পাশ্চাত্য ভাব, পাশ্চাত্য সভ্যতা এতদিন আমাদের প্রত্যক্ষভাবে আক্রমণ করিয়া আসিয়াছিল। তাই আমরা পূর্বকালের পাশ্চাত্য আক্রমণে আত্মরক্ষা করিতে সমর্থ হইয়াছিলাম। মুসলমান রাজত্বকালেও আমাদের দেশে অদ্বিতীয় বিদ্বান্ অদ্বিতীয় মহাত্মগণ জন্মগ্রহণ করিয়া গিয়াছেন। শক হুন চীনের আক্রমণেও আমরা আত্মসত্তা অক্ষুণ্ণ রাখিতে সমর্থ হইয়াছিলাম। কিন্তু বর্তমানের পাশ্চাত্য ভাবের আক্রমণে আমরা যে কেবল খুলদেহে পরাধীন হইয়াছি তাহা নহে, হৃদয়েও পরাধীনতা স্বেচ্ছায় বরণ করিতেছি। আমরা নিজেরাই নিজের উচ্ছেদসাধনে প্রবৃত্ত হইয়াছি। ইহাই আজ পাশ্চাত্যগণের প্রচুর আক্রমণ, ইহাই আজ আমাদের বিরুদ্ধে আত্মর-ভাবের নৈশ আক্রমণ, ইহাই আজ পাশ্চাত্যগণের অতীত আক্রমণ। আর এইজন্য এই আক্রমণ আজ সর্বাঙ্গীণ আক্রমণ হইয়াছে।

আজকাল কেহ কেহ বলিতেছেন, স্বাধীনতার বিনিময়ে আমাদের প্রাচীন আচারব্যবহার, প্রাচীনের ভাব সকল আদর করিতে পারা যায় না।

ধর্মকে বিসর্জন দিলে যদি স্বাধীনতা লাভ হয়, তাহা হইলে তাহাই কর্তব্য। স্বাধীনতার তুলনায় সকলই হেয়। ধর্ম যদি আবশ্যক হয়, তাহা হইলে স্বাধীনতার ফলে তাহা আবার আসিবে। পরাধীনতার ধর্মকর্ম কিছুই সম্ভব হয় না, ইত্যাদি।

অবশ্য এ কথা মধ্য য়ে কতকটা সত্য আছে তাহাতে সন্দেহ নাই। কিন্তু এ কথা বলা তখনই আবশ্যক, যখন ধর্মকর্ম ও স্বাধীনতা পরস্পরে বিরোধী হয়। পরস্পরবিরোধী ভাববিশেষের মধ্যে একটিকে গ্রহণ করিতে হইলে, অপরটিকে বিসর্জন করা আবশ্যক হয়; অত্যাধিক তাহা কখনই আবশ্যক হয় না। কিন্তু বাস্তবিক পক্ষে ধর্মকর্মের সঙ্গে স্বাধীনতার বিরোধিতা নাই। মহাভারত রামায়ণের সমাজের প্রতি দৃষ্টি করিলে এ কথা সার্থকতা সম্যক উপলব্ধি করিতে পারা যায়। পক্ষান্তরে আমাদের ধর্মমধ্যে ইহাই কথিত হইয়াছে, যে যোগী ও ঋষিগণ সমাধিতে ব্রহ্মরূপ ভেদ করিয়া যে ব্রহ্মলোকে গতি লাভ করেন, সমুখ সংগ্রামে দেহ ত্যাগ করিলে নিহত ব্যক্তি সেই ফল লাভ করেন। গীতামধ্যে বলা হইয়াছে “অধিনঃ ক্রত্বিযাঃ পার্থ। লভন্তে যুদ্ধমীদৃশম্।” পূর্বে পলায়ন বা পরাজয় বীরের নিকট অজ্ঞাত বিষয় ছিল। সুতরাং পূর্বের ধর্মাচরণ, অস্ত্র কথায় যথার্থ শাস্ত্রীয় ধর্মকর্ম আমাদের স্বাধীনতার বিরোধী ছিল না। এমন কি, রাজপুত্রপ্রাধান্যের সময়েও যুদ্ধে মৃত্যু বাহনীয় বিষয় ছিল। কিছুদিন পূর্বে একটা বৃদ্ধ নেপালীকে চুখ করিতে শুনিয়াছিলাম, যে সে যুদ্ধে মরিতে পারিতেছে না। অতএব আমাদের বাহা প্রকৃত ভাব, আমাদের বাহা শাস্ত্র-সম্মত আচারব্যবহার, তাহার সঙ্গে স্বাধীনতার কোনরূপ বিরুদ্ধ সম্বন্ধ নাই। আজ যে মহাত্মা গান্ধি মহারাজ সমগ্র

ভারতকে একত্র করিয়া বৃটশিংহকেও বিচলিত করিয়াছেন—ইহাও সেই ধর্মেরই বলে।

আমাদের পরাধীনতার ইতিহাস যদি আলোচনা করা যায়, তাহা হইলে দেখা যায়, অধর্মই আমাদের পতনের কারণ। পৃথ্বীরাজের সঙ্গে যে জয়চন্দ্রের বিবাদ, যাহার ফলে ভারতের স্বাধীনতা-স্বর্ঘ্য আজ পর্যন্ত অন্তর্মিত রহিয়াছে, তাহার মূল ক্রী-সন্তোষ-বাসনা কি নহে? আর এটা কি অধর্ম নহে? সেই যে সেকেন্দর বাদসাহ পুরুষকে পরাজিত করিলেন, তাহারও মূল কি তুফশিলার রাজার বিশ্বাসঘাতকতা নহে? আর বিশ্বাসঘাতকতা কি ধর্ম? এইরূপে যতই চিন্তা করা যাইবে, দেখা যাইবে—অধর্মই আমাদের পতনের কারণ। যাহারা আজ স্বাধীনতার জন্ত ধর্ম-বিসর্জনে উদ্যত হইয়াছেন, তাঁহারা মহাভ্রম করিতেছেন। বস্তুতঃ, স্বাধীনতার ফল হইতেছে—নির্বিঘ্নে ধর্মাচরণ। ধর্মাচরণ ভিন্ন জীবনে ধন জ্ঞান হয় না, জীবন সার্থক বোধ হয় না। সুতরাং আজ যাহারা ধর্মবর্জনে উৎসাহিত হইতেছেন, তাঁহারা এতদপেক্ষা ভ্রম আর করিতে পারেন না।

আচ্চা, এই যে আমাদের পরাধীনতা, ইহার মূল কি আমাদেরই আত্মীয়স্বজনের স্বার্থপরতা নহে? ইহার মূল কি আমাদের স্বজাতিপ্রোহিতা নহে? ইহার মূল কি নিজের স্বখসন্তোষলালসাদিক্য নহে? এই যে আইন দ্বারা সমাজবন্ধনের উচ্ছেদচেষ্টা, ইহার মূলে কি নিজ নিজ অভিসন্ধিসাধন নহে? যাহারা অভিজ্ঞ তাঁহারা ভাবিয়া দেখুন—এই বর্তমান স্বাধীনতাস্পৃহার মধ্যে কত লোকের মনে স্বৈচ্ছাচারিতা, উচ্ছৃঙ্খলতা, অসংযমিতা কত পরিমাণে লুক্কায়িত আছে? বস্তুতঃ এ সব বিদূরিত না হইলে আমাদের স্বাধীনতা পশুপক্ষীর স্বাধীনতা হইতে উৎকৃষ্ট স্বাধীনতা হইবে না। আজ যে

পাশ্চাত্যের স্বাধীনতা, তাহাতে তাহারা অন্তরে ক্লিষ্ট হুখী, তাহা কি কেহ দেখিতেছেন না? স্বখ অন্তরের ধর্ম, বাহ্যিক কোন জিনিষই স্বখদান করিতে পারে না। যদি অন্তরে কোন ব্যক্তি স্বখের সন্ধান না পায়, যদি অন্তরে ত্যাগভাব না থাকে, তবে কি স্বখ সম্ভব হয়? অতএব আজ আমাদের এই সব চিন্তা করিয়া আমাদের কর্তব্য অবধারণ করা উচিত। আমরা যদি আজ ইহা করিতে অসমর্থ হই, তাহা হইলে আমাদের শিকার দোষেই তাহা হইবে, ইহা বলিতে হইবে।

অবশ্য কেহ হয় ত বলিবেন—আজ আমাদের এই যে স্বাধীনতার বাসনা, তাহা আমাদের এই শিকারই ফল; সুতরাং বর্তমান শিকাকে নিন্দা করা উচিত নহে। ইহা পাশ্চাত্যের প্রচ্ছন্ন আক্রমণ বলিয়া উপেক্ষা বা ঘেঁষ করাও উচিত নহে।

কিন্তু একথাও সঙ্গত নহে। কারণ আমরা অত্যাচারের পীড়নে, দুর্ববস্থার পেষণে আজ স্বাধীনতার অভিলাষী হইয়াছি। আমরা বোধ হয়, কতকটা পাশ্চাত্যের স্বাধীনজাতির ঐশ্বর্য দেখিয়াও ঈর্ষাপরায়ণ হইয়া ইহার লাভে প্রয়াসী হইয়াছি, এবং কতকটা মানবের আজন্মসিদ্ধ সংস্কারবশে ইহার জন্ত প্রয়াসী হইয়াছি। কিন্তু যে উদ্দেশ্যে স্বাধীনতা, যে ত্যাগ, সংযম, দয়া, পরোপকার, ভগবদ্বাদানামূলক ধর্মজীবনের অবাধ অনুষ্ঠানের জন্ত স্বাধীনতা, তাহা এখনও আমরা অধিকাংশ লোকেই বুঝি নাই। কোন সময়ে কোন একজন অতি সংপ্রকৃতি পাশ্চাত্যপণ্ডিতের সহিত কথা-বার্তায় তিনি বলিয়াছিলেন—“আপনারা ঠিক আমাদের পথে আসিয়া আমাদের পক্ষে হটাইতে পারিবেন না—ইহা একেবারে নিশ্চিত জানিবেন।” আমি তাহাতে বলিয়াছিলাম, যে আমাদের পূর্ব-পুরুষগণ যখনই বিপন্ন হইয়াছিলেন, তখনই ভগবান্

অবতীর্ণ হইয়া আমাদেরকে উদ্ধার করিয়াছেন, এবং এদেশের প্রকৃতিতে তাহাই হইবে জানিবেন।” ইহার উত্তরে তিনি বলিয়াছিলেন—“ইহাই আমরা অতিশয় ভয় করি।” জানি না, ভগবান্ বর্তমানে আমাদের কোন মহাআর মধ্য দিয়া সেই কার্য করিবেন কি না। অতএব স্বাধীনতার প্রকৃত উদ্দেশ্য অরণ করিয়া আমাদেরকে তজ্জন অগ্রসর হইতে হইবে, আর সেই সঙ্গে তাহার প্রতিবন্ধকও দূর করিতে হইবে।

যাহা হউক, আমরা যদি আজ আমাদের নিজস্ব ত্যাগ করি, তাহা হইলে আমাদের পুনরুত্থান অতি স্বদূরপর্যায়; অথবা তাহা অল্প জাতির অভ্যুদয়, তাহা আমাদের অভ্যুদয় নহে। এই নিজস্বত্যাগের ব্যবস্থা আমাদের বর্তমান শিক্ষার ভিতর দিয়াই চলিতেছে। অতএব এই পাশ্চাত্যের প্রচলিত আক্রমণের জন্য আমাদেরকে এখন সর্বতোভাবে প্রস্তুত হইতে হইবে। এদিকে ভীষণ আক্রমণ ইহার পূর্বে আমাদের ভাগ্যে ঘটে নাই।

চেতনা

[আচার্য্য শ্রীবিজয়চন্দ্র মজুমদার]

চেতনার দুর্গ দেহ ? এই যার সীমায় সীমায়
নিরখি পরিথাক্কে অন্ধকার, মগ্ন জড়িমায় ?
এ কি জড় ! বহে বড় অফুরন্ত গতির বর্তনে ;
অঙ্গে পরমাণুপুঞ্জ সঞ্চরিছে অধীর স্পন্দনে ।

অগুর প্রবাহে দেহে, চেটে লাগে চেতনার কুলে ;
বেদনে বাসনা জাগে রসের সেচন মূলে মূলে ।
চেতনের সখা তুমি অচেতন, নও তুমি কারা ;
বেদনে বাড়িও তুমি চেতনায় আনন্দের ধারা ।

জড়ের অন্তরে লেখা আছে তার জন্ম-জয়-গীতা ;
প্রলয়ের বহি যবে জালিয়া মৃত্যুর চণ্ডচিতা ।
দহিয়া দহিয়া জড়ে উগরিল মৃত্যুঞ্জয়ী দেহ
কোথা ছিল সেইদিন জড়গর্ভে জীবনের গেহ ।

এভাবে দাহের মৃত্যু, বিকশিয়া জীবনের সার
জীবের জন্মের তরে সিন্ধুকে সে দিবে উপহার ।
বাড়িল জীবের বংশ, ‘নাই ধ্বংস’ উচ্চারিল ধরা
এই জড়পিণ্ড তবে নয় কি জীবন-রসে ভরা ?

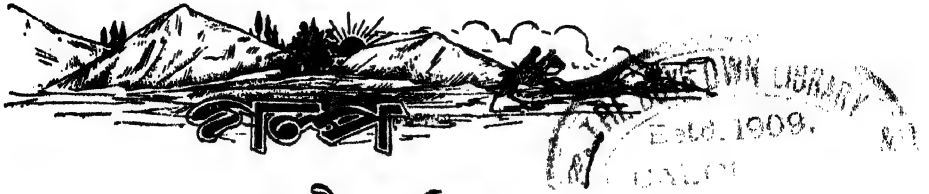
আরও বিবর্তনে সে কি ফুটিয়া বে চেতনায় !
ঘোষিবে অশেষ বিধে—জড়ে ও জীবনে ভেদ নাই ।
চেতনে সঞ্চারি রস আজিও সে ঘুরিছে উল্লাসে ;
ফুরিবে না চেতনা কি আরও তার নিখাসে—উচ্ছ্বাসে ?

নিগূঢ় চৈতন্য ঘেন অরি জন্ম-ইতিহাস তার,
আলিঙ্গিয়া অঙ্গে কহে—জাগ তুমি আমার আধার ।
অচ্ছেদে অভেদে দৌহে অসীমায় চলিবে বিহারি
সারা বিশ্ব একদিন সংজ্ঞাতরে জাগিবে শিহরি ।

অজড় অমর জড় ; অমর চৈতন্য তার নয় ?
হে আত্মন ! জাগ তুমি চেতনায় জাগায়ে অভয় ।
কোটি কোটি যুগান্তরে সারা জড়ে বিকশিবে প্রাণ ;
চৈতন্য লীলার নাই অনন্তে অশেষে অবসান ।

কোটি কোটি যুগ, সে ত একবিন্দু অনন্ত সাগরে ।

হে চেতন, হে আত্মন, বিশ্বানন্দে জাগ রে জাগ রে ।



নারী-প্রগতি

— ৭ —

সুধীরের আজ বাসায় ফিরিতে অসম্ভব বিলম্ব হইয়াছে; কিন্তু তাহার দ্রুত পাঁচক ব্রাহ্মণ স্তম্ভন ছাড়া আর কাহাকেও বড় উৎকণ্ঠিত দেখা গেল না। সে সন্ধ্যার পূর্বেই রন্ধন-কাৰ্য্য শেষ করিয়া সরিয়া পড়ে; কিন্তু আজ বাবুর আসিতে বিলম্ব হওয়ায় মা'জীকে একা রাখিয়া বাহির হওয়ায় বাধিতেছিল। ঘরের মধ্যে নিবিষ্টচিত্তে বিন্দু বসিয়া ক্রমাল সেলাই করিতেছিল। আড়াল হইতে স্তম্ভন কয়েক বার তাহার দিকে কটাক্ষ করিয়া বুঝিয়াছিল, তাহাকে বাবুর কথা জিজ্ঞাসা করিলে সন্ততর পাওয়া যাইবে না; বরং ধমকানি খাইতে হইবে। সে একবার ঘর আর একবার বাহির—এইভাবে ছুটাছুটি করিতেছিল।

বাবুকে দেখিয়া অতিশয় ব্যগ্রতা সহকারে বলিল—“বাবু, এত দেরী!”

র বলিল—“তোরা কোন খোজ রাখিস না; সহর তোলাপাড় হ'য়ে গেল—আজ প্রাণ নিয়ে ফিরেছি, এই ঢের।”

স্তম্ভন হাঁ-করিয়া বাবুর দিকে চাহিল। তাহার অগ্রত তাড়াতাড়ি ছিল, বাবুর বাড়ী কাজ সারিয়া নানেকপাড়ায় সরকারদের বাড়ীতে কয়েকখানা রুটী সেঁকিয়া দিবার কাজও সে লইয়াছিল। সন্ধ্যার পরই সেখানে যাইতে হয়; আজ সরকার-গৃহিণী তু'কথা শুনাইবে—কিন্তু খবরটা না লইয়াও সে নড়িতে পারিল না।

সুধীর বলিল—“ছোড়াগুলো হুজুগ পেলে হয়; কি যে শিখেছে, কথায় কথায় স্কুল কলেজে ধর্মঘট করবে। এতদিন মুসলমান ছাত্রেরা মুখ বুজে সবই মেনে নিয়েছে, আজ আর শোনে নি।”

স্তম্ভন বাবুর সঙ্গে বাড়ীর ভিতর আসিয়া উপরের বারান্দায় বাকী কথাগুলি শুনিবার দ্রুত উপস্থিত হইল। সুধীর একটু উচ্চকণ্ঠে বলিল—“তারপর স্কুলের ছুটির সময়ে দাঙ্গা; এই ঘটনা নিয়ে লাঠালাঠি। বস, কি ব্যাপার! পুলিশ না আসা পর্যন্ত কার সাধ্য পথে বেরোয়!”

সুধীর ইতস্ততঃ চাহিয়া বলিল—“দেরী কি সাধ ক'রে হয়েছে; সদর রাস্তায় ভ্রলোকের চলাচল বন্ধ, গলিপথ দিয়ে হেড়পণ্ডিত মহাশয়ের সহিত বেরিয়ে তবে পরিজ্ঞান পাই।”

স্তম্ভন বিস্মিত হইয়া বলিল—“সেই হাট-লুটের মত কাণ্ড বলুন।”

সুধীর বলিল—খবরটা কাগজেই পড়েছি; আজ যা চুল্ক দেখলুম, মাহুঘের উপর মাহুঘের এমন বিধেয় কল্পনা করা যায় না।”

স্তম্ভন—“বছরে দুটো চারটে দাঙ্গা লেগেই আছে; সময় সময় কাজকর্ম বন্ধ হ'য়ে যায়—আবার সেই রকম না হয়।”

স্তম্ভনের এই কথাটা নূতন বলিয়া মনে হইল না। সে ব্যাপারটা জানিয়া লইয়া অবশিষ্ট যে কয়টা কাজ সারিবার ছিল, তাহা শেষ করিয়া দখারীতি গ্রহণ করিল।

স্বধীর ঘরের ভিতর প্রবেশ করিয়া বক্রদৃষ্টিতে একবার চাহিয়া দেখিল—বিন্দু একাগ্রমনে রুমালের খুঁটে রেশমী সূতার ফুঁ তুলিতেছে; ঘরের বাহিরে বারান্দায় দাঁড়াইয়া স্বদর্শনের সহিত তাহার কথোপকথন বিন্দুর কাণে আসিয়া যে পৌছায় নাই, তাহার ভাব দেখিয়া ইহা সে বুঝিয়া লইল। সেও বিনা বাক্যব্যয়ে পিরান ছাড়িয়া, তোয়াল হস্তে বাহিরের বারান্দায় আসিয়া দাঁড়াইল। পথে আলো জলিয়াছে, পথিকেরা পূর্বের ঘটনা লইয়া আলোচনা করিতে করিতে চলিতেছে; আকাশে নক্ষত্র ফুটিয়াছে, স্বধীরের বৃকে যেন বৃশ্চিকদংশনের স্পর্শ অনুভূত হইতেছিল।

কিরিবার পথে পণ্ডিত মহাশয়ের বাসা, রাস্তার ধারেই একতলা কোঠাঘর; ছাদে অবগুঠনে এক রমণী বসিয়াছিল। পণ্ডিত মহাশয় স্বধীরকে বলিলেন—“দেখুন মহাশয়, উৎকণ্ঠা কাদের অধিক, দশহাত কাপড়খানার আঁচলটুকু মাথাঘ দিয়ে যে বাকীটুকু থাকে, তা’ বোধহয় বিশ্ব জুড়ে এঁরা ছড়িয়ে রাখেন। দেবী দেখে গৃহিণী ছাদে এসে হাঁ-ক’রে তাকিয়ে আছেন!”

স্বধীর কথাটা প্রথম তলাইয়া বুঝে নাই। উপরের দিকে দৃষ্টি দিবা মাত্র, এক তরীকে ক্রান্ত প্রস্থান করিতে দেখিয়া পণ্ডিত মহাশয়ের কথা বুঝিয়া লইল। ছাড়ার সম্মুখে দাঁড়াইবামাত্র, ভিতরের খিল বন্ধ করিয়া খুলিয়া গেল। পণ্ডিত মহাশয়কে এক মুহূর্ত্তও দাঁড়াইতে হইল না; তাঁর আগমনপ্রত্যাশায় সত্যি একখানি আকুল হিয়া যে কি উৎকণ্ঠায় এতক্ষণ প্রতীক্ষা করিতেছিল, তাহা স্বধীর বুঝিল। পণ্ডিত মহাশয় স্বধীরের দিকে চাহিয়া বলিলেন—“হেড্‌মাষ্টার মহাশয়, কাল স্থলে যাওয়া দায় হবে, গৃহিণী এখন সহজে ছাড়ছেন না।” পণ্ডিত মহাশয় বাড়ীর মধ্যে

প্রবেশ করিলেন। দোরের ফাঁক দিয়া যে সাড়ী-খানির কথাটি স্বধীরের চক্ষে পড়িল, তাহা এক যুগলদম্পতির প্রেমের নিশান বলিয়াই তাহার মনে হইল।

এই ঘটনাটা খুব বড় হইয়া স্বধীরকে আকুল করিয়া তুলিল। হেড্‌পণ্ডিত মহাশয়ের পত্নীর গায় সেখানে দুটা আকুল দৃষ্টির চাহনীর প্রতীক্ষা তাঁর মিত্যা আশা-আজ সে খুবই কাতর হইয়া পড়িয়াছিল। স্বদর্শন তাহার চক্ষের সম্মুখেই বাহির হইয়া গিয়াছে, তবুও বিরক্তকণ্ঠে ডাকিল—“স্বদর্শন!” একবার মনে হইল—গলার সাড়া পাইয়া বিন্দু ঘরের বাহিরে আসিয়া তাহার অঙ্গুষ্ঠাঙ্গ গুনিবে; কিন্তু সে আশাও নিফল হইল। অতিশয় বিরক্ত হইয়াই সে ঘরে ঢুকিয়া বলিল—“তোমার রুমাল সেলাই আর শেষ হয় না—খাওয়া দাওয়ার ব্যবস্থা আজ হয় নি নাকি?”

একবিন্দু বিচলিত বা বিস্মিত না হইয়া ছুঁচের দিকে দৃষ্টি রাখিয়াই বিন্দু বলিল—“কেন? ঠাকুর সব ঢাকাটুকি দিয়ে রেখে গেল যে!” তারপর চক্ষু তুলিয়া ঘরের একপাশে খাবারের ব্যবস্থা দেখিয়া, পুনরায় রুমালের খুঁটে ছুঁচ ফুঁড়িয়া বলিল—“চক্ষু ছুঁটা চেয়ে কথা বলছ না!”

বিন্দুর কথার উপর একটু ধমক দিয়া স্বধীর বলিয়া ফেলিল—“কেন, রুমাল সেলাই ছেড়ে কি তুমি একবার উঠতে পার না!”

বিন্দু আশ্চর্য হইয়া স্বধীরের দিকে চাহিল। এরূপ কর্কশকণ্ঠে বিন্দুর কথার উপর জবাব সে এই প্রথম গুনিল। স্বধীরের চক্ষু দেখিয়া বুঝিল, সত্যি সে বিরক্ত ও ক্রুদ্ধ হইয়া কথা বলিয়াছে। একবার মনে হইল—প্রত্যুত্তর দিয়া প্রতিশোধ লয়; কিন্তু মনের আবেগ দমন করিয়া স্থিরকণ্ঠেই

বলিল—“কোনদিন তো এসময়ে খাবার দিতে উঠি না, আজ তোমার নতুন কথা শুন্ছি!”

স্বধীর বলিল—“চিরদিন একই ভাবে ব্যাপারটা না-ও চলতে পারে।”

বিন্দুর আর ধৈর্য্য রহিল না। সে বলিল, “ঠিক কথা, সে দিন এলেই তার ব্যবস্থা হবে।”

স্বধীর চমকিয়া উঠিল। বিন্দুকে সে যথাবিধি বিবাহ করিতে চাহিয়াছিল; কিন্তু বিন্দু তাহাকে রাজী হয় নাই; বলিয়াছিল—“হিন্দু নারী অথবা পুরুষের একইবারই বিবাহ হয়, তারপর বিধাতার বাজ যদি একজনের মাথায় পড়ে, তবে বাকী জীবন নিঃসঙ্গ হ’য়েই কাটাতে হয়। অসংখ্যমী ব্যাভিচার করে; গ্রহ চক্রে আমি বিপন্ন। ব্যাভিচার পরিণয় ব’লে চালিয়ে, জগদীশ্বরের রাজ্যে পাপকে প্রশ্রয় দেব না।”

স্বধীরের যুক্তি বিন্দুর মতপরিবর্তনে সমর্থ হয় নাই; শেষে ছ’জনের মধ্যে একটা আপোষ নিষ্পত্তি হয়, যে যতদিন স্বধীর তাহাকে আশ্রয় দিবে, সে তাহার অঙ্গুগত হইয়া থাকিবে। এই আঙ্গুগত্যের ধারা নির্ণয় করা সম্ভব নয়; এইজন্ত স্বধীর বিন্দুর এইরূপ সম্মতিই উদ্দেশ্যসিদ্ধির অল্পকূল বলিয়া তাহাকে আর এই বিষয় লইয়া পীড়াপীড়ি করে নাই—কিন্তু যত দিন যায়, বিন্দুকে লইয়া সে ততই বিব্রত হইয়া পড়ে। কেবল সেবার তাগিদে সে যেনে অস্থির হইয়া পড়িতেছিল, এরূপ স্বার্থপরতা তাহার ছিল না। বিন্দুকে পাইয়া অন্তরের ক্ষুধা নিবৃত্ত হওয়া দূরে থাক, তাহা আরও প্রবল হইয়া তাহাকেই পুড়াইয়া থাক করিতেছিল। বিন্দু যত্নের জ্বায় সকল কাজই করিয়া যায়। সংসারের যখন যেটীর প্রয়োজন তখন সেটা জুটাইয়া, স্বধীরের কোনদিকে যাহাতে অহবিধা না হয়, তাহার দিকে তার খুবই সজাগ-

দৃষ্টি ছিল; কিন্তু হৃদয়-বস্তুটা আত্মসেবার কয়েকটা স্বপ্ন হইলেই পরিভ্রষ্ট হয় না; হৃদয়ের দাবী বিন্দুকে একদিনও স্পর্শ করে নাই, সে এদিকে নিঃস্বপ্ন উদাসীন প্রদর্শন করিত।

স্বধীরের মনে আজ পণ্ডিত মহাশয়ের গৃহ-লক্ষ্মীর কথাটা বিচিত্র স্বপ্নের মত আঁকিয়া উঠিতেছিল। জগতে এমন দুইটা হৃদয়ের বিনিময় যদি নিবিড়ভাবে খেলিয়া সবথানিকে মাঝে মাঝে অভিযুক্ত না করে, তবে সংসার বলিয়া বস্তুর সত্যতা কিসে? সব যে মরুভূমি! কাকাবাবুর আশ্রমে যে রুঘল-জীবনের রক্ততা, তাহা হইতে মুক্তির প্রচেষ্টায় তার যে এই অকূল সমুদ্রে ঝাঁপাইয়া পড়া—সেখানে বিন্দু যদি বুক পাতিয়া তাহাকে আশ্রয় না দেয়, তাহা হইলে—উঃ!—ভাবিলে তাহার মাথা ঘুরিয়া পড়ে; ইচ্ছা হয় ছুটিয়া আবার সে ফিরিয়া যায়—পিতৃব্যের চরণ ধরিয়া ক্ষমা প্রার্থনা করে। সে সত্যই ব্যর্থ হইয়াছে।

স্বধীর কথা বাড়াইল না। সজসনমনে স্বদর্শনের রক্ষিত জলখাবারের ঢাকা খুলিয়া, দুই চারিখানা লুচি ঠেলিয়া মুখে গুঁজিয়া দিল; তারপর এক গেলাস জল ঢুক ঢুক করিয়া পান করিল। বিন্দু ছুঁচের ফোড়ে বার বার আঙ্গুল বিদ্ধ করিয়া ফেলিল।

* * *

“স্বধীরবাবু! স্বধীরবাবু!!”

পণ্ডিত মহাশয়ের গলা।

স্বধীর সাদর সম্ভাষণ করিয়া তাহাকে দ্বিতলের বাগান্দায় আনিয়া বসাইলেন। জিজ্ঞাসা করার পূর্বেই তবু তবু করিয়া পণ্ডিত মহাশয় নিজেই বলিলেন—“ভারি বিপদ-মহাশয়, সে একেবারে মাথার দিয়া! ছেলেরা স্কুল ধর্মঘট করে, সে একটা রক্ত; আর

এখানে—আরে বাপ, একেবারে সর্বনাশ!”
স্বধীরের মনের অবস্থা ভাল ছিল না। কিন্তু
পণ্ডিত মহাশয়ের অবস্থাকে দেখিয়া সে হাসিয়া
জিজ্ঞাসা করিল—“তারপর, ব্যাপারটা কি? রাতে
যে বড় পথে বেরিয়েছেন!”

পণ্ডিত মহাশয়—“একেবারে নিরুপায় স্বধীর
বাবু! তিনি অল্পজল পরিত্যাগ করবেন; অন্ততঃ
কালকের দিনটা বুঝলেন, আমার ছুটি মজুর
করবেন।” তারপর এদিক্ ওদিক্ চাহিয়া
বলিলেন—“আপনার ও-সব ব্যাপার নেই, তা’
মরুক-গে; পকেটে একটা বিড়ি আছে, আপত্তি
নেই তো! দিয়াশিলাইটা—” বলিয়া পকেট
হাতড়াইতে লাগিলেন। স্বধীর দেখিল—হঠাৎ
বিন্দু বাহির হইয়া পণ্ডিত মহাশয়ের হাতে
দিয়াশালাই দিল। পণ্ডিত মহাশয় সমস্ত হাত
বাড়াইয়া বলিলেন—“দাও মা! আহা গৃহলক্ষ্মী
নয় তো, যেন রাজলক্ষ্মী। তা’ স্বধীরবাবু, সংসারে
মাসী পিসী কেউ নেই, সারাদিনটা মাকে বোধহয়
মুখ বুজেই থাকতে হয়; তা’ মধ্যে মধ্যে, এই তো
কাছেই আমাদের বাড়ী—কেমন মা! স্বধীরবাবু
কি বলেন!”

বিড়ি ধরাইয়া মুখ হইতে ধূম বাহির করিয়া
বলিলেন—“ব্যাপার ভুলোটা এসে আগেই শুনিযে
দিয়েছে, বুঝলেন; এখন কালকের দিনটা কোন
মতেই রাস্তায় বেরুতে দেবেন না, বলেন—স্কুল নয়
যমপুরী! দাঙ্গা লেগেই আছে। থবরের কাগজ-
গুলো আরও গোলযোগ বাধায়। কোথায়
কুমিল্লায় না ব্রাহ্মণবেড়িয়ায় হেড্ মাষ্টারকে ছুরি
মেরেছে না সেদিন! মশায়, চাকুরীটুকুও না যায়!
শেষে কি করি, মাথায় হাত দিয়ে দিব্য করে’
এসেছি; কালকের দিনটা বুঝেছেন—এইজ্ঞা
লোড়ে এলুম!”

পণ্ডিত মহাশয় একবার দক্ষিণ হস্ত, একবার
বাম হস্ত দিয়া বিড়ি টানেন; আর অসংলগ্ন কথা
বলেন। স্বধীর বুঝিল, কাল পণ্ডিত মহাশয় স্কুল
হইতে ছুটি চাহেন; কেন না, দাঙ্গার কথা শুনিয়া
তাঁহার গৃহিণী ভয় পাইয়াছেন; তিনি পণ্ডিত
মহাশয়কে কিছুতেই ছু’ একদিন ঘরের বাহির
হইতে দিবেন না। স্বধীর দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া
বলিল—“তা’ পণ্ডিত মহাশয়! কাল না হয়
ছুটির ব্যবস্থা হলো, এমন অবস্থায় আপনি চাকুরী
করবেন কি করে!”

জোরে বিড়ি টানিতে টানিতে পণ্ডিত মহাশয়
বলিলেন—“স্বধীরবাবু! পিতৃঋণ কিছু আছে,
নইলে জমি জায়গা দেখলে পেটের খোরাক চলে
যায়। কয়েকটা নগদ টাকার দরকার। কথায়
বলে, অবলা ভীক, ওদের স্বভাব এই; ঘর ছেড়ে
কি বেরুতে দেয়, জোর করে’ যা’ কিছু করি।
এই এতক্ষণ হাঁ করে’ দোরের দিকে চেয়ে আছে।
একালে মেয়েগুলো এ রকম হয় না।” সম্মুখে
বিন্দু দাঁড়াইয়াছিল, তাহার দিকে চাহিয়া
বলিলেন—“কি বল মা!”

বিন্দু হাসিয়া ঘাড় নাড়িল।

স্বধীর বলিল—“সে যুগের মত মেয়েরা আজ
একেবারেই অচল ভারী বোঝার মত ঘাড়ে চেপে
বসেছে—কেমন না পণ্ডিত মহাশয়!”

পণ্ডিত মহাশয় ঘাড় নাড়িয়া বলিলেন—
“আরে না না; ও-সব আপনাদের বিকৃত কচির
কথা স্বধীরবাবু! মনে কিছু করবেন না—পত্নীর
সমস্তখানি স্বয়ং যদি উপড় হয়ে পুরুষের বুকে
চেপে না পড়ে, তবে বাহিরটা নিয়ে টানাটানি
একেবারে ইংরোমি। মাছষ বড় কথা বলে,
মেয়েদের মধ্যাঙ্গ দিতে চায়; কিন্তু ভিতরে ঐ
জমি জায়গার মত ভোগের ক্ষেত্র করেই এদের

রাখতে চায়। নারীর মহিমা—তার এই আত্ম-বিসর্জনে; এইখানেই তো পুরুষের প্রতিষ্ঠা। এ মহাদান শোধের বস্তু নয়; দান প্রতিদানের হিসাব খতিয়ে দেখা এখানে অত্যন্ত নির্কুক্ষিত। আজ যে কাতর দৃষ্টিটুকু আমায় আশ্রয় করে' স্থির উজ্জল হ'য়ে উঠছে, ঐ প্রসন্নদৃষ্টির শক্তি দিয়াই তো ভবিষ্যৎ গড়ে উঠবে। তা' না হ'লে আমরা বাঁচলুম কি করে! আর আমাদের রক্ষার অষ্ট উপায় কি? পতি পত্নীর মধ্যে এই যে মহা আকর্ষণ—উপহাস ক'রে যাই বলি, ইহার মধ্যে বিধাতারই নিগূঢ় উদ্দেশ্য আছে স্বধীরবাবু! যে হতভাগ্য, সে এই দাম্পত্যজীবনের রহস্য থেকে বঞ্চিত—সৃষ্টির আদি ও অন্ত এইখানেই প্রকাশ হ'য়ে পড়ে।”

পণ্ডিত মহাশয় সহসা গম্ভীর হইয়া পড়িলেন। বিন্দু দাঁড়াইয়া ছিল; পণ্ডিত মহাশয়ের কথাগুলি হৃৎকোষ্য বোধ হইলেও, অন্তরের বীণায় যেন উহা মোচড় দিয়া অব্যক্ত ধ্বনি স্বজন করিল। সে বসিয়া পড়িল। স্বধীর বলিল—“পণ্ডিত মহাশয়, আপনাদের কাছে যা' একান্ত সহজ ও স্বভাব, তা' পাকিয়ে প্রকাশ হ'য়ে উঠে; আর তারই ব্যাখ্যায় এক বিপুল সাহিত্যের স্বজন হয়—কাজেই ঐগুলোকে একান্ত অকেজো বোধে ত্যাগ ক'রেই আমাদের বঁচে থাকা অসম্ভব হয় না। আপনি বলছেন কি? ছেলেবেলায় হাঁচটু খেয়ে উঠানে দশবার আছাড় খেতুম, স্নানবার ঝেড়ে ঝুড়ে উঠে ছুটতুম—খেলারই আনন্দে। আমাদের বিয়েটা এমনই উঠা পড়ার মত সামান্য ঘটনা। জীবনের আনন্দ বেদিকে যখন ছুট করায়, নৌড়তে হবেই। অসাড় প্রাণ তাই আঁৎকে উঠে—সহজটাকে এমন সহজভাবে নিতে; কেন না, তার জড়িয়ে থাকায় আছে আত্মপ্রসাদ; কিন্তু তৃপ্তি সেখানে কোথা।”

স্বধীর বক্রদৃষ্টিতে বিন্দুর দিকে একবার চাহিল। বিন্দু পণ্ডিত মহাশয়ের উত্তর শুনিবার জন্য উদ্গ্রীব ছিল।

পণ্ডিত মহাশয় আকুলকণ্ঠে বদন বিস্তার করিয়া বলিয়া উঠিলেন—“হাঁ.হাঁ, বলেন কি স্বধীর-বাবু! আনন্দের ডাকে কি জীবনটাকে নাকচ করে' ছুটতে হবে! সে'তো অক্ষম, একেবারে আত্মহারা গর্দভ। আনন্দের আশ্রয় এই জীবন। জীবন যদি হারায় ছুটতে গিয়ে, আনন্দের ডাকও অর্ধপথে নীরব হবে—শুনবো কি দিয়ে? জীবনের আর সবই ঘটনা বলুন, আপত্তি নেই; জন্ম, মৃত্যু, বিবাহ, এই তিন গ্রন্থী জীবন-গ্রন্থী, প্রাণের নিত্যতা এইখানেই ধরা পড়েছে; নইলে মানুষের সঙ্গে ঐ মুহূর্তের প্রাণ নিয়ে কুমির জন্ম মৃত্যুর তফাৎ কোথা! আপনি কি বলছেন—বিশেষ মা-লক্ষ্মীর সামনে!”

স্বধীরের তর্ক করার অভ্যাস ছিল। সে পণ্ডিত মহাশয়ের কথার উত্তর দিতে গিয়া কোথায় আঘাত করিয়া বলিবে, তাহার হ'ল না রাখিয়া বলিল—“কুমির মত প্রাণ মানুষের নয়, তা' দুইয়ের আকৃতি দেখেই বুঝা যায়; এই অসদৃশ তুলনা নিরর্থক। জন্ম একটা আকস্মিক ঘটনা—একসিডেন্ট; মৃত্যু ত তার সমাধান; বিবাহটাও তাই, একটা সাময়িক চুক্তির মত—যতক্ষণ মিলে মিশে থাকে যায়; অসম্ভব হ'লে ছাড়াছাড়ির ফাঁকটা বুজিয়ে দিতে মানুষের সাধা এখানে ভেঙ্গে চুর হবেই, পণ্ডিত মহাশয়।”

পণ্ডিত মহাশয়ের বিন্দুর নীমা রহিল না। এমন কথা তিনি ইতিপূর্বে কখনও শুনেন নাই; বিষয়টা নূতন বলিয়া তাক লাগিবার কথা; কিন্তু পণ্ডিত মহাশয় এই অনাচার নীরবে মানিয়া লইলেন না, বলিলেন—“মানুষের এতখানি

অমর্যাদা মাহুষ করতে পারে, এ আমি ভাবতেও পারি নি।”

স্বধীর উত্তেজিত হইয়া বলিল—“সেটা পুরুষের স্বার্থবশতঃ; নারীর গলায় শিকল দিয়ে টেনে নিয়ে চলায় তার অনেকখানি যে স্বার্থ আছে, পণ্ডিত মহাশয়!”

পণ্ডিত মহাশয় বিরক্ত হইয়া বলিলেন—“রাম বল! আপনার কথার উত্তরে বরং এই বলা যায়, পুরুষের সুবিধা বরং এইখানে অধিক। পুরুষ চায় ভোগ, নারী তার যোগান দিয়ে যায়; সে ভোগটা যতক্ষণ ঐহিক, শরীর সম্বন্ধীয়, ততক্ষণ তার একটা সীমা আছে; অল্প পুরুষ সেখানে গিয়ে দাঁড়াবামাত্র, ক্ষুণ্ণ হয়—বিষণ্ণ হয়ে ভাবে এই শেষ! নারীর কোলে যদি আকাশের চাঁদ এই সময় উদয় না হতো, তার চক্ষের অশ্রু বোধহয় সহস্রধারায় ব’য়ে যেতো; ধর্ম এখানে স্বয়ং নারীর কোডকে সাঙ্গন দিয়েছে। এই যুগসন্ধিতে সকল পুরুষকেই চঞ্চল হ’তে দেখা যায়; যেখানে সুশিক্ষা, ভারতের নিয়ম সংযম মূর্ত্ত, সেইখানেই ইহকাল পরকাল রক্ষা পায়—নয়তো সব ভেসে যায়, পাপের জয় হয়। বিশ্বসমাজে অশান্তির আশ্বিন—ভুধু কি রাজ্য, ঐশ্বর্যের অভাব হেতু হৃদয় তৃপ্তিহীন, সে যে অমৃতের সন্ধান চায় নি; বিষপত্রের কানায় কানায় ছুটে’ জীবনসমস্তার কি সমাধান সম্ভব, স্বধীর বাবু!”

স্বধীর উত্তেজিত হইয়া বলিল—“ঐ আপনাদের কথায় কথায় নিয়ম সংযম, আর ইহকাল পরকাল; মাহুষ অভাবটাকে বড় কথা দিয়ে চেপে রেখে দিলে তার বৃহত্তর জীবনের আশা চিরদিনই নৈরাশ্রময় হবে, কোন দিন এই দরকচা প্রাণ নিয়ে বিশ্বের কল্যাণসাধন তার পক্ষে সম্ভব হবে না।”

পণ্ডিত মহাশয় ভিতরে ভিতরে বিরক্ত

হইয়াছিলেন। তাঁর বিড়িটা নিভিয়া গিয়াছিল। বিন্দু পণ্ডিত মহাশয়ের বিড়িটার দিকে চাওয়া মাত্র দিয়াশালায়টা আগাইয়া দিল। তিনি তাহা ধরাইয়া ঠোঁটের ডগায় লইয়া গিয়া বলিলেন—“নিয়ম সংযম খাঁটি সত্য জীবনের স্বভাব-প্রকাশ, পরিচ্ছন্নতার লক্ষণ। জগতে যা’ কিছু বড় কাজ হয়েছে, এই আপূর্যমান অচলপ্রতিষ্ঠ প্রাণকে ভিত্তি ক’রে; যার ভিতর অনাশ্রয় ভাব, অতৃপ্তির জ্বালা, সে অস্থির; ইহকালের বোঁক তার যেমন ব্যর্থ হয়, পরলোকের দিকটাও তার কাছে তেমনি ঝাপসা, সে দু’কূল হারা। আজ পুরুষের স্বার্থ নারীদের বুদ্ধিকে হার মানাতে আবার নতুন ফন্দী বার করেছে—একনিষ্ঠ প্রেমের বিনিময়ে স্বভাব মনকে ব্যভিচারের প্রতি প্রলুব্ধ করেছে। তাদের স্বভাব পুরুষের অম্লগত হওয়া; কাজেই এ ফাঁদেও তারা পা দিতে ছুটবে। এই দুঃখটা এক দিককেই পুড়িয়ে ছাই ক’রবে না; আমাদের অবশিষ্ট যা’ কিছু আছে, তা’ একেবারে শেষ ক’রে দেবে। কথায় কথায় রাত অনেকখানি হ’লো—আজ আসি, স্বধীর বাবু! হাওয়া কোন্ দিকে বইছে, এখানে এসে তার সন্ধান পেলুম। আপনারা চাইছেন নারীর প্রগতি; কিন্তু দুর্গতির পথই প্রশস্ত করছেন।”

পণ্ডিত মহাশয় উঠিয়া দাঁড়াইতেই বিন্দু গলগলীকৃতবাসে তাঁহাকে ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম করিল। পণ্ডিত মহাশয় বলিলেন—“আমুগতী হও মা, সতীর আসন অধিকার কর।”

পণ্ডিত মহাশয় দেখিলেন—বিন্দুর চক্ষে অশ্রু ঝরিয়া পড়িতেছে। স্বধীর অকস্মাৎ বলিল—“পণ্ডিত মহাশয়, ইনি আমার বিবাহিতা জী নন, বোধহয় সে কথা জানেন না।”

পণ্ডিত মহাশয়—“না”। এই বলিয়া আবার বসিয়া পড়িলেন। স্বধীর বলিল—“বিবাহের বন্ধন

উনি গলায় তুলে নিতে রাজী নন, আমরা চুক্তি-বন্ধ ভাবেই আছি।”

পণ্ডিত মহাশয়ের বিশ্বাসের সীমা রহিল না। তিনি বিন্দুর দিকে চাহিলেন—সত্যই তো, তাঁহার সিঁথীতে তো সতীশোভন সিন্দুররাগ নাই—এ কি বিচিত্র সৃষ্টি!

বিন্দু বলিল—“আপনি শাস্ত্রবিদ পণ্ডিত, আপনাকে জিজ্ঞাসা করি—মাহুষের মরণেই কি তার সব শেষ হয়।”

পণ্ডিত মহাশয় ক্ষুব্ধ হইয়াছিলেন, চাপা নিঃশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিলেন—“বড় শক্ত কথা মা, ইহা তো প্রমাণসাধ্য নয়, অহুভূতির বিষয়; সে অনেক যুক্তির কথা। তবে প্রত্যক্ষ প্রমাণের মত অহুভূতির প্রমাণ যে অকাটা, তা’ কোন পণ্ডিতই অস্বীকার করেন নি; দেহ-লয়ে, মাহুষের সঙ্কলিত মন-ও-বুদ্ধি-যুক্ত স্মৃতি দেহের নিত্যতার কথা প্রতিপত্তি আছে, যুক্তিযুক্তও বটে, অনেকে তা’ অহুভূতি-গ্রাহ্যও করেছেন; কিন্তু সে কথা কেন, মা!”

বিন্দু বলিল—“আমার একবার বিবাহ হয়েছে, একবার দেহ দান করেছি; পুনরায় সে দেহ দিয়ে কোন পুরুষের সেবা প্রবঞ্চনা নয় কি!”

পণ্ডিত মহাশয়—“শতবার! সহস্রবার!!”

স্বধীর অস্থির হইয়া বলিল—“দেহটা নিয়েই কি মাহুষের অন্তর সবখানি পূর্ণ হয়, না তার জ্ঞান হৃদয় কোথায় দাঁড়ী হয়েছে—উহা ভালবাসার একটা দিক্‌ মাত্র।”

পণ্ডিত মহাশয় জবাব দিলেন—“ভালবাসার ঘর-দোরের মত আবার দ্বিধাদিক আছে নাকি, বস্তুটা কোনাকুনির ধার ধারে না, স্বধীর বাবু! জানা

অজানায় কোথায় ছাড়িয়ে পড়ে, কালবশে অন্ধুর হয়ে দেখা দেয়, স্থান কাল, জীবনমরণের ভেদ বিদীর্ণ ক’রেই; এই জন্তই ভারতে একনিষ্ঠ প্রেমের এত মর্যাদা! ডগবান টগবান; ধর্মটপ উড়িয়ে দিলেও, এই বাস্তব বস্তু উড়বে না; তাই স্বেচ্ছাচারতন্ত্রে জিনিষটা যতবার ফাঁকি বলে মাহুষ সহজ জীবন চেয়েছে, প্রেমের বীর্ঘ পূর্ণাঙ্গ হ’য়ে তাদের দর্পচূর্ণ করছে। ভোগের নেশায় পুরুষ নারীকে উপেক্ষা করে বলে, মায়ার দরদে তাদের যদি প্রতিশোধ নিতে স্বেচ্ছাচারের পথে পুরুষের মতই এগিয়ে যেতে বলি, তবে তাদের হুর্গতিই বাড়বে; তারা যে ধরিজীর মত আমাদের ধারণ করে আছেন, তাদের স্নেহ প্রেমের সীমা অতি দুরাচার পুরুষও উল্লঙ্ঘন করিতে সমর্থ হবে না, নারীমহিমারই জয় হবে! মা, বুঝি তুমি স্বামীহারা বিধবা; বিধবার ধর্ম—সর্বজীবে দয়া, কঠোর ব্রহ্মচর্যা। পুরুষের লজ্জা আজ আছে, কাল নাও থাকতে পারে; কিন্তু যদি আপনাকে ফিরে পাও, তবে আশ্রয় থেকে আশ্রয়ান্তর খুঁজে ছাকা সাজতে হবে না—তবে আজ বড় হিম্মালিতে পড়লুম।”

স্বধীরের দিকে চাহিয়া অব্যক্ত ব্যথায় বলিলেন—“আসি স্বধীর বাবু, আমার ছুটিটা যেন বাহাল থাকে।” অর্দ্ধদণ্ড বিড়ি সেইখানে রাখিয়াই পণ্ডিত মহাশয় প্রস্থান করিলেন।

স্বধীর ও বিন্দুর মাঝে আজ যেন বৃহৎ নদী বহিয়া গেল, দু’জনের কাছে দু’জন আরও অধিক অস্পষ্ট হইয়া পড়িল।

(ক্রমশঃ)

হিন্দুর ধর্ম ও শাস্ত্র

—:—

শাস্ত্র, যুক্তি আর অহুভূতি এই তিনের সাহায্যে হিন্দুধর্ম মর্মগত করা যায়। আজ যারা ধর্ম বস্তুটার অসারত্ব প্রতিপাদন করিতে উত্তত, তাঁহাদের জিজ্ঞাসা করি, ধর্ম বস্তুটাকে উপলব্ধি করার জন্ত এই যে বিধান, তাহার অহুসরণ তাঁহারা কোন দিন করিয়াছেন কিনা—আর যদি না করিয়া থাকেন, একান্ত ইহা অনাবশ্যক বলিয়া তাঁহাদের ধারণা বন্ধমূল হয়, তাহা হইলে ধর্ম সম্বন্ধে মতামত প্রকাশের তাহাদের কি অধিকার আছে?

হিন্দুজাতি স্বরাজ্যাহারা, বাহিরের আঘাত সহিয়া স্বমিনের প্রতীক্ষায় তাহার ধৈর্য্যটুকু অস্তর্য্যভাবে যে নিঃশেষ হয়—তাহা কালাপাহাড়ের দল কি বুঝেন না! ইহা নিজের পায়ে কুঠার মারিয়া আত্মঘাতী হওয়ার দুর্বুদ্ধির কারণ—দেশের প্রতি খাটি দরদ নহে, বিলাসের মোহ। অশ্রুকে প্রবঞ্চিত করা যায়; কিন্তু নিজের অবস্থা দেখিয়া এই কথা তাঁরা কেন যে মর্মে মর্মে অহুভব করেন না, তাহা আমাদের নিকট সমস্তা বলিয়াই মনে হয়।

আমরা দেখি আত্মকৃটি যতক্ষণ, ততক্ষণ বস্তু-বিশেষের জ্ঞান প্রকৃষ্টরূপে পাওয়া দুঃসাধ্য হয়; বস্তুকে চক্ষে দেখিয়া, হস্তদ্বারা স্পর্শ করিয়া, বস্তু-বিজ্ঞান কণ্ঠস্থ করিয়াও যথার্থ জ্ঞানের অভাব যে পূরণ হয় না, তাহা সামান্য অহুধাবনেই বুঝা যায়। যে বস্তুকে জানিতে হয়, জানার সুরটী সেই বস্তুর সহিত যতক্ষণ না ঐক্য পায়, ততক্ষণ তাহা কি আয়ত্তে আসে? মার্জিতহুজি, তথাকথিত অর্বাচীন

যুগের মনীষিমণ্ডলী এই বিজ্ঞাননীতিকে উপেক্ষা করেন কি প্রকারে? প্রেমিক না হইয়া কে কোথায় প্রেমের সন্ধান পাইয়াছে? প্রেমবস্তুর সহিত প্রেমিকের একাত্মতাই প্রেমলাভের অব্যর্থ নীতি। জ্ঞান সম্বন্ধে সেই একই কথা। ভারতের এই সহজ দার্শনিক তত্ত্ব কেন—জানি না, পাশ্চাত্য শিক্ষিত তরুণের কাছে দুর্বোধ্য বলিয়া মনে হয়! খুব সম্ভব ভারতীয় শিক্ষার ধারাই আমরা হারাইয়াছি; কিন্তু আশ্চর্য্য, ভারতীয় মস্তিষ্কে কিন্তু জগতের বিজ্ঞান, যুক্তি অহুভূতগম্য হয়। তাহার কারণ, ভারত একটা সার্বজনীন প্রতিভার অধিকারী হইয়াছিল; ভারতের ধর্ম-বিজ্ঞান সঙ্গীর্ণতাদোষহুট নহে, দেশ ও কালভেদে ইহা বিশ্বের মূল সুর হইতে স্বতন্ত্র হয় নাই। যেমন এক মূল সুরই সপ্তস্বরের জন্মক্ষেত্র, তরুণ ভারতের জ্ঞান জগতের বিচিত্র প্রতিভার জন্মক্ষেত্র। কথাটা অতিরঞ্জিত বলিয়া বিদেশী যদি মুখ ফিরায়, তাহা সহ্য যায়; কিন্তু ভারতবাসী বালুর উত্তাপস্বরূপ বিমুখ হইলে দুঃখ রাখার আর অবধি থাকে না।

ভারতীয় শিক্ষা সাধনার উপর বক্রদৃষ্টিপাত বিদেশীর দৃষ্টি হইতে খুব স্বাভাবিক। তাহার যুক্তিযুক্ত কারণ আছে; কিন্তু স্বদেশবাসীর অনাস্থা কোন স্বার্থপরতন্ত্র নহে; ইহা দাস-মনোবৃত্তিবশতঃ অন্তের প্রতিধ্বনি মাত্র। এই আত্মহারা জাতিকে আজ রক্ষা করিতে হইবে—তর্কে নহে, যুক্তিতে নহে, প্রকাশ্য দিবালাকের মত যে চাকচিক্যে উদ্ভাস এই তরলচিত্ত

একদল লোক প্রমাণাভাবে নিজের দেশের শিক্ষা ও আদর্শকে উপেক্ষা করিতেছে, সেই শিক্ষা ও আদর্শের ভাষ্য-মূর্ত্তিই ফুটাইয়া তুলিতে হইবে। ইহাদের ধারণা হইয়াছে—যে ধর্ম, যে বিজ্ঞান দেশের সার্বভৌম শ্রীসাধনে অক্ষম, অসমর্থ, সে জাতির সবখানি বুঝিবার দরকার নাই—বুঝা সময়-ক্ষয় মাত্র; ইহা অপেক্ষা প্রত্যক্ষ যে আদর্শ ও বিজ্ঞানের উপর ভিত্তি করিয়া বিশ্বের উন্নত জাতিসমূহ মাথা তুলিতেছে, তাহাদের অনুসরণ করাই শ্রেয়ঃ। ইহারা কিন্তু মুক্তির নামে কত বড় পরবশতার বগলস্ গলায় পরিতে চাহে, তাহা ভাবিয়া দেখে না। স্বথের লাগিয়াই ঘর বাধিতে চায়; সে ঘর বহুবার অনলে পুড়িয়া যার ছাই হইয়াছে, সে গভীর অভিজ্ঞতা যাহার জন্মিয়াছে, সে তো ইহাতে প্রলুব্ধ হইবে না। যে পিরীতি তুরীয়বস্ত্র হইলেও, তাহাকে বস্ত্রতন্ত্র করার মন্ত্র পাইয়াছে—মন্ত্রের সাধনে সে দৈর্ঘ্যাহীন হইবে কেন? এই ভারতীয় ভাবের মানুষকে আজ আর অম্পষ্ট হিংসালীর ঘরে বসিয়া মালা ফিরাইলে চলিবে না; তাহার সর্বপ্রয়োজন শেষ হইলেও, উন্ন্যাসগামী লোকসকলকে স্বধর্মে প্রবর্তিত করার জন্তও তাহাকে বাহির হইতে হইবে। সেই যুগ আসিয়াছে, দিন যে আগত—তাহা এই ভারতের ধর্ম ও আদর্শ-বাদের বস্ত্রতন্ত্র প্রতিষ্ঠার জন্তই। ‘প্রবর্তক-সম্মত’ এই ভাবকেই মূর্ত্তি দিতে কৃতসঙ্কল্প, সর্বভোগী।

স্বজনের মূল অন্বেষণ করিতে হইলে, তার দিগ্‌দর্শন সম্যকরূপে সংশোধিত হওয়ার দরকার ছিল বৈ কি! নতুবা এক একটা বস্তুর গুণ লইয়া এত বিচার কিসের জন্ত? সকলেই তো জানে—মানুষ জাগিয়া থাকে, ঘুমায়, আবার স্বপ্নির ঘোরে অকাতর অবস্থা প্রাপ্ত হয়; কিন্তু এই অবস্থাত্রয়ের মধ্যে অখণ্ড জ্ঞানের স্থিতিটুকু অবধারণ করিবার

জন্ত, অধ্যাত্ম লেবরেটারিতে গবেষণার টেষ্টটিউবে ইহার বিচার করিতেই এক যুগ কাটিয়া গিয়াছে। অখণ্ডজ্ঞানের প্রতিষ্ঠা করিয়া তাহারা বুঝিয়াছে—জ্ঞান অবৈত বস্ত্র, অবস্থা ভিন্ন; তাই তো এক অখণ্ড রাজ্য-পাশে খণ্ড বিক্ষিপ্ত ভারত কেন, জগৎকে বাধিয়া তোলার দুর্জয় সঙ্কল্প একজন ভারত-বাসীর মধ্যেও দৃঢ় প্রত্যয় সৃষ্টি করিয়াছে! ভাবের স্বপ্নের এ অমর বীর্ঘ্য কি কেহ বিনষ্ট করিতে পারিবে? আঘাতে আঘাতে ইহা যে সহস্র ধারায় জগৎ ছাইয়া দিবে! হাঁ, আবার বলি—দরকার হইয়াছে; এই গলার জোরকে জগতের মাটি পাথর ফুড়িয়া মূর্ত্তিরূপ প্রতিষ্ঠা করা। এই জন্তই বলিতেছি—ভারতীয় ভাবের ভাবুক, সংসার-ধর্ম, স্ত্রী পুত্র, গৃহসম্পদ, শত সহস্র কোটি লোকের ভোগের ক্ষেত্র থাকুক, তোমরা কয়েক সহস্র মানুষ কি নির্দম হইয়া বাহির হইতে পার না! এক সহস্র মানুষ যদি মিলে, ভারতের তপোবীর্ঘ্য যে কি দুর্জয়, তাহা দেখাইয়া দেওয়া অসম্ভব হয় না; কিন্তু দুর্ভাগ্য, আজও “কোটিতে মিলে গুণী” প্রবাদই ঘুরিয়া কিরিয়া সত্য হয়! কি অসাধারণ দৈর্ঘ্য, বিশ্বাস ও সাহস বুকে লইয়া এই নবযুগের উপযোগী এক মূর্ত্তি মানুষকে স্থির করিয়া রাখা যায়, তাহা যদি কেহ ভুক্তভোগী থাকেন, বুঝিবেন।

একদল মানুষ চাই—যারা ধর্মের বিকৃতি আত্মবিশ্বাসের প্রলয় আগুনে দগ্ধ করিয়া উন্নতগ্রীব কেশরীর স্তায় মাথা তুলিয়া দাঁড়াইবে। ধর্মের মূলে ছিল, শিক্ষা সাধনার একটা অব্যর্থ নীতি। আজ এই ধর্ম-বস্ত্রটাকে বুঝিবার জন্ত, আমাদের করণীয় হইয়াছে, বড় জোর কয়েকখানা ধর্মগ্রন্থ পাঠ করা; মুদ্রণ-যন্ত্র এই দিক্ দিয়া আমাদের স্বযোগ দেয় নাই, বরং শিক্ষার বিষয়কে লঘু করিয়াছে। যাহা

সাধ্য তাহা উপজ্ঞাসের মত পাঠ্য হইলে তাহার আর মর্যাদা থাকে না; বস্তু মাত্রেরই ধর্ম, গুণ, ক্রিয়া, জাতি ও সম্বন্ধ জ্ঞানের উপরুই ইহার সম্যক উপলব্ধি নির্ভর করে, এবং ইহার জগৎ-যে বিধান গ্রহে মিলে, তাহা যথাক্রমে শ্রবণ, মনন, নির্দিধ্যাসন ও সমাধি। এইটুকুও যিনি জানিয়া রাখিয়াছেন, তাঁর জ্ঞানের পরিধি মিলে না; মাসিক সাহিত্যে তিনি হিন্দুদর্শন সম্বন্ধে আজ অতি গভীর গবেষণাপূর্ণ প্রবন্ধ লিখিয়া যশস্বী হয়েন। হায় অদৃষ্ট! ইহা কি “পৃথিবী গোলাকার”—ভূগোলের এই সূত্র কণ্টস্থ করিয়া, পৃথিবীর অহুমান করার মত বস্তু! সাধনা শুধু শব্দ নয়, তার একটা অভ্যাস আছে, ‘প্র্যাক্টিস্’ আছে; তাহা যদি না করা হয়, ভারতের ধর্ম কোনদিন জীবন্ত হইয়া আমাদের সর্বার্থসিদ্ধি প্রদান করিবে না। সেই বাজে কথাটা আর শুনিতে ইচ্ছা হয় না, ‘যে ধর্ম যদি ছিল বাপু, তোমাদের এমন চূর্ণশা কেন?’ একেবারে রাবিশ—জগতের বিবর্তনধারার নিগূঢ় উদ্দেশ্য ইহাদের বোধগম্য হয় নাই।

গ্রহণ ও বর্জনে জগচ্চেতনা ক্রমবিকাশমান। বর্জনে যখন বেদনার কারণ, তখন বৃথিতে হইবে—গ্রহণের যুগ আসিয়াছে। ইংরাজীতে ‘ইনার্শিয়া’ বলিয়া কথাটা আমাদেরও ছিল।

‘উপাদানে বিনষ্টেইপি কণং কার্ধ্যং প্রতীক্যতে।’

উপাদান-কারণ নষ্ট হইলেও, তৎকার্ধ্য কিয়ংকাল বর্তমান থাকে। যে অবস্থায় যে উপাদান-শোধনের অভিলাষে আমরা বর্জননীতি আশ্রয় করিয়াছিলাম, তাহার প্রয়োজন শেষ হইয়াছে; এখনও তাহার জের আমাদের উদ্ভাস্ত করিতেছে মাত্র। ভারতের আসল ধর্মটা গ্রহণ বর্জনে, আত্মোপলব্ধির কারণ মাত্র নহে; তাহা হইতেছে পরম ভোগবাদ। আনন্দ বাহার বিষয়, সে কালস

হইবে কেন; কিছু হইতে বিরক্ত, বিষম হইবে কেন? তাহার প্রতি যে প্রতিষ্ঠা করিয়াছে—জগতের আদি অন্ত আনন্দেরই চেউ। যে আনন্দ-বস্তুটা প্রকাশ্যক। এই জগৎই তো সৃষ্টির উপায় মায়াতে আমরা নিত্য অনির্বচনীয় বলিয়া স্বীকার করিয়াছি; আর এই জগৎই তো ভগবান যুগে যুগে ধর্মসংস্থাপনের জগৎ “আত্মানং, স্বজামাহম্” বলিয়া পাকজন্তে ফুৎকার তুলিয়াছেন। এই মায়া ধীর, তিনিই তাহা সংহরণ করিতে পারেন। তুমি আমি তাঁরই বিগ্রহ। বিগ্রহের সৃষ্টি-লয়-বোধ মূল বোধ-চৈতন্যের ‘প্রোজেক্‌সন্’—একটা উৎক্ষিপ্ত গুণ, তাহা অস্বপ্নামীর প্রয়োজন সিদ্ধ করে; মাহুষ সেই প্রয়োজনসিদ্ধি-রূপ ক্রিয়ার আশ্রয় হইয়া যখন “অহং কর্তা” এইরূপ মনে করে, তখনই বিকৃত সৃষ্টি। পরোক্ষ, অপরোক্ষ—অহুভূতির দুইটা দিক। একটা দিকেই ঝোঁক দিয়া ঝুলিয়া পড়ে অজ্ঞানী। তাই তো বলিয়াছি, ভারতের ধর্ম-বস্তুটা কেবল গ্রন্থাধ্যয়ন নহে; তাহার যুক্তি আছে। যুক্তি বিকৃত হয়, যদি তাহা অহুভূতিময় হইয়া না উঠে। এই অহুভূতির জগৎই সাধনা। সম্প্রতি সংস্কৃত-শিক্ষা প্রবেশিকায় বাধ্যতামূলক না করার ব্যবস্থা সমর্থন করিতে গিয়া এক ব্রাহ্মণসন্তান গ্রাজুয়েট বলিয়া বসিয়াছেন—“ইংরাজী অহুবাদ পড়িলেই যখন সব জানা যায়, তখন সংস্কৃতচর্চার জগৎ এতখানি সময় আর না দিলেও চলিবে।”—কি অহুভূত যুক্তি! সংস্কৃত কেন, কোন ভাবার গ্রন্থই অহুবাদ পড়িয়া তৃপ্তি মিলে না, বিষয়টা জানা যায় মাত্র; কিন্তু সংস্কৃত-শাস্ত্রে যে ভারতের ধর্ম-বস্তু নিহিত, তাহার অহুবাদ একেবারেই নগণ্য। এক অভ্যাসযোগের অহুবাদ “হাবিট” পর্য্যন্ত গড়াইলে প্রমাদের সীমা নাই; তারপর শব্দ, দম, উপরতি আছে—যে শব্দের প্রতি বর্ণটা জগৎ-

সৃষ্টির মূল স্রবের সহিত ছন্দ মিলাইয়া উদ্গীত, যার “স্ব-ধ্ব-শু” সপ্তস্রের অন্তরে অন্তরে লীলারত, যাহা নামে, মুচ্ছনায়, ব্রহ্মযন্ত্র নারদের বীণা, জীবনের তারে তারে ঝঙ্কার তুলে; সে ভাবার প্রতি একরূপ অনাদর শিক্ষার দোষ ভিন্ন আর কি বলা যাইবে? এই শ্রেণীর পণ্ডিত যদি শাস্ত্র অধ্যয়ন করেন, তবে তাহার কূট অর্থই হৃদয়কম করিবেন। শাস্ত্রের তাৎপর্য্যবোধ না হইলে, ইহা নিরর্থক—তাহা হিন্দুশাস্ত্রের অতিশয় অভিজ্ঞ ব্যক্তিও স্বীকার করিবেন।

শাস্ত্রার্থ হৃদয়কমের সহিত বিচারের দ্বারা ইহার মধ্যে যে শাস্ত্রত সত্য আছে, তাহা উপলব্ধির প্রথম সোপান শ্রবণ, তারপর মননের কথা। শ্রবণ বিশুদ্ধ-শ্রুতি না হইলে সম্ভব নয়; এইজন্য ছাত্রদের অধ্যয়নকে তপস্যা নামে অভিহিত করা হইত। কথাগুলি খুব যে গুরুবস্ত তাহা নহে। আমরা একেবারে স্বভাব, স্বার্থ হারাইয়া কুলহারা হইয়াছি; তাই বলিয়া বসিব ‘বাপ-রে, এত কাজ!’—এইজন্য বিদ্যাও হইতেছে চোদ্দ-পোয়া!—তুর্ভাগ্য ভারতের!

দেশের তরুণদের নিজের ঘরে ফিরিতে হইবে—এত কথা তাহার সঙ্কেত মাত্র। পূর্বে যে বলিয়াছি—শাস্ত্র, যুক্তি ও অহুভূতি; ইহার উপায়স্বরূপ শ্রবণ, মনন, নিদিধ্যাসন দরকার। কথাগুলি সাধনায় বুঝা যায়, নতুবা ভাষা মাত্র। আর শাস্ত্রপাঠের জন্য, ইহার প্রবেশিকার দ্বারে পৌঁছিতে হইলে সন্দাচারপরায়ণ হইতে হইবে। এই শিক্ষা নিয় শ্রেণীতে দেওয়ার ব্যবস্থা ছিল। আজ যেমন ইংরাজী ম্যাট্রিকের জন্য, শনৈঃ শনৈঃ গোড়া হইতে প্রস্তুত হইতে হয়, জানলাড়ের

সেইরূপ উপাদানসংগ্রহ বর্ণমালার সহিত ছাত্রদের শিক্ষা দেওয়া হইত; এইজন্যই শিশুবোধ-ব্যাকরণেই অ, আ, ক, খ প্রভৃতি কর্তব্য; এই কয়েক ছাত্র আজও পাঠ্যপুস্তক হইতে নিশ্চিহ্ন হয় নাই—সে কথা বুঝাইব কাহাকে?

এক্ষণে বুঝিবার বিষয় হইতেছে—ধর্ম আমাদের ছাড়িলে চলিবে না, পাইতে হইবে। তাহার জন্য আজই বিরাট আন্দোলনের প্রয়োজন নাই; যড়যন্ত্র-কুশলী বিপ্লবীর মতই, ভারতধর্মের প্রবর্তক-গণকে আজ সংগোপনে উদ্যোগপর্ক শেষ করিতে হইবে। ধর্মের উদ্দেশ্য—লয় বা মুক্তি নহে, মোক্ষ, নির্বাণ বা হিমালয়ের পবিত্র গুহা নহে; ধর্মের প্রকাশ এই জীবন-ক্ষেত্র। আজ সর্বত্র মিথ্যার প্রচার; সে প্রভাবে আচ্ছন্ন হইলে চলিবে না। আমারই এক উদ্যোগী শিষ্য বদরীনাথ দর্শনে বিভোর হইয়াছে। যুক্তি বলিবে, ইতিহাস বলিবে—বৌদ্ধযুগের জয়চিহ্ন আত্মসাৎ করিয়া উহা হিন্দুর পুনর্জন্মের স্মরণ-লিপি মাত্র; বৌদ্ধস্তূপের স্মারকলিপি, আজ পাশ্চাত্যের মর্দর-মূর্তি। হিন্দু গভীর অধ্যাত্মবাদী; ধর্মক্ষেত্র-গুলিকে অনির্বচনীয় শিল্পকলার নিদর্শনস্বরূপ—কোথাও যন্ত্র, কোথাও চক্র, কোথাও প্রস্তর, কোথাও বা ভাস্কর্য্যের বিচিত্র নিদর্শনরূপে প্রতিষ্ঠা করিয়া বিশাল হিন্দুজাতিকে আত্মধর্মে সজাগ রাখার প্রয়াস করিয়াছে। সর্বত্র চাই, যুক্তি ও অহুভূতি—তবেই আমরা বিরাট হইয়া উঠিতে পারিব; সর্বশক্তিমান ভগবানের বিগ্রহরূপে ধরাকে স্বর্গে পরিণত করিব। আমরা যে নারায়ণ; কিন্তু চাই জ্ঞান; সে জ্ঞান হিন্দুর বিপুল শাস্ত্রগ্রন্থে ধরে ধরে সন্নিহিত—ভারতের প্রাণ সেদিকে উষ্ম হইবে কি?

সন্তান

(উপস্থাপন)

[শ্রীশৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়]

৫

শিশুশেখর সেই যে বাড়ী ছাড়িয়া চলিয়া গেল, কেহ আর তাহার খোঁজ পাইল না। ভবেশ ভাবিয়াছিল, এখন না আহুক, দু'ঘণ্টা পরে আসিবে। পরেও যখন আসিল না, ভাবিল—দিনের বেলা না হয় যেখানে-সেখানে ঘুরিয়া বেড়াইল, কিন্তু রাত্রে? অথচ ভবেশের চোখের স্রুখে ঘড়ির কাঁটা ঘুরিয়া চলিল, দেখিতে দেখিতে রাত্রি গভীর হইতে লাগিল, কিন্তু শিশুশেখরের দেখা নাই। খাবার আয়গা করিয়া সন্ধ্যার পর হইতে কনকবরগী তাহাকে ডাকাডাকি করিতেছিল, 'বাই বাই' করিয়া রাত্রি বারোটার পর উঠিল। খাওয়া তাহার এক্ষণকম হইল না বলিলেই হয়, কনকবরগীর এত অত্যাচার লক্ষ্যেও ভবেশ তাড়াতাড়ি উঠিয়া পড়িয়া লম্বা তাহার সেই নীচের ঘরে গিয়া বসিল। রাত্রে আহারাদির পর নীচে সে বড়-একটা যায় না, দোতলায় তাহার শোবার ঘরে গিয়া শুইয়া পড়ে। অন্তর্নিহিত হইলে ইহার জন্য কনকবরগী বলিতে তাহাকে আর কিছু বাকী রাখিত না, কিন্তু আজ আর সে মুখ ফুটিয়া একটি কথাও বলিতে পারিল না।

গড়গড়ায়-তামাক সাজিয়া নরু তাহার নীচের ঘরে নিতে আসিয়াছিল, ভবেশ বলিল,—'মাসনে শোনু!'

নরু সেইখানেই দাঁড়াইয়া পড়িল।

ভবেশ তাহার মুখের পানে তাকাইয়া জিজ্ঞাসা করিল, 'খেয়েছিস্?'

নরু বলিল, 'আজ্ঞে না।'

ভবেশ বলিল, 'খেয়ে কি করুবি বল দেখি?'

নরু একটুখানি ভাবিয়া বলিল, 'খেয়ে? আজ্ঞে.....এঁটো বাসন-কোসন্ তুলে' রান্নাঘরটা জল দিয়ে ধুয়ে'

ভবেশ বলিয়া উঠিল, 'ওরে না না হতভাগা, তা জিজ্ঞেস করিনি, তারপর কি করবি?'

তাহার পর আর কোনও কাজ তাহার নাই। কি যে জবাব দিবে নরু ঠিক বুঝিতে পারিল না। হতভয়ের মত হাত কচ্লাইতে কচ্লাইতে 'আজ্ঞে আজ্ঞে' করিতে লাগিল।

ভবেশের হাতের কাছে কলিকার তামাক পুড়িতেছিল। সেদিকে খেয়াল তাহার নাই। গড়গড়ার নলটা হাতে লইয়া বলিল, 'ঘুমোবি ত?কোসন্ ঘরে ঘুমোস্?'

নরু বলিল, 'আজ্ঞে, কোনোদিন এই হবে, কোনোদিন এই পাশের ঘরে।'

ভবেশ বলিল, 'তারপর? ঘুমোবি ত? ঠিক মরা মানুষের মত, ডেকে ডেকে কেউ বসি-মাথা খুঁড়ে রক্তপাত করে' ফেলে তবু উঠবিনে, কেমন?' ঘুম তাহার সত্যিই বড় খারাপ, ডাকিলে লাড়া পাওয়া যায় না—তাহা সে নিজেও জানে। নরু দীর্ঘ হাসিয়া নতমুখে দাঁড়াইয়া রহিল।

ভবেশ বলিল, 'হাসি নয়, শোন! আজ তোকে ঘরে শুতে হবে না, দরজার এই পাশটাতে ওই রকের ওপর শুবি।'

বলিয়াই কি যেন ভাবিয়া সে হাত নাড়িয়া আবার কহিল, 'না না শোন, ওখানে শুয়ে শুয়ে নাক ডাকালে ত' চলবে না, তার চেয়ে তুই এক কাজ কর। সদর দরজার পাশের এই ঘরটাতেই শুবি। শুবি একেবারে জানালার কোল বেঁধে। ডাকলেই সাড়া দি' হতভাগা, চট করে' উঠে গিয়ে দরজা খুলে দি'। 'ভয়ে-ভয়ে শশী আমার কথা কিছু জিজ্ঞেস করে ত' বলি—'মামা তোমার কিছু...' বলিয়াই একটা টোক গিলিয়া কথাটা শেষ করিল, 'কিছু বলবে না। তুমি চুপ করে' শোও।' - যা থেয়ে নিগে যা।'

বলিয়া নরকে তাড়াতাড়ি বিদায় করিয়া ভবেশ তাহার কৌচার খুঁটে চোখ দুইটা লুকাইয়া মুছিয়া লইয়া গড়গড়ার নলটা টানিতে আরম্ভ করিল।

খাওয়া-দাওয়া শেষ করিয়া রান্নাঘরের কাজ সারিয়া নর কোন সময় নীচে নামিয়া আসিয়া মনিবের নির্দেশমত পাশের ঘরের জানালার কাছে শুইয়া পড়িয়াছে।

তামাক খাইতে খাইতে ভবেশ হঠাৎ ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল, কিছুই বুঝিতে পারে নাই। সহসা দরজার কাছে খুট করিয়া কিসের শব্দ হইতেই পড়মড় করিয়া জাগিয়া উঠিয়া জিজ্ঞাসা করিল, 'কে, শশী?'

দেখে শশী নয়, তাহার স্ত্রী কনকবরগী!

নিঃশব্দে হাতের লণ্ঠনটা মেঝের উপর নামাইয়া রাখিয়া, আর-একটা লণ্ঠন নিভাইয়া দিয়া, তক্তপোষের উপর হইতে গড়গড়াটা সরাইয়া,

রাস্তার দিকের খোলা জানালাটা সে বন্ধ করিতে যাইতেছিল, ভবেশ নিষেধ করিল; বলিল, 'থাক, ওটা বন্ধ কোরো না।' •

কনকবরগী বলিল, 'ঐগু লাগবে যে?'

ভবেশ বলিল, 'না।'

কনকবরগী তখন ধীরে-ধীরে বাহিরের খোলা দরজাটা বন্ধ করিয়া দিয়া তাহার কাছে আসিয়া দাঁড়াইল। বলিল, 'ওঠো একবার, চাদরটা পেতে দিই ভাল করে।'।

ভবেশ উঠিল না। বলিল, 'থাক।'

কনকবরগী সেদিন আর কোনো কথার প্রতিবাদ করিল না। বালিসটা স্বামীর মাথার নীচে দিয়া নিজেও সেই তক্তপোষের একপাশে নিঃশব্দেই শুইয়া পড়িল।

রাত্রির মধ্যে ভবেশ যে এমন কতবার চমকিয়া চমকিয়া উঠিয়াছে তাহার আর ইয়ত্তা নাই। খানিকটা ঘুমাইয়া, খানিকটা জাগিয়া, খানিকটা বাকত রকমের কত বিশ্রী স্বপ্ন দেখিয়া রাত্রিটা কোনোরকমে কাটাইয়া দিয়া প্রভাতে যখন সে শয্যাভ্যাগ করিল, মনে হইল, বুকের ভিতর হইতে কিসের যেন একটা গুরুভার ক্রমাগত ঠেলিয়া ঠেলিয়া উপরের দিকে উঠিবার চেষ্টা করিতেছে, বেদনায় সমস্ত অন্তঃকরণ তাহার ভরিয়া আছে।

উঠিয়াই সে প্রথমে সদর দরজার কাছে গেল। দরজা তেমনিই বন্ধ। খুলিয়া একবার বাহিরে গিয়া দাঁড়াইল। রাস্তার উপর এদিক-ওদিক যতখানা দৃষ্টি যায় তাকাইয়া দেখিল। তাহার পর ঘরে আসিয়া প্রত্যেকটি ঘর ভাল করিয়া দেখিয়া আনের ঘরে গিয়া দরজা বন্ধ করিয়া দিল।

স্নান করিয়া চা খাইয়া জামাজুতা পরিয়া ভবেশ বাহির হইয়া যাইতেছিল, কনকবরগী ডয়ে ডয়ে জিজ্ঞাসা করিল, 'কোথায়?'

ভবেশ বলিল, ‘আসি।’

‘আসি’ বলিয়া সেই যে এ বাহির হইয়া গেল, সারাদিনের পর বাড়ী ফিরিল রাত্রে।

মুখের চেহারা দেখিয়া কনকবরগী কোনও কথা জিজ্ঞাসা করিতে সাহস করিল না। জুতা-জামা খুলিয়া ভবেশ একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া নিজেই বলিল, ‘নাঃ, সেখানেও যায় নি।’

এতক্ষণে কনকবরগী কথা বলিতে সাহস করিল। বলিল, ‘পিসি থাকলেও বা যেতো। এখন আর কার কাছে যাবে সেখানে?’

ভবেশ মেঝের উপর বসিয়া পড়িল। বলিল, ‘তবে সে গেল কোথায়?’

কনকবরগী বলিল, ‘ফিরে সে আসবে নিশ্চয়।’

চুপ করিয়া খানিক ভাবিয়া ভবেশ বলিল, ‘আমারও তাই মনে হয়।’

কিন্তু মনের আশা তাহাদের মনেই রহিয়া গেল।

অহুসঙ্কানের ক্রটি ভবেশ করে নাই। পুলিশে খবর দিয়াছে। খবরের কাগজে পুরস্কার ঘোষণা করিয়া বিজ্ঞাপন দিয়াছে। ফটো থাকিলে বোমহয় তাহাও ছাপিয়া দিত।

শেষ পর্য্যন্ত কিছুতেই কিছু হইল না।

শশিশেখর নিরুদ্দেশ।

পাইতে শুইতে উঠিতে বসিতে ভবেশের চোখের ঈমুখে শুধু সেই ছবিখানি ফুটিয়া শুঠে।—গায়ে একখানি গেঞ্জির উপর পরনের কাপড়খানি জড়ানো, খালি পা, শুষ্ক স্নান মুখ, কপালের উপর মাথার ঝাঁকড়ানো কালো চুলগুলি আসিয়া পড়িয়াছে.....!

কখনও মনে হয়, হেঁটমুখে সজলচক্ষে সে দাঁড়াইয়া, আর তাহার চোখের সম্মুখে রামায়ণের কয়েকটি ছিন্ন পত্রে ধূ ধূ করিয়া আগুন ধরিয়াছে!

কখনও-বা সে প্রত্যক্ষ দেখিতে পায়,—ক্ষুধায় তৃষ্ণায় ক্লান্ত পরিশ্রান্ত বালক কাদিতে কাদিতে হয় ত কোন রোদ্রতপ্ত প্রান্তরের উপর দিয়া হাটিয়া চলিয়াছে,—কেহ তাহাকে আশ্রয় দেয় নাই, করুণা করিয়া কেহ তাহাকে ডাকিয়া হয় ত দু’টা কথাও জিজ্ঞাসা করে নাই!

কিছা হয়ত’ কোনও গৃহস্থান্নী দয়া করিয়া আশ্রয় দিয়াছিল। করুণাময়ী স্ত্রী তাহার এ বদাগততা সহ্য করিতে পারে নাই। চোর অপবাদ দিয়া মারিয়া হয়ত তাহাকে আবার তাড়াইয়া দিয়াছে। শশিশেখরের সর্ব্বাঙ্গে রক্তের দাগ!...

ভবেশ শশিশেখরের খোঁজ পাইল না।

কিন্তু আমাদের সে খোঁজ রাখিতে হইয়াছে। না রাখিলে এইখানেই গল্পের যবনিকা টানিয়া দিতে হইত।

নরু যখন তাহাকে খুঁজিতে বাহির হইল, শশিশেখর তখন সেখান হইতে বহুদূরে।

বাড়ী হইতে বাহির হইয়া সোজা সে রেল-স্টেশনে চলিয়া যায়। যাইবামাত্র দেখে, প্ল্যাটফর্মে একখানি প্যাসেঞ্জার ট্রেন দাঁড়াইয়া আছে। শশিশেখর আর কোনোদিকে দৃকপাত না করিয়া তাহারই একটি কামরার একপাশে চুপ করিয়া বসিয়া পড়ে। দেখিতে দেখিতে গাড়ী ছাড়িয়া দেয়।

প্রত্যেক স্টেশনে গিয়া গাড়ীখানা একবার করিয়া দাঁড়ায়। শশিশেখরের বুকুর ভিতরটা কেমন করিতে থাকে। এখনই হয়ত কেহ আসিয়া তাহার কাছে টিকিট চাহিয়া বসিবে, না দিতে পারিলেই গাড়ী হইতে নামাইয়া দিবে।

কিন্তু স্টেশনের পর স্টেশনে দাঁড়াইতে দাঁড়াইতে গাড়ী বহুদূর চলিয়া আসিল, টিকিট তাহার কাছে

কেহই চাহিল না। জানালায় কাছটিতে মুখ রাখিয়া শশিশেখর বাহিরের পানে তাকাইয়াছিল। বেলা ক্রমশঃ পড়িয়া আসিতেছে। লাইনের দুই পাশে কোথাও-বা দিগন্ত-বিস্তৃত শুকনো ধানের মাঠ, কোথাও-বা ছোট ছোট গ্রাম! গরুর পাল লইয়া রাখাল-বালক গ্রামে ফিরিতেছে। লাইনের ধারের পুষ্করিণীতে গ্রামের মেয়েরা কলসী কাঁখে লইয়া ও লইতে আসিয়াছে। কয়েকটি মেয়ে পুকুরের পাড়ের উপর দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া ট্রেণ দেখিতেছে। শশিশেখরের মনে হইতেছিল, গাছে-ঢাকা ছোট্ট ঐ গ্রামে যদি তাহার বাড়ী হইত, আর সে যদি এমনি বহু দূর দেশে চাকরি করিতে যাইত, তাহা হইলে তাহার মাও অমনি পুকুরের জলে কলসী ভাসাইয়া তাহাকে দেখিবার জন্ত ছুটিয়া পাড়ে আসিয়া দাঁড়াইত, গাড়ী হইতে হাত নাড়িয়া সেও জানাইয়া দিত যে, সে এই গাড়ীতেই চলিয়াছে।

মা'র কথা মনে পড়িতেই শশিশেখরের মনে হইল, সে একা, তাহার মা নাই, বাবা নাই, ভাই নাই, বোন নাই, আত্মীয়স্বজন পৃথংসার—কেহ কোথাও নাই। এত বড় এই বিরাট পৃথিবীর মধ্যে এমন একটিও মানুষ নাই, যে তাহাকে স্নেহ করে। শুধু নীরস কঠিন এই পাষাণী ধরিত্রীর উপর আজ সে নিরাশ্রয় নিঃসম্মল অবস্থায় কোথায় চলিয়াছে জানে না, এমনি করিয়াই না জানি তাহাকে। তাহার সমস্ত জীবন ধরিয়াই চলিতে হইবে। কত দুঃখ, কত আঘাত, স্নেহহীন কত নিষ্ঠুর অভিশাপ যে তাহার জন্ত অপেক্ষা করিতেছে, কে জানে! ইহার জন্ত তাহাকে প্রস্তুত হইতে হইবে।

সন্ধ্যা ঘনাইয়া আসিতেছিল। বাহিরের কোনও বস্তুই তখন আর ভাল করিয়া দেখা

যায় না। গাড়ীর ভিতর আলো জলিয়াছে। সারা রাত্রি ধরিয়াই গাড়ীটা যদি চলে ত' বড় ভাল হয়। সকালে সে গাড়ী হইতে নামিবে। তাহার পর কি করিবে জানে না।

তাহার পাশেই একজন হিন্দুস্থানী ভদ্রলোক বসিয়াছিল। বয়স বোধকরি তাহার মামার চেয়েও কিছু বেশি। শশিশেখরকে হাতের ইসারা করিয়া বলিল, 'এই! হঠাৎ হঠাৎ, জেরা হঠ' বাও উদ্বাহ!'

শশিশেখর একটু সরিয়া বসিল।

মাথার উপরের 'বাক্স' হইতে লোকটি একটা 'টিফিন্ ক্যারিয়ার' নামাইল। নামাইয়া বেকের উপর বেশ করিয়া চাপিয়া বসিয়া এলুমেনিয়ামের বাটিগুলি বাহির করিয়া খাবার খাইতে লাগিল। খাইবার সে কী অপরূপ ভঙ্গী! একখানি করিয়া লুচি তুলিয়া লয়, বেশ করিয়া ঘুসাইয়া ফিরাইয়া লোলুপদৃষ্টিতে সেটিকে বার-কতক্ দেখে, তাহার পর হাত দিয়া ভাঁজ করিয়া প্রকাণ্ড বড় তাহার মুখের 'হাঁ'র ভিতর লুচিটি ঢুকাইয়া দিয়াই একটি করিয়া ভাজা আলু মুখের মধ্যে ছুঁড়িয়া দিতে থাকে, আর মনের আনন্দে পা নাচাইতে নাচাইতে এদিক-ওদিক্ তাকায়।

চোখের স্তম্ভে তাহার এই খাওয়া দেখিয়া শশিশেখরের মনে পড়িল, কখন সেই বেলা দশটার সময় চারটিখুনি ভাত সে খাইয়াছে, তাহার পর এই এখনও পর্যন্ত একটু জলও সে খায় নাই। এতক্ষণ সেকথা সে ভুলিয়াই ছিল। এইবার যেন মনে হইতে লাগিল, তাহার ক্ষুধা পাইয়াছে।

কিন্তু সেকথা ভাবা বুধা। সঙ্গে একটি পয়সাও নাই যে, কিছু কিনিয়া খাইবে!

শশিশেখর অত্যদিকে মুখ ফিরাইয়া বসিল।

অনেকক্ষণ পরে গাড়ীটা ষে-স্টেশনে আসিয়া দাঁড়াইল, দেখিল, প্রকাণ্ড স্টেশন। চারিদিকে

আলো, ফিরিওয়ালাদের চীৎকার, কতরকমের কত খাবার মাথায় লইয়া তাহার। ঘুরিয়া বেড়াইতেছে, কত যাত্রী উঠিতেছে, নামিতেছে ;—শশিশেখর স্নানমুখে সেইখানেই চুপটি করিয়া বসিয়া বসিয়া তাহাই দেখিতে লাগিল। একবার ভাবিল, না, এইখানেই নামিয়া পড়ে; আবার ভাবিল, না, সম্পূর্ণ অপরিচিত স্থান, রাত্রে নামিয়া কাজ নাই, একেবারে সকাল হইলেই নামিবে। হিন্দুস্থানী লোকটির খাওয়া তখন শেষ হইয়াছে। বাটির অবশিষ্ট লুচি-তরকারি সে প্রাট্‌ফরের উপর ছুঁড়িয়া ফেলিয়া দিয়া সেইখান হইতেই ডাকিতে লাগিল, 'পানি-পাড়ে! পানি-পাড়ে!'

কোথা হইতে দুইটা হ্যাংলা কুকুর ছুটিয়া আসিয়া তাহার সেই পরিত্যক্ত লুচি কয়খানি লইয়া খাওয়া-খাওয়ি শুরু করিয়া দিল। রুগ্ন ককালসার একটি ছেলে ও একটি মেয়ে ট্রেনের যাত্রীদের কাছে বোধকরি ভিক্ষা করিতেছিল, কুকুরের মুখে অতগুলি খাবার দেখিয়া তাহার। আর স্থির থাকিতে পারিল না, দু'জনেই একসঙ্গে ছুটিয়া আসিতে গিয়া কুকুরের গায়ে হোঁচট্‌ খাইল কি ছেলেরা ঠেলিয়া দিল কে জানে, মেয়েটি থানিক্‌ দূরে ছিটকাইয়া পড়িয়া টাল্‌ সামলাইতে না পারিয়া সর্ব্বৎ-ওয়ারাল চাকা-দেওয়া ঠেলা-গাড়ীটায় ধাক্কা খাইয়া পড়িয়া গেল, আর ঠিক সেই অবসরে ছেলেরা হাত বাড়াইয়া অত্যন্ত ক্ষিপ্ততার সহিত কুকুরদুইটার মুখ হইতে লুচিকয়খানি একরকম জোর করিয়াই টানিয়া ছিঁড়িয়া লইয়া অতদিক্‌

দিয়া ছুটিয়া পলায়ন করিল। মেয়েটাও কাদিতে কাদিতে তাহার পিছন ধরিল,—‘আমাকেও একটু দে রতন্‌!’

পানি-পাড়ে জল দিতে আসিয়াছিল। হিন্দুস্থানী ভদ্রলোক জানালার বাহিরে দুইটি হাত বাড়াইয়া তাহারই উপর জল লইয়া আলগোছে ঢক্‌ ঢক্‌ করিয়া খাইতে লাগিল।

শশিশেখরের কেমন যেন লজ্জা করিতেছিল। তবু সে তাহার সেই ছোট ছোট হাতদুইটি জানালার বাহিরে বাড়াইয়া অঞ্জলি পাতিয়া বলিল, ‘জল খাব।’

পানি-পাড়ে তাহার সেই কলাই-করা গেলাস দিয়া শশিশেখরের হাতের উপর জল ঢালিয়া দিয়া বলিল, ‘পিও।’

কিন্তু হাতের উপর মুখ রাখিয়া আলগোছে কেমন করিয়া পান করিতে হয় তাহা সে জানে না। অঞ্জলি-ভক্তি জলটুকু মুখের কাছে আনিয়া পান করিতে গিয়া দেখে, আঙুলের ফাঁক দিয়া সমস্ত জলটুকুই মাটিতে পড়িয়া গেছে, মুখে যেটুকু গেল তাহাতে তাহার শুষ্ককণ্ঠ ভিজিল কিনা সন্দেহ।

জলের জন্ত শশিশেখর আবার হাত পাতিল। পানি-পাড়েও আবার তাহার বাল্‌তি হইতে ঘাসটি তুলিয়া লইয়া তাহার সেই প্রসারিত অঞ্জলি-পুটে জলও একটুখানি ঢালিয়া দিল; কিন্তু শশিশেখরের দুর্ভাগ্য, বাঁশী বাজাইয়া হস্‌ হস্‌ করিয়া গাড়ী তখন চলিতে আরম্ভ করিয়াছে।

(ক্রমশঃ)



বীরের অভিযান—

“বাও সিঙ্কুনীরে ভূধরশিখরে,
গগনের গ্রহ তন্ন তন্ন করে’
বায়ু, উদ্ধাপাত, বজ্রশিখা ধরে’

স্ব-কাব্য সাধনে প্রবৃত্ত হও।”

—ইহা যাহাদের জীবনে কবি-কল্পনা মাত্র নয়, তারাই জগতের বীরজাতি। সেই “বীরভোগা বহুধর”—জয়লক্ষ্মী সর্বক্ষেত্রে তাহা-দিগকেই বরণ করিয়া লইবে, ইহা বিচিহ্ন নয়। দুর্গম গিরিশ্রেষ্ঠ হিমা-লয়ের উত্তুঙ্গ শৃঙ্গে বার বার নয়বার অভিযানের পর দশম অভিযান এইবার সত্যই সফল হইল। গাডোয়াল-রাজ্যের শৈলচূড়া কামেট তিব্বতীয় গণের

কামেট অপেক্ষা ১০০০ হাজার ফুট নিম্নস্থিত। এবার কামেট অভিযানের উদ্যোগ—এক ব্রিটিশ বাহিনী। ইহার নেতা মিঃ এফ, এস, স্মিথ। বৈজ্ঞানিক যুগের এই বিস্ময়কর কীর্তির বিজয়-লাঞ্ছনা তাঁহারই উন্নত ললাটে স্ফুটিত হইল। ইতঃপূর্বে মিঃ সি, এফ, মীড দুইবার অসমসাহসিক প্রয়াসের পর, ২৩,৫০০ ফুট উচ্চ শিখরে আরোহণ



কামেট অভিযানের নেতা—মিঃ এফ, এস, স্মিথ

নিকট “কাক্সমেড” অর্থ্যাৎ অধঃ-তুষার স্তর বলিয়াই পরিগণিত। সারা ব্রিটিশসাম্রাজ্যে ইহা দ্বিতীয় শ্রেষ্ঠ-শৃঙ্গ। এ পর্য্যন্ত গিরি-রাজ্যজয়ের সর্বোচ্চ উদ্যম “জনসং” শৃঙ্গারোহণে ইতিহাসপ্রসিদ্ধ হইয়াছিল—ইহা “দিরেনফার্থ অভিযান” নামে সর্বজনবিদিত। কিন্তু এই “জনসং” শৈলচূড়া

করিয়াও অতিশীতজনিত অবসন্নতায় পরিশেষে প্রতিহত হইয়া ফিরিয়া আসিতে বাধ্য হইয়াছিলেন। ২১শে জুন রবিবার, তাঁহার বীর সহতীর্থবৃন্দ এবং শৈলারোহণপটু অকুতোভয় ভারতীয় অহুচরগণের সহায়তায় মিঃ স্মিথ ২৪,৪৪৭ ফুট উচ্চ কামেটশৃঙ্গে আরোহণ করিয়া বিজয়পতাকা প্রোথিত করেন।

এ অভিযান তরুণেরই অভিযান বলিলে অত্যাক্তি হয় না। যে ছয়জন তরুণ সর্বপ্রথম এই তুষার-কিরীট দলিত করিয়া অয়গৌরব অর্জন করিয়াছেন, তাঁহারা সকলেই তেত্রিশের নানবয়স্ক এই



কামেট গিরিশৃঙ্গমালা

অভিযানে নিরক্ষর ভারতীয় কুলি মজুরগুলি কম সহায়তা ও কৃতিত্ব প্রদর্শন করে নাই। কিন্তু ইহারা হস্ত স্বরূপ। মস্তিষ্কের পরিচালনাভাবে সারা ভারতই আজ বীরজাতির যশপুতলিকা মাত্র।

রণনেতার ভবিষ্যদ্বাণী

ভূতপূর্ব জার্মানসম্রাট কাইজার উইলিয়মের প্রধান সমরসচিব জেনারেল লুডেগ্‌ফ এক ভয়ঙ্কর ভবিষ্যদ্বাণী করিয়াছেন। ভাবী সময়ের কাল-মেঘচ্ছায়ায় ইউরোপের গগন আজ ঘনতমসাবৃত, ইহার সম্বন্ধেই তাঁহার পূর্ব-সতর্কতাবাণী পাশ্চাত্য রাষ্ট্রবিশ্ব মাত্রেই প্রাধান্যযোগ্য। আদার ব্যাপারী হইলেও, ইউরোপের এই ঘোর দুর্ভাগ্যকল্পনা স্বদৃশ

এশিয়াবাসী আমাদের মনেও কৌতূহলের সহিত আতঙ্কেরও সৃষ্টি করে।

জেনারেল লুডেগ্‌ফ বলেন—এবার ইউরোপের মহাকুরুক্ষেত্রের সমর-কেন্দ্র হইবে দক্ষিণ জর্জী ও দক্ষিণ অস্ট্রিয়া। তিনি মহাযুদ্ধের তারিখ পর্যন্ত যেন অভ্রান্ত কণ্ঠে নির্দেশ করিয়াছেন—১৯৩২ খৃষ্টাব্দের ১লা মে। এই দিনই ভাগ্যদেবতার সন্ধিতে ইউরোপের মাথায় আবার আকাশ ভাঙ্গিয়া পড়িবে। আর এ মহাযুদ্ধে এবারও ইংলণ্ডকে খুব ভাল করিয়াই লাগিতে হইবে।



জেনারেল লুডেগ্‌ফ

যুদ্ধ বাধিবে—ফ্রান্সের সহিত ইতালীর। ফরাসীপক্ষে যাহারা সারি দিয়া দাঁড়াইবে তাহারা ক্ষুদ্র বেলজিয়ম, রুম্যানিয়া, পোল্যান্ড, জেকো-ডেকিয়া ও যুগোস্লাভিয়া; পক্ষান্তরে, ইতালীর মিত্ররূপে দাঁড়াইবে ইংলণ্ড, জর্জী, তুর্ক ও রুমিয়া। এ যুদ্ধ হইবে গত যুদ্ধের চেয়ে কল্পনাতিত অধিক নিষ্ঠুর, অধিক বর্বরতাময়।

এই “ভাবী মহাযুদ্ধ” গ্রন্থে জেনারেল লুডেগ্‌ফ যেন পরিদৃশ্যমানের আয় প্রত্যক্ষ করিয়াই আরও

বলিতেছেন—ভয়ঙ্কর রক্তশোতে ভাসাইয়া ফ্রান্সের দুর্জয়বাহিনী ইতালীর রণচমুকে ইতালীর অভ্যন্তরে ঠেলিয়া লইয়া যাইবে; ইতালীতে বাধিবে অন্তবিপ্লব—ক্যাসিসিজ্জের পতন হইবে। ধর্মসম্রাট পোপ স্পেনে পলাতক হইবেন; কিন্তু সেখানেও নিস্তার নাই, তিনি নিহত হইবেন। বার লক্ষ বেলজিয়াম ও সাত লক্ষ ফরাসী সেনা হানোভার জয় করিয়া হামবার্গ অভিমুখে ধাবিত হইবে। তিন লক্ষ ব্রিটিশবাহিনী চতুর্দশ দিনে কীল-বন্দরে অবতরণ করিয়া অসীম সাহসে ফ্রেঞ্চ ও বেলজিয়ানদিগকে তাড়াইয়া ডেনমার্ক অভিমুখে অগ্রসর হইবে। ভীক ইতালী এক প্রকার যুদ্ধই করিবে না। তাহার অভিযানের উদ্দেশ্য—ক্যাথলিক-বিরুদ্ধ প্রোটেষ্টান্ট ইউরোপের মেরুদণ্ড ভাঙ্গিয়া সমগ্র ইউরোপকে পোপের পদানত করা। রুশিয়ার সহিত মুসোলিন ইতিপূর্বেই সন্ধিবদ্ধ হওয়ায়, ইতালীর হর্তাকর্তা বিধাতা ধর্মগুরু পোপেরই যন্ত্রপুত্তলিকরূপে বৈপ্লবিক ফ্রান্সকে শত্রু রূপেই দেখিবে অথচ রুষকে মিত্র রূপেই যুদ্ধকালে পাইবে—রুশকে ফ্রান্সের বিরুদ্ধে থাড়া করিয়া, ফ্রান্সকে বিনষ্ট করিতে চাহিবে।

লুডেগুক দেখাইয়াছেন — ইংরাজে ও বেলজিয়ানে যুদ্ধসমাপ্তির পূর্বেই ফ্রান্সের অভ্যন্তরে নতুন রাষ্ট্রবিপ্লব বাধিবে। এদিকে আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্রও ধর্মমূলক অন্তবিপ্লবে নিমগ্ন হইবে। যুদ্ধের গুরুভার জর্মণীর ক্ষেত্রেই ঘটবে। পরিণামে জর্মণী হইবে—ধ্বংস-যজ্ঞের শ্মশান।

সেনানীর এই ভীতিগ্রস্ত সতর্ক বাণী রণক্লাস্ত ইউরোপ কি আজ কাণ পাতিয়া শুনিবে?

মৃত-সঞ্জীবনী বিদ্যা—

ইউরোপ শুক্রাচার্যের দেশ। দৈত্যগুরু মৃত-সঞ্জীবনী বিদ্যা জানিতেন। মানুষকে মৃত্যুঞ্জয় করার বিধান দিতে দেব দৈত্য উভয় পক্ষ হইতে আবহমান কাল ধরিয়া চেষ্টা চলিয়া আসিতেছে। প্রাচ্য পাইয়াছে অব্যাক্ত অমরত্বের বিধান, পরাবিদ্যার সাধনা—“বিদ্যামৃতমশ্রুতে।” প্রতীচ্য চলিয়াছে জরামৃত্যু জয় করার পথে—কেমন



মিঃ মলে মার্টিন

করিয়া ইহজগতেই জরা ব্যাধি কম করিয়া, শেষে মৃত্যুকে পরাস্ত এড়াইয়া স্থলীর্ঘ ভোগজীবন অটুট রাখিবে। জপ্তিয়ার ডাক্তার বানরপ্রাণীবিৎ ভরনফের যৌবনদায়িনী বিদ্যা ইতিমধ্যেই নানা দেশে পরীক্ষিত হইয়া বৃদ্ধকে যৌবন ফিরাইয়া দিতে প্রযুক্ত হইতেছে। কিছুদিন পূর্বে রুশিয়ার বৈজ্ঞানিক ভেক বা কুকুরের সন্ধ্যাচ্ছিন্ন মুণ্ড লইয়া

কৃত্রিম জীবনীশক্তির সঞ্চারে ক্ষণকালের জন্ত জীবিতবৎ প্রক্রিয়া প্রদর্শনে কৃত্রিম প্রকাশ করিয়াছিলেন। সম্প্রতি আর এক পুরুষ বৈজ্ঞানিক মিঃ ডব্লিউ মর্লে মার্টিন গগর্ষে ঘোষণা করিয়াছেন—মৃত্তিকা-গর্ভে নিহিত বহু যুগের মৃত জীবকঙ্কালে তিনি নবজীবন সঞ্চারে কৃতকাৰ্য্য হইয়াছেন। তাহার পরীক্ষাগারের টেবিলে অম্লবীক্ষণ যন্ত্র হইতে মৃত মংস্য, টিকটিকি ও অন্যান্য প্রাণিনিচয় সহসা জীবন পাইয়া ধড়মড় করিয়া উঠিয়াছে। ইহার কারণ তিনি বলিয়াছেন—জীবদেহের মৌলিক জীবাণু (protoplasm) অমর। সহস্র সহস্র বৎসর ধরিয়া গিরিগুহায় পড়িয়া থাকিলেও, তাহার তত্ত্ববস্তুর ধ্বংস হয় না। এক্ষণে গতাত্ম জীবদেহের অস্থিপঞ্জসার নিষ্পন্দ কঙ্কালে, যাহার মেরুদণ্ডটি মাত্র অবশিষ্ট এবং মুণ্ড ও পদের একটা প্রয়াস মাত্র দেখা যায়, তাহাতে জীবনের বৃদ্ধি জাগিয়া উঠিল, সেগুলি কঙ্কালটিকে সাবয়ব করিয়া গড়িয়া তুলিল এবং পরিশেষে তাহাতে গতির প্রক্রিয়াও ফুটিয়া উঠিল—ইহা তাহার চক্ষের উপরে সম্ভব হইয়াছে, আর তিনি তাই দৃঢ়নিশ্চয়তা সহকারে ব্যক্ত করিয়াছেন—“প্রাণ অমর। দেহই মরে, আর কিছুই নয়। উদ্ভিদ ও প্রাণীদেহের সারবস্তু যে মৌলিক জীবাণু তাহা অবিনশ্বর। অগ্নি তাহাকে দগ্ধ করিতে পারে না। কাল তাহাকে নষ্ট করিতে অসমর্থ।”

জন ভারত, তোমার অমরগীতামন্ত্রের অভ্রান্ত প্রতিধ্বনি জাগ্রত জাতির কণ্ঠে কেমন বিজয়ী সুরে বাজিত হইতেছে—

“নৈনং ছিন্ততি শস্ত্রাণি নৈনং দহতি পাবকঃ।

ন চৈনং ক্লেদয়ন্ত্যাপো ন শোষয়তি মারুতঃ।”

—শুধুই আত্মা তো অচ্ছেদ্য অদাহ্য নয়, প্রাণও

অমর। তাই মৃতসঞ্জীবনী বিদ্যার দীক্ষাগুরু শুক্রাচার্যের কণ্ঠধ্বনিই মিঃ মার্টিনের কণ্ঠে উচ্চারিত হইতেছে—

“I am going to produce Man from the rock, one day. It is just a question of time.”

দেবভূমি ভারত, তুমি আজ শুধু উৎকর্ষ হইয়া এ দঙ্কোক্তি শ্রবণ কর; আর গৃহকোণে বসিয়া প্রাচীন শাস্ত্র উল্টাইয়া বল—

“অবিদ্যায়া মৃত্যুং তীর্থী বিদ্যায়ামৃতমশ্নুতে।”

বিজ্ঞানের জয়—

বিজ্ঞানবলে মানুষ দেশ ও কালকে সম্পূর্ণ জয় করিতে না পারিলেও, অনেকখানি সংক্ষিপ্ত করিয়া আনিয়াছে। আমেরিকার অধিবাসী মিঃ হেরল্ড গেটি এবং মিঃ উইলি পোষ্ট সাত দিনে বিমানপোতে পৃথিবী পরিক্রমণ করিতে যাত্রা করেন। তাহারা



মিঃ উইলি পোষ্ট ও মিঃ হেরল্ড গেটি

কমিয়ার মস্কো নগরে নিরাপদে পৌঁছিয়াছেন—এ পর্য্যন্ত সংবাদ পাওয়া গিয়াছে। ইতিপূর্বে জার্মানীর প্রসিদ্ধ গুপ্তকৰ্থ “গ্রেফ জেপলিন” ২০ দিনে পৃথিবী ভ্রমণ সমাপ্ত করিয়াছিল। বর্তমান বৈমানিকদ্বয় “গ্রেফ জেপেলিন”কে পরাস্ত করিতে কৃতসঙ্কল্প হইয়াছেন।

শ্রী দেবপ্রসাদ সর্বাধিকারীর সহিত কথোপকথন

[শ্রীমতিলাল রায়]

কথা খুবই জমিয়া উঠিয়াছিল। পিতৃতুল্য মত করিয়া আমি গুছাইয়া সতর্ক হইয়া তাঁহার জ্ঞানবুদ্ধি শ্রীর সর্বাধিকারী আমার অন্তরের কথাগুলি সহিত আলাপ করি নাই; দ্বিতীয়তঃ—এই সকল মর্ম দিয়াই স্তম্ভিত ছিলেন। উপাসনার সময় প্রসঙ্গ নানা ভঙ্গীতে “প্রবর্তকে” বহুবার প্রকাশিত হইল, কাজেই দুইজনের অনিচ্ছাসত্ত্বেও উঠিয়া হইয়াছে—একদিক্ দিয়া ইহাতে আত্মকথাপ্রচার পড়িলাম; তিনি সোফারকে ডাকিয়া আমায় বাসায় পৌছাইয়া দিবার ব্যবস্থা করিলেন। তাঁর জ্ঞানগর্ভ উপদেশলাভের স্বর্গো গ হয় নাই, আমার কথাই বিশ কাহন হইয়াছিল; কিন্তু তাঁর হৃদয়ের স্পর্শটুকু আমায় ধস্ত করিয়াছে।

কথাগুলি অন্তরঙ্গের সহিত যেমন ভাবে হয় তেমনিই হইয়াছিল; কিন্তু শেষে আমার সহিত যাহারা ছিল; এই প্রসঙ্গ “প্রবর্তকে” বাহির করা তাহাদের একান্ত



নিজ ভবনে শ্রী দেবপ্রসাদ সর্বাধিকারী

ইচ্ছা হওয়ায় ও শ্রীর দেবপ্রসাদ সর্বাধিকারী মহাশয় ইহার সমর্থন করায়, আমি বড় বিব্রত হইয়া পড়িলাম। প্রথমতঃ—বাহিরে প্রকাশিত হওয়ার

দোষ জন্মে, অল্প দিক্ দিয়া একই প্রসঙ্গের পুনরুক্তিতে পাঠকদিগের বিরক্তিরও আশঙ্কা আছে। তাঁহাকে কুণ্ঠিত হইয়া ইহা ব্যক্ত করিলাম; কিন্তু

তিনি আগ্রহসহকারে বলিলেন—“আপনাদের কথা বাহিরের লোক তেমন জানে কৈ! আরও অধিক করিয়া বলার প্রয়োজন আছে; কাজটা কি কম হইয়াছে, এক একটা ছেলে যেন রত্ন—“..... আমার কাছে আসিয়াছিল, সে যে এমন শ্রুতিধর তাহা কি জানি! “প্রবর্তক” পড়িয়া অবাচ্ হইয়া দেখি, একটা কথাও বাদ পড়ে নাই। মানুষ অনেকগুলি গড়িয়াছেন, ইহাই তো যথেষ্ট; তারপর এমন দাবলদ্বীর সাধনা আর কোথায় হইয়াছে, ইহাই আমায় বড় আকৃষ্ট করিয়াছে। আপনাদের আশ্রমের কথা খুব প্রচার হওয়া ভাল; আপনার এই কথাগুলি “প্রবর্তকে” বাহির করিতে পারেন।” তাঁর আদেশ অস্বীকার করার উপায় রহিল না। আমার অনুরক্ত সহকারীর লেখাটা আমি নিজেই লিখিলাম; কেননা, ভক্তির আতিশয়া হইতে কতকটা রক্ষা পাইব।

অক্ষয়-তৃতীয়ার উৎসব বাঙ্গালার মনীষিবর্গের সহিত আলাপ পরিচয়ের একটু সুযোগ পাইয়াছি। এই বৎসর বৈষ্ণবচূড়ামণি পরমভক্ত জ্ঞানপ্রবীণ সর্বাধিকারী মহাশয় উৎসব-সূচনায় অগ্রপুৰোহিত হইয়া আমাদের কৃতার্থ করিয়াছিলেন। ‘প্রবর্তক সঙ্ঘ’র প্রত্যেকেই ভিন্ন ভিন্ন দায়িত্বপূর্ণ কর্তব্যক্ষেত্রে জড়াইয়া পড়ায়, তাহাদের জীবন অবকাশহীন হইয়া পড়িয়াছে; বৎসরান্তে শিক্ষা, সাধনা সমাজ ও দেশের হিতকর নানাবিধ কর্ম্মসূচনায় বিচিত্র রেখাচিত্রে, অব্যাসামগ্রীর সমাবেশে উৎসবক্ষেত্রে কয়েকদিনের জন্ত শিক্ষাসাধনার তীর্থরূপে গড়িয়া তোলার কার্য একপ্রকার আমাকে স্বয়ং গ্রহণ করিতে হইয়াছিল। বিজ্ঞানায়ের প্রধান অধ্যক্ষ ক্রীমান্’র সাহায্যে কেবল ছাত্রগণের প্রমোদে এবার অক্ষয় তৃতীয়ার উৎসবক্রিয়া সম্পন্ন করিতে হয়; এই হেতু উৎসবসময়কালে এমনই

বাস্তব হইয়া পড়িয়াছিলাম, যাহার জন্ত সর্বাধিকারী মহাশয়কে যথাসময়ে আনিতেও সমর্থ হই নাই। তিনি সদাশয় ব্যক্তি, হৃদয়বান্ পুরুষ—একপ্রকার নিজেই সঙ্গী দক্ষিণারঙ্গন বাবুর সহিত প্রতিশ্রুতি-রক্ষার জন্ত আসিয়া উপস্থিত হইলেন। সর্বাঙ্গ-করণে তাহাদের আবাহনটুকু করিয়াই সারাদিন আর সাক্ষাতের অবসর পাই নাই। তাঁর সঙ্গে কথাই ছিল এখানে আসিয়া আমার সহিত নিবিড়ভাবে অনেক কিছু আলোচনা করিবেন; তাহা একেবারেই সম্ভব হয় নাই। এই জন্ত আমার যে কি কুণ্ঠা হইয়াছিল, তাহা ব্যক্ত করিয়া বলিবার ভাষা পাই নাই। এই ক্ষুণ্ণ মার্জনা চাহিতেই তাঁর প্রাসাদে উপস্থিত হইবার সুযোগ প্রার্থনা করিয়াছিলাম; তিনি সে সুযোগ দিয়া আমায় ধন্য করিয়াছেন এবং তাঁর হৃদয়ের পরিচয় ও স্পর্শ পাইয়া আমি কৃতার্থ হইয়াছি।

প্রাতঃকালেই তাঁর সঙ্গে সাক্ষাতের সময় স্থির হইয়াছিল। কলিকাতার কর্ম্মমুখর রাজপথের ধূলি উড়াইয়া প্রাতঃসমীরণ আশ্রমের নীরব মূর্ত্ত আবহাওয়ার সহিত ইহার কত যে পার্থক্য, তাহা ভাল করিয়া বুঝাইয়া দিতেছিল। প্রায় ৯ টার সময়ে স্তার সর্বাধিকারীর ভবনের দ্বিতলের বারান্দায় উপস্থিত হইলাম। প্রথমে স্ব্যাক্ষিরণের চেষ্টা অলিন্দে উঁকি মারিতেছিল। সর্বাধিকারী মহাশয় বারান্দায় বসিয়া এক ভদ্রলোকের সহিত বিষয়-সম্পর্কে আলোচনা করিতেছিলেন, দেখিবামাত্র সাদর অভিনন্দন করিলেন, নিজের সৌভাগ্যের কথা জানাইয়া আমায় নিরতিশয় লজ্জা দিলেন। এই প্রতিভাশালী মহাশয় ব্যক্তির বিনয়নয় ব্যবহারে আমি বিস্মিত হই নাই; কলিকাতার মত স্থানে এই উচ্চ অভিজাত-শ্রেণীর মধ্যে স্তার সর্বাধিকারী বর্তমান যুগের উচ্চ শিক্ষার

চরম স্থান প্রাপ্ত হইয়াও, তিনি যে ভারতীয় ভাব ও আদর্শ বজায় রাখিয়াছেন—হিন্দুর ব্যবহারগত ছন্দ ও রুচির বিকার এই ক্ষেত্রে তাই সম্ভব হয় নাই।

তিনি দ্রুত তাঁর সুসজ্জিত বসিবার ঘরখানিতে বসিয়া কুশল প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিলেন। আত্মকৃতির কথা উত্থাপন করিবামাত্র তিনি বাধা দিয়া বলিলেন—“একেবারে পরের মত বলিতেছেন—কাজটা খুব বৃহৎ, ব্যস্ত ছিলেন খুবই, তাহার জ্ঞাত কি হইয়াছে! শরীর ভাল থাকিলে আবার আমার যাইবার ইচ্ছা আছে।”

প্রথমেই বর্ণাশ্রম-প্রসঙ্গ উঠিল। “অক্ষয়তৃতীয়া”র প্রদর্শনীতে এ বৎসর “চাতুর্ভূষণের উৎপত্তি ও ইহার ধারাবাহিক পরিণতি”র ইতিহাস মুক্তির সাহায্যে পরিষ্কৃত করার আয়োজন হইয়াছিল। বর্ণাশ্রম সমাজবিবর্তনে যেক্রমে আত্মপ্রকাশ করিয়াছে, তাহার ভিতর খুব সহজ ও স্বচ্ছন্দ গতিই ছিল; ভগবানের মুখ হইতে, অঙ্গ প্রত্যঙ্গ হইতে ইহার উৎপত্তি যে রূপক, ইহা সর্বসাধারণের সম্মুখে বৈদিক যুগ হইতে বর্তমান কাল পর্যন্ত বৈদিক, পৌরাণিক ও ঐতিহাসিক নজীর দৃষ্টান্ত স্বরূপ প্রদর্শিত হওয়ায়, বর্ণাশ্রম জন্মগত, জাতিগত অপেক্ষা গুণগত যে অধিক, ইহাই সপ্রমাণ হইয়াছিল এবং প্রদর্শনীর উদ্বোধন-সময়ে ইহার পরিচয়প্রসঙ্গে আমার উক্তিটুকু শুনিয়া তিনি স্থির করিয়াছিলেন—আমরা বর্ণাশ্রম ভাঙিতে চাই। দীর্ঘ যুগের গবেষণায় ও সাধনায় আমাদের পূর্বপুরুষগণ যে ভাবে সমাজশৃঙ্খলা প্রবর্তন করিয়াছেন, তাহা অকস্মাৎ ভাঙিবার প্রয়াস কোন সনাতন হিন্দুই নীরবে সহ্য করিতে পারেন না। বর্ণাশ্রমধর্মী শ্রীর দেবপ্রসাদ সর্বাধিকারী মহাশয় তাই সভাক্ষেত্রেই আমার কথার মিষ্ট অথচ দৃঢ় প্রতিবাদ করিয়া-

ছিলেন। জিনিষটা সুস্পষ্ট করার জ্ঞাত এই প্রসঙ্গের উত্থাপন হওয়া মাত্র আমি বলিলাম—“সেদিন বর্ণাশ্রম সম্বন্ধে আমি যাবলেছিলুম, বোধহয় সেটা তেমন সুস্পষ্ট হয় নি; কেন না, আপনার স্পষ্টই ধারণা হয়েছিল যেন আমরা বর্ণাশ্রম ভাঙতেই চাইছি, প্রকৃতপক্ষে এ-ভাবে কথা আমি বলতে চাই নি। আমার বলার উদ্দেশ্য—মার্ক্সের মধ্যে যদি শ্রেষ্ঠ গুণের প্রকাশ হয়, তার যথাযোগ্য সম্মান দেওয়ার ব্যবস্থা থাকা উচিত। ব্রাহ্মণের মধ্যে ব্রাহ্মণ্যশক্তির প্রকাশ কে বাধা দিবে? গলায় পৈতা দিলেই তো ব্রাহ্মণ হয় না; এই পরম অধিকার মানুষ মাত্রেরই আছে—এই ঐদার্য্য ব্রাহ্মণ মাত্রেরই যদি দেখান, তবে যারা ব্রাহ্মণত্ব চায়, তারাই বেশী দায়ে পড়বে। জাতি-ব্রাহ্মণ হ’লেই তো ব্রাহ্মণ হয় না, গুণাধিকার তো সহজ নয়! জন্মগত সংস্কার যেখানে প্রবল, সেখানেই ব্রাহ্মণত্বের অধিকার অর্জন সহজ হয় না; অনাচারী হিন্দুসমাজ, অব্রাহ্মণের ক্ষেত্রে ব্রাহ্মণের অধিকার লাভ কি সহজ হবে—বিনা তপশ্চর্য্য ইহা সিদ্ধ হওয়ার উপায় নাই। ব্রাহ্মণসমাজ অনর্থক কেন সন্ধীর্ণতাদোষে চুষ্ট হবে! ব্রাহ্মণের ধর্মই জগৎকে ব্রহ্মজ্ঞানে উদ্ধৃত্ত করা; ভারতের ধর্মই ব্রাহ্মণ্যধর্ম; এই ধর্ম দিয়ে ব্রাহ্মণ যদি নূতন সৃজন গড়ে তুলে, তবেই তো ভারতের দান, ভারতের ঐদার্য্য তুলনাহীন হবে। হিন্দুর ধর্ম উদার, বিরাট; কিন্তু কালবশে স্বার্থই আমাদের কাছে বড় হ’য়ে উঠেছে, আমরা প্রকৃত তত্ত্ব হারিয়ে সন্ধীর্ণতাকে ধর্ম বলে আশ্রয় করেছি; আচারই বড় হয়েছে—বস্তু গেল কোথা! প্রতিক্রিয়াবলে হিন্দুসমাজের বিক্ষোভাচারণ করা আমার উদ্দেশ্য নয়। আমি যে নিজে হিন্দু। তাই হিন্দুত্ব ও হিন্দুধর্ম হিন্দুর জীবনে জাগ্রত হ’য়ে উঠুক—এই আকুলতা

নিয়েই তো সব বাধার উপরে দাঁড়িয়ে আছি। পুৰাণে ভুরি ভুরি দৃষ্টান্ত আছে—কত অস্বাভাবিক ব্রাহ্মণের আসন অধিকার করেছেন; সেদিন নাকি ব্রাহ্মণের আর্ঘ্যদৃষ্টি ছিল, স্নানাদিক ছিল; এই অধিকার-শক্তি আজ নাই—তবে তো আমাদের যুগুতাই শ্রেয়ঃ! অবস্থা ঘটনায় যাঁহা যায়, তাঁহা তো শাস্ত বস্তু নয়। আমার মনে হয়, বস্তু যায নাই, আমরাই গেছি। এবার মেলায় এই বিষয়ে ঋষেদ থেকে শাস্ত্রপুরাণের উক্তি উদ্ধৃত করে দৃষ্টান্ত সহযোগে এই জিনিষটাই দেখাতে চেষ্টা করেছি—ব্রহ্মণ্যশক্তিই জাগুক, তবেই গুণগত চাতুর্যের প্রতিষ্ঠা হবে।”

আর সর্বাধিকারী নীরবে কথাগুলি শুনিতে-ছিলেন। যুগের সঙ্কেত ব্যক্তি যেমন উপেক্ষা করিতে সমর্থ হয় না, সমাজের অবস্থাও ইহা ছাড়া অল্প কিছু নয়। সমাজকেও তাই যুগশ্রোতে অগ্রসর হইতে হবে; কিন্তু এই অগ্রগতির ধারা কখনও সরল ঋজু, কখনও বা উদ্ধাম ও প্রচণ্ড মূর্তিতে দেখা দেয়। এই শেষোক্ত পর্যায়কেই আমরা বিপ্লব বলি। রাষ্ট্রীয় বিপ্লবের জায় এই সামাজিক বিপ্লবও ঘোরতর বিশৃঙ্খলা ও অশান্তির কারণ। যাঁগারা শুদ্ধচিত্ত সমাজ-সেবক, তাঁহারা এই অশান্তিযুগ সাবধানে পরিহার করেন, ধীরে ধীরে উন্নতির বিধান সমাজ-জীবনে প্রবর্তন করিতে অভিলাষী হন; অত্যাধিক বিপ্লবের ছন্দে সমাজের সনাতন ক্রমভঙ্গ হওয়ারই সম্ভাবনা।

দীর্ঘচিত্ত উচ্চশিক্ষিত মার্ক্সিতবৃত্তি দেবপ্রসাদ-বাবু যুগের আবহাওয়া সম্পূর্ণভাবে আত্মসাৎ করিয়াও, সনাতন সমাজনীতি অটুট রাখিয়াই অগ্রগমনের পক্ষপাতী। “প্রবর্তক-সত্ত্ব” যে নবজীবনের অত্মপ্রেরণা স্বরূপে উপলব্ধি করিয়া আজ দেশের উন্নতি-যুগ দেখিতে চায়, এবং তাহার

জগৎ প্রাণ দিতেও কুণ্ঠা করে না, তাহা ভাগবত-চেতনারই বিদ্যুৎশক্তি; সমাজ ও জাতিকে পুনর্গঠন করিতে এই উপাদানই তাঁরা দেশময় ছড়াইয়া দেওয়ার আশ্বাস করিতেছে। মাননীয় দেবপ্রসাদবাবু প্রথমে আমাদের নবজীবনের এই সাড়া বিপ্লবের লক্ষণ বলিয়া আশঙ্কা করিলেও, ইহা বিশুদ্ধপথে পরিচালিত হওয়ার সম্ভাবনায় যেন কথঞ্চিৎ আশ্বস্ত ও আশাবিত্ত হইলেন, এইরূপ মনে হইল। তিনি ধীরে ধীরে বলিলেন—“হাঁ, সমাজকে উপেক্ষা করা চলে না, তাকে সঙ্গে নিয়েই চলতে হবে। হিন্দুর সকল শাস্ত্রে না হোক, অন্ততঃ গীতায় স্ত্রী শূদ্রেরও সর্বোত্তম ধর্ম-সাধনায় অধিকারের কথা স্বীকৃত হয়েছে; সেই অধিকার ক্রমশঃ সকলকে দিতে হবে বৈ কি!”

কথা আর এই দিক্ দিয়া অধিক অগ্রসর হওয়ার প্রয়োজন হইল না। এইবার ক্রশের বলশেভিকবাদ আসিয়া পড়িল। তিনি আমার বক্তৃতার মধ্যে আমি যে ক্রশের বলশেভিকদের পক্ষ সমর্থন করিয়াছি, তাহাই ধারণা করিয়াছিলেন। আমি তাই নিবেদন করিলাম—“ভারতের মাটিতে ক্রশের কেন, অল্প কোন বীজ শিকড় গাড়তে পারে না। ভারতের যে একটা নিজস্ব উচ্চ আদর্শ ও বৈশিষ্ট্য রয়েছে, আর সে আদর্শ ও স্বাভাবিক যে একটা পরিপূর্ণ মানবসভ্যতা, তা’ যে আমাদের প্রাণ দিয়েই রাখতে হবে। আমরা যদি আজ নিজেদের একেবারে বিপন্ন মনে করি, ধৈর্য হারাই, তবে নিজস্ব প্রতিভা ও জীবনের স্বয়ং হারিয়ে জগতের কাছে সব দিক্ দিয়েই কাঙ্ক্ষাল হয়ে দাঁড়াবো। যার কিছু দেওয়ার নাই, সে বাঁচবে কেন? এই তত্ত্ব আমি অন্তর দিয়েই উপলব্ধি করি, আর “প্রবর্তকে” দীর্ঘদিন সেই কথাটুকু বুঝাইবার জন্যই দরদ দিয়ে লিখে আসছি।

আমার বলশেভিকদের প্রসঙ্গ উত্থাপন করার উদ্দেশ্য হচ্ছে—একদিন এদের কথা যে সমগ্র রুশবাসী শুনে নাই, একদল লোকই আত্মবিশ্বাস-বলে যেমনই মাথা তুলে দাঁড়ালো, অমনি তারা তাদের বিশ্বাসের পতাকাবহনের জন্ত কোটি লোক সংগ্রহ করে' নিলে; তারাই আজ রাশিয়াকে শাসন করছে, নূতন মস্ত্রে জাতিকে দীক্ষা দিতে সাহস করছে। আমি বলি, ভারতেও তাই সর্বাগ্রে একদল লোক চাই, যারা সনাতনতন্ত্রে জীবন টেলেদাঁড়িয়ে উঠবে, লোকসংখ্যার দিক দেখবে না—তন্ত্রের সঙ্গে নিজেদের যুক্ত করে' আত্মবিশ্বাসের জয় দেবে; একমুঠা মানুষই ভারতের স্বাধীনতা, ভারতের গৌরব ফিরিয়ে আনতে পারে। আমাদের বহিস্থখী দৃষ্টিটা অন্তরের দিকে ফিরিয়ে আনার জন্তই সকল স্থানের সার্থকতার দিকটা প্রায় দৃষ্টান্তস্বরূপ প্রয়োগ করি। দরকার হইয়াছে একটা সমষ্টি—এ ই রূ প একদল বিশ্বাসীর সজ্জ।”

আমার মনে হইল—তিনি যেন আমার কথার ভিতর ডুব দিয়াই সজ্জের উদ্দেশ্যটাই তলাইয়া বুঝিতে লাগিলেন। চক্ষু মুদিত করিয়া প্রশংসাবদনে স্থির হইয়া রহিলেন; আমিও নীরব ছিলাম। মনে হইল—আর কথার প্রয়োজন নাই; অন্তরে অন্তরে আত্মীয়তার অহুভূতি সৌভাগ্যবান পুরুষ ভিন্ন অন্তের পক্ষে সম্ভব নয়। আমি এই মহাহুভব ব্যক্তির সাহচর্যে সেই সৌভাগ্যবোধ

অহুভব করিলাম। এইরূপ নীরব নিখর ভাব ভঙ্গ করিয়া আমার এক বন্ধু সহসা বলিলেন—
“আপনি.....পড়েছেন?”

পরাদীন জাতির জীবনে সৃষ্টির তপস্বী কোন দিক দিয়াই বাধাহীন নহে; মুক্তিকামী নবীন জাতিকে সাধনার যজ্ঞক্ষেত্রে বিন্দু বিন্দু আত্মদানের আহুতি ঢালিয়াই সবখানি সিদ্ধ করিয়া তুলিতে হয়। এই নিবিড় তপস্বীর মর্ম্মতল উপরের ভাসা ভাসা পরিদর্শনে বা আলোচনায় স্পর্শ করা যায় না;



সর্বাধিকারী মহাশয়ের ঠাকুর-ঘর

একান্ত অনিচ্ছাগণ্ডেও, সেক্ষেত্রে মানুষের স্বচ্ছ সহানুভূতি-শ্রোতঃ আবিল ও কুণ্ঠিত হইয়া পড়ে। কোনও সাময়িকপক্ষে, সজ্জ সম্বন্ধে সামান্য বক্রোক্তি ইতিপূর্বে বাহির হইয়াছিল; সেই অপ্রিয় প্রশংসার উত্থাপন হওয়া মাত্র, ইহা লইয়া আলোচনা যাহাতে অধিক দূর অগ্রসর না হয়, এই উদ্দেশ্যে বলিলাম—“সজ্জবদ্ধ-জীবন এদেশে নূতন; এভাবে কাজ করার পথে অনেক বাধা বিপত্তি—তাই ইহার বিরুদ্ধে কেবল কথাই বলবে না, হয় তো

বিরুদ্ধাচরণও দেখা দেবে। সেদিকে দৃষ্টি না রেখেই আমাদের এগিয়ে যেতে হবে।”

কিন্তু সর্বাধিকারী মহাশয়ের মুখ যেন বিষন্নতার আঁধারে মলিন হইয়া পড়িল; তিনি তীব্র বেদনা-ভরা স্বরে বলিলেন—“লেখাটা আমি পড়েছি, এরূপ লেখা আমি approve করি না। অসম্পূর্ণ জ্ঞানের জন্ত এরূপ ভ্রান্ত লেখা হয়েছে; আপনাদের সঙ্গে লেখকের আলোচনা হ’লে আপনাদের সম্বন্ধে তাঁর ধারণা স্পষ্ট হবে।”

আমার সঙ্গী বন্ধু কথাটা আরও বাড়াইয়া তুলিলেন, বলিলেন—“আমাদের জিজ্ঞাসা করলেই সব খবর পেতেন; কেবল সংশয় আশ্রয় করে হঠাৎ একটা মিশন সম্বন্ধে তাঁর মত বুদ্ধিমান লেখকের সমালোচনায় আমাদের প্রতি অবিচার করা হয়েছে। আমাদের আশ্রমে নারী পুরুষ কি ভাবে থাকে, তার কোন খোঁজ না নিয়েই অযথা কটাক্ষপাত করেছেন; তারপর ব্যাকের কথাটাও absurd হয়েছে—মেলার রিপোর্ট বইটাই তিনি ব্যাকের রিপোর্ট মনে করে’ হিসাব দাখিল করেছেন। দেশের লোকের মনের অবস্থা আপনি জানেন, ভাল দিক্টা কেউ দেখে না, ছুঁতা পেলে অনিষ্ট করার মানুষই বেশী—এই রকম false report তিনি হঠাৎ লিখে ফেললেন কেন, আমরা বুঝে উঠলুম না!”

সর্বাধিকারী মহাশয় আরও কুণ্ঠিত হইয়া পড়িলেন, তিনি বলিলেন—“আপনারা তাঁর সঙ্গে একবার দেখা করবেন, তিনি সব কিছু জানলে নিজেই ভুল সংশোধন করে’ নেবেন। আমি তাঁকে জানি, হয়তো অল্প একটা impression থেকে তিনি এইরূপ লিখেছেন।”

এই প্রসঙ্গ আমার খুবই অপ্রিয় বোধ হইতেছিল। অন্তরে অনেক কথা গুমরিয়া উঠিয়াছিল; কিন্তু

দেবপ্রসাদ বাবু বলিলেন—“মেলার রিপোর্টটাই ব্যাকের রিপোর্ট মনে করে’ তিনি ব্যাক সম্বন্ধে লিখেছেন, তা আমি বেশই বুঝেছিলাম।” তারপর কাজকর্ম সম্বন্ধে তিনি অনেক কথা জিজ্ঞাসা করিলেন, সে সব বিষয়সম্পর্কের কথায় ‘প্রবর্তকে’র পাতা ভর্তি করিব না।

দেবপ্রসাদবাবু বলিলেন—“ছেলেমেয়েদের নিয়ে যে কাজ আপনাদের ওখানে আরম্ভ হয়েছে, সেখানে কতখানি সংঘম ও সতর্কতা আবশ্যক তা আমি বক্তৃতায় বলেছি। যতদিন মা-ঠাকুরণ (সজ্জমাতা) জীবিত ছিলেন, ততদিন ভয়ের কোন কারণ ছিল না; তাঁর চক্ষের সম্মুখে কোথাও কিছু হওয়া বা ঘট্য সম্ভব নয়—তাঁর অভাবে এই জিনিষটা কি ভাবে রক্ষা হবে তা আমি খুবই ভাবি, কারণ অনেক প্রতিষ্ঠানের দুর্গাম আমার কানে এসেছে।” পুনরায় পূর্ব পত্রিকার লেখককে উল্লেখ করিয়া বলিলেন, “... একজন উচ্চপদস্থ কর্মচারী ছিলেন; সেখানে কোনও প্রতিষ্ঠানের দুর্গাম তিনি বিশেষভাবেই শুনেছেন, সেই impression তাঁর রয়েছে; আপনাদের ‘সজ্জ’ও মেয়েদের শিক্ষা দেওয়ার ব্যবস্থা শুনে সেই ভাবটাই যেন প্রকাশ করে’ ফেলেছেন।”

কিছুক্ষণ চুপ করিয়া বলিলেন—“আমারও আগ্রহ আছে—ছেলেমেয়েদের শিক্ষার ব্যবস্থা কিরূপ জানবার; আপনার কাছে শুনে আমি নিশ্চিন্ত হবো।”

তাঁর এই প্রশ্নের উত্তর দিতে গিয়া আমার জীবন-বেদ প্রকাশ হইয়া পড়িল। ‘প্রবর্তক-সজ্জ’র জীবন যে পরম্পর সংযুক্ত জীবনের পরিচয়—এখানে তো কোনদিন কিছু হিসাব করিয়া হয় নাই, স্বীম্ অল্পসারে কিছু গড়ে নাই—

সেই কথাই দেবপ্রসাদবাবু আমায় সসঙ্কোচে প্রকাশ করায় বাধ্য করিয়াছেন।

আমার তাঁহাকেই মনে পড়িল—খাঁর স্নেহাঞ্চল-তলে ভাই বোনের মত এখানকার সজ্বজীবন গড়িয়া উঠিয়াছে; আর মনে পড়িল, তাঁর পুণ্য-প্রভাবের কথা—সম্রাজের ব্যাভিচার অঙ্কুরেই বিনাশ করিয়া তিনি এই তীর্থের মহিমা আজও কিরূপে রক্ষা করিতেছেন। আজ আমি যে জীবন-ক্ষেত্রের বহুদূরে, নিঃসঙ্গ নিভৃত জীবন লইয়া দিন গুণিতেছি! তবুও কোনই ক্রটি নাই, কোথাও আতঙ্কের লেশ নাই—একি অশরীরিণী সতীর অমর প্রভাব নহে! আমি বলিলাম—“দেবপ্রসাদবাবু, সজ্ব পুরুষ ও নারী এই দুই জীবনের ভিত্তির উপর গড়ে উঠেছে; তিনিই ছিলেন সজ্জের মূল কেন্দ্র। সেদিন ততটা বুঝি নাই, আজ বুঝিতেছি—তাঁর জীবনের স্পর্শেই একদল নারী ও পুরুষ পবিত্রতা ও সংঘম রক্ষার সন্ধান পেয়েছে। খাঁটি হিন্দুধর্ম তিনিই সকলের মধ্যে অদ্বৃত ভাবে সঞ্চারিত করে’ গেছেন। আমি অনিচ্ছিত সঙ্কেতেই ছুটে চলেছি। ৯ বৎসর বয়সে তাঁকে বিবাহ করেছিলাম। তিনি বড় হওয়ার সঙ্গে সংসারধর্মেরই মন দিয়েছিলেন; কিন্তু একটা আঘাত থেয়েই বুঝলুম—passion life’টা অতিক্রম করতে হবে। তাঁকে গ্রহণ করতে হলো আঠার বছর বয়সেই ব্রহ্মচর্যা; কিন্তু একদিনের জ্ঞানও তো তাঁকে এইজ্ঞান চঞ্চল হ’তে দেখিনি। আমি ব্রতরক্ষায় বহুবার বিচলিত হয়েছি; কিন্তু তাঁর পণভঙ্গ হয় নি, কাজেই সঙ্কল্প-রক্ষা হয়েছে। ১৯০০ খৃষ্টাব্দ থেকে সংসার-ধর্ম ছেড়েছি—বাহিরের কাজেই ব্যাপ্ত থাকতুম, স্বদেশী যুগের সব ঝগড়া মাথার উপর দিয়ে ব’য়ে গেল। তিনি ছিলেন নিত্য-সঙ্গিনী—সকল কাজে,

সকল অবস্থায়। তিনি ধ’রে নিয়েছিলেন—পতির ধর্মই নারীর ধর্ম, পতি ভিন্ন স্ত্রীর অন্য দেবতা নাই; এ শিক্ষা আমি তাঁকে দিই নাই, ভারতের হাওয়ায় বুঝি এ মন্ত্র ঘুরে বেড়ায় শুদ্ধ আশ্রয় করে’। তিনি কোন অপার্থিব বস্তুর সন্ধান পেয়েছিলেন; শেষদিন পর্যন্ত জগদ্ধাত্রীর জায় আমার পৃষ্ঠ রক্ষা করেছেন। আপনারা বলছেন—তিনি গত হয়েছেন; আমি কিন্তু এখনও তাঁর অস্তিত্ব আরও ভাল করে’ অনুভব করছি। ‘আত্মসমর্পণ’ বলে যে ধর্মটা আমি আশ্রয় করেছিলাম, তা তাঁর জীবনে মূর্তি নিয়ে আমায় ধন্য করেছে; আমি বুঝেছি, মানুষ যখন তার সব ভোগ বাসনা অহংকার ইষ্টের চরণে কায়মনোবাক্যে আহুতি দেয়, তাতে লয় হ’য়ে যায়, ভগবানের শক্তিই তাতে মূর্তি হ’য়ে উঠে। স্ত্রী স্বামীতে, শিষ্য গুরুতে, পুত্র পিতায় যথার্থ আত্ম-নিবেদনে যদি সমর্থ হয়, এই আত্মসমর্পণ যোগ সেখানে সিদ্ধ মূর্তিতে দেখা দেয়। তিনি আমার কাছে প্রত্যক্ষ ভাবে কোন শিক্ষা না পেয়েও—কেননা শিক্ষা দেওয়ার অবসর পাই নি—আত্মসমর্পণ সিদ্ধ করেছিলেন; তিনি ইষ্টবস্ত্র ভিন্ন দ্বিতীয় বস্ত্রকে আশ্রয় দেন নি। আজ হিন্দুর শাস্ত্র আমার কাছে মূর্তি, “অন্ত্রাশ্রয়াণাং ত্যাগঃ”—যে নিষ্ঠার মন্ত্র সে তো আর শব্দ নয়, আমি যে প্রত্যক্ষ করেছি। তাঁর এই প্রত্যক্ষ জীবনসাধনাই ছিল ছেলে ও মেয়েদের শিক্ষা দিবার গ্রন্থ। কেহ জাহুক আর নাই জাহুক, একদিন গ্রন্থশেষে সকলেরই চমক হ’লো—তাদের অধ্যয়ন সাক্ষ হয়েছে।’

আমরা এই আত্ম-কথাগুলি তিনি কি ভাবে গ্রহণ করিতেছেন বুঝিবার ক্ষমতা, একবার তাঁর দিকে চাইলাম—প্রবীণ পুরুষ শ্রীর দেবপ্রসাদের অন্তরের তারে আঘাত পড়িয়াছে; হিন্দু জীবনযাত্রার মূল

তখনই যেন তিনি আমার কথায় বুঝিয়া বড় আনন্দের সহিত ইহা শ্রবণ করিতেছেন। আমি সাহস পাইয়া বলিলাম—

“দ্বারা “প্রবর্তক-সভ্যের” ভিত্তিস্বরূপ, তাদের বুক থেকে ভোগবাসনায় বীজ পুড়ে’ ছাই হয়ে’ গেছে—‘তঁার তপশ্চাঁট ইহাদের চিরযুগ রক্ষা করবে। এই বিশ্বাস আজ কথা; কিন্তু যত দিন যাবে, তত ইহা বস্তুতন্ত্র হ’য়ে উঠবে। আজ যে আমি দূরে দাঁড়াতে ভরসা পেয়েছি, তা’ এই বিশ্বাসের জোরেই। আপনি আমার ছেলেদের দেখেছেন, মেয়েদের দেখলে আরও আশ্চর্য্য হবেন—তাদের চরিত্রের দৃঢ়তা ও বিশুদ্ধতা সম্বন্ধে একবিন্দু সংশয় হবে না। আমি এক বৎসর পূর্বে তঁার ইহাম-ত্যাগের কথা জেনেছিলুম—নিশ্চয় জেনেছিলুম; তাই তাঁকে সামনে রেখেই ভবিষ্যতের আয়োজন করে’ তুলতে উদাত হয়েছিলুম।” দেবপ্রসাদবাবু আমার মুখের দিকে দৃষ্টিপাত করিলেন। আমি বলিলাম—“কথাটা বুজুককী বলে’ আপনার মনে হবে না; কেন না, আপনার প্রবন্ধে Vision সম্বন্ধে যে কথা পড়েছি, তাতে এ বিষয়ে আপনি সংশয়ী নন—আমি Visionই পেয়েছিলাম।” প্রবন্ধ দীর্ঘ হওয়ার ভয়ে সে দীর্ঘ কথা এখানে আর ব্যক্ত করিলাম না; তবে তঁার মৃত্যু সন্নিকট বুঝিবার যে সুযোগ পাইয়াছিলাম, কেবল সেই কথাটাই এক্ষেত্রে উল্লেখ করিব। আমি সকল কথার শেষে তাহাই তাঁহার কাছে নিবেদন করিলাম।

“কলিকাতার পার্ক সার্কাসে তাঁকে চিকিৎসার জ্ঞান আনা হয়েছিল। বেশ স্বস্থ হ’য়ে উঠছিলেন। একদিন মধ্যাহ্নে আহাৰাস্তে শয্যাগ্রহণ করার পর দেখি—তুইটী মৃত-কঙ্কাল করপুটে তঁার শয্যাশিয়রে দাঁড়িয়ে আছে; দৃষ্টির দোষ ভেবে চক্ষু বিফারিত

করলুম—না সত্য! শীঘ্রই তাঁর শেষ হবে—ব্যথিত কণ্ঠের প্রশ্নে সন্ধেতেই উত্তর পাইলাম—তারপর সব মিলাইয়া গেল। অপরাত্তে তিনি উদাসভাবে চাহিয়া বলিলেন—“আমার বুকটা অল্প রকম হয়ে’ গেছে।” তারপর যে কয়দিন জীবিত ছিলেন, সেটা inertia, প্রাণ তাঁর শেষ হয়েছিল।

এইদিন থেকে তিনি আর সন্ধেতঃচক শব্দে আমায় আহ্বান করেন নাই, কণ্ঠে সতত বাণী বাজিত—‘ভগবান!’ পতিকে দেবতার আসনে প্রতিষ্ঠা দিতে সে তপস্যা ভুলিবার নয়। মরণের মুহূর্ত্ত পূর্বেও আমি দূরে ছিলাম; কিন্তু হঠাৎ বৃকের ভিতর সহস্র বৃশ্চিকদংশনের জ্বালা অহুভূত হওয়ায়, দৌড়িয়া তঁার শয্যাপাশে গিয়া দেখি, তিনি আমার প্রতীক্ষায় ইতস্ততঃ চাহিতেছেন। কথা ছিল, মরণের আক্রমণবেগ তিনি স্বীকার না করেন; দেখিলাম, তিনি অসাধারণ সংগ্রাম করছেন কেন। আব শরীরকে কষ্ট দেওয়া—কাণে কাণে বললুম—“তোমায় যেতে হবে, সময় হয়েছে।” সে কি আবুল করুণ দৃষ্টি! আমায় ছেড়ে যাওয়ার স্বপ্নও তঁার ছিল না; কোথায় যাবেন—এই প্রশ্নের সঙ্গে চক্ষে তঁার জলধারা দেখা দিল। আমার তখন গীতার কথাই মনে হইল—

“মযোব মন আদ্যন্ত ময়ি বুদ্ধিং নিবেশয়।

নিবসিষ্যসি মযোব অত উজ্জং নৃ সংশয়ঃ ॥”

—তিনি পরিতৃপ্তির নিঃশ্বাস ছাড়িলেন, ওষ্ঠপুটে হাসির রেখা ফুটিল—এক মুহূর্ত্তে নীরব হইলেন। ছেলেরা চীৎকার করে’ উঠলো, আমি নিষ্পন্দ। এখনও মনে হয়, এই হৃদয়টা ভারী হয়ে রয়েছে; তিনি এইখানেই স্থান ক’রে নিয়েছেন—মরণেও সম্বন্ধ শেষ হয় না। হিন্দুধর্ম্মের সমাজনীতির উপর এইদিন থেকে আমার আসল আস্থা। পুরুষপ্রকৃতির মিলন-তত্ত্ব দেহগত নয়। পতিহীনা নারীর ভিন্ন

পতি গ্রহণ অস্বভাব। পুরুষের পক্ষেও এই একই কথা। পতি পত্নীর মধ্যে এই অপার্থিব মিলনভাষের কথা ভুলে আমরা দেহের সম্বন্ধই বড় করে' তুলছি—তুর্ণীতিই তাই সংস্কার বলে' প্রতীতি হয়।”

সর্বাধিকারী মহাশয় অনেকক্ষণ নীরব থাকিয়া বলিলেন—“হাঁ। কিন্তু সকলের পক্ষে এই celibacy তো সম্ভব নয়; যারা বিবাহ কর্ত্তে চাইবে, তাদের বাধা দেবেন না। বিবাহ সংসার করলেও কাজ করা যায়।”

আমি বলিলাম—“আমি তো কাউকে force করি নি; যারা বিবাহ করেছে তাদের একটা period সময়ের মধ্যে থাকার কথাই বলি; আর তারা যে আদর্শ চক্ষে দেখেছে, নিজ থেকেই থাকতে বাধ্য হয়; কারণ, এই passion-life অতিক্রম করার পরই বিশুদ্ধ দাম্পত্য-জীবনের আশাদ পাওয়া যায়। যতক্ষণ আমি স্ত্রীর মধ্যে স্বার্থ থাকে, ততক্ষণ প্রেমবস্তুর উপলব্ধি হয় না—আমি ইহা স্পষ্ট অনুভব করেছি। যেদিন থেকে স্ত্রীর সঙ্গে দৈহিক সম্বন্ধ ছেড়েছি, সেইদিন থেকেই তাঁর সঙ্গে আমার নিবিড় পরিচয় আরম্ভ হয়েছে।”

“আমি কয়েকজনের বিবাহ দিয়েছি; তাদের মধ্যে দুই জন এই পবিত্র জীবনযাপন করছে, পতি পত্নী একত্রই থাকে। যারা পারে নি, তারা বাইরে গেছে; কেন না, আশ্রমে সন্ন্যাসী, ব্রহ্মচারী, ব্রতী আছে, সেখানে ভোগবাদ এখনও চলা সম্ভব হয় নি। একজনের এবার ষাটশ বর্ষ পূর্ণ হবে; তারা স্বাধীনভাবে অতঃপর ধৈর্যপূর্ণ জীবন ইচ্ছা করবে, আমার আর বাধা নেই।”

দেবপ্রসাদবাবু উৎসুক হইয়া বলিলেন—
“আপনি কি অসবর্ণ বিবাহ দিয়েছেন?”

আমি হাসিয়া বলিলাম—“হাঁ।” আমি মনে

মনে তাঁহার প্রশংসা করিলাম। কথা শুনিয়া ষাহারা তাহার সত্য অব্ধষণ করেন, এযুগে তাঁরা প্রশংসার পাত্র। ‘...’এর বিবাহ অসবর্ণ। তাঁর বিবাহ সম্বন্ধে ষাহা ঘটয়াছিল, তাহা অ্যদ্যোপান্ত বলিলাম। “প্রবর্ত্তকে” ইহা বাহির হইয়াছে; এই হেতু, এই বিষয়ের আর পুনরুক্তি এখানে করিলাম না।

দেবপ্রসাদবাবু যেন আশ্চর্য্য হইয়াই সকল কথা শুনিলেন, তারপর প্রশ্নমুখে বলিলেন—“দেশটা কি! আপনাদের সম্ভের বিরুদ্ধে অতি বিকৃত করে' অনেক কথাই কয়জন বলতে এসেছিল; আমি তাদের বল্লুম—“আমি তাদের নিজের চক্ষে দেখেছি। তারা যে জিনিষটা গড়তে চাইছে, সেখানে sincerity আছে। ছেলেগুলিকে আমার রক্ত বলে' মনে হয় চরিত্রে এবং প্রতিভায়; তবে হয়তো দু' একটা ছেলে দুষ্ট ও থাকতে পারে, তা' এই সং সংসর্গে সব ভাল হয়ে' যাবে।” তারপর আমার দিকে চাহিয়া বলিলেন—“সত্যি মতিবাবু, কয়েকজনের সঙ্গে আলাপ করে' দেখেছি, তারা যেমন সরল, তেমনই খাঁটি; প্রতিষ্ঠানটা তো গড়েছেন, আর তারা তা' রক্ষা করার জন্ত জীবনপাত করে' চলেছে।”

এ-কথায় আমার পূর্ব বোধ হইল; কিন্তু এ দুর্ব্বলতাটুকুও আমি ভগবানের চরণে দিয়া স্থির হইলাম। সর্বাধিকারী মহাশয় বড় মেহ ও মমতার দরদ লইয়া আমার দিকে মুখ ফিরাইয়া বলিলেন—“ওহুন মতিবাবু! কারণ কথা শুনে কিছু করা আমার স্বভাব নয়। যেটা নিজে বিশ্বাস করি, নিজের চক্ষে দেখে, নিজের কাণে শুনেই করি; আর সেটা নিতীকভাবেই ব্যক্ত করি। ক্রটি দেখলে খোলাখুলি বলা আমার স্বভাব; ভিত্তরে রেখে চেপে চলা আমি ভালবাসি না। আপনাদের

উৎসবের বক্তৃতায় সজ্জ সঞ্চকে যা' আমার মনে হয়েছিল, তা' আমি স্পষ্টই বলে' এসেছি।"

আমি বলিলাম—“আপনাকে এইজগৎ ধন্যবাদ দিই। মানুষের শুভ ইচ্ছা থাকলে, সে ব্যক্তি সত্যের সন্ধান নিতে কৃপণতা করবে না। কারও কিছু প্রশ্ন থাকলে, তার উত্তর আনন্দের সহিত দেওয়া যায়। ক্রটির কথা স্বীকার করায় ক্ষতির চেয়ে লাভই বেশী। কিন্তু মানুষের মন বড় বিযুক্ত, যেন ঐতিহ্যসার ভাবটাই বড়, একটা দুরভিসন্ধির ভাব রেখেই চলে—ইহা বড় মারাত্মক।"

দেবপ্রসাদ বাবু বলিলেন—‘মতিবাবু, একটা কথা বলি, আপনার সজ্জ থেকে যারা বাহির হয়ে' গেছে তারা'ই আপনার শত্রু, অথচ নয়—এই কথাটা আপনাকে বলে' রাখলুম।"

আমার মনে হইল, দেববাবুর কাছে যাহারা আমাদের বিরুদ্ধে কিছু বলার জগ্ৰ আসিয়াছিল তাহারা এই ধরণের লোক হইবে। আমি বলিলাম—“অসংখ্য লোক আমার কাছে এসেছে, অবস্থা থেকে অবস্থান্তর অনেক হয়েছে; যারা গেছে তাদের মত আমিও জান্তুম না, সজ্জ ক্রমে সর্বভাগ্যী সম্মানসীরা দলে গিয়ে দাঁড়াবে। তপস্জা মূর্ত্ত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে অনেকেই eliminate করলে, তাদের বিরুদ্ধভাব থাকার কারণ আমি বুঝি না! আমি কখনও কারও বিরুদ্ধে মন্দ ভাব পোষণ করি না; সজ্জের দুয়ার খোলাই আছে, ইচ্ছা করিলে বাহির হওয়া ও প্রবেশ করা দুঃসাধ্য কিছু নয়। আমার মনে হয়—reactionary-forces এই মানুষগুলিকে বিদ্বেষী করে' তুলেছে। ইহা মানুষের স্বভাব—ইহাতে দুঃখ করার কিছু নাই।"

দেবপ্রসাদ বাবু এই সময়ে কিছুক্ষণের জগ্ৰ স্থানান্তরে গমন করিলেন। বুঝিলাম, তিনি অনেক কাজ ছাড়িয়া এতখানি সময় ব্যয় করিতেছেন;

ফিরিলে বলিলাম—“আপনার অনেক সময় নষ্ট করছি, আপনারও তো অনেক কাজ।"

তিনি হাসিয়া বলিলেন—“কাজ তো বোজাই করি, কাজের কি শেষ আছে! আপনার মুখ থেকে এত কথা শোনার সৌভাগ্য কি আমার রোজ হবে! বলুন, আরও কিছু শুনি।"

তিনি কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া প্রশ্ন করিলেন—“সজ্জের খরচও তো কম নয়! সব চেয়ে বেশী আমায় মুক্ত করেছে, আপনাদের এই স্বাবলম্বী হওয়ার সাধনা; একটা প্রতিষ্ঠানকে রক্ষা করার জগ্ৰ একযোগে এতগুলি লোকের পরিশ্রম খুবই আশ্চর্য্য বিষয়—বিষয়সম্পত্তি কি ভাবে রক্ষা করবেন?"

আমায় আবার গোড়ার কথা কিছু বলিতে হইল। এই সজ্জকে স্বাবলম্বী করার জগ্ৰ প্রথমেই আমার শতকরা ৯২ টাকা স্তুদে লক্ষ টাকা ঋণের কথা বলিলাম; কিন্তু দুঃখের দিক্‌টাও দেখাইলাম—সে টাকার এক পয়সাও যে আজ নাই, যারা ইহার জগ্ৰ আসে নি, তাদের হাতেই টাকা পড়েছিল—অনভিজ্ঞ বলেই অনেক টাকা নষ্ট হয়েছে; আর অনেকে টাকার লোভ সংবরণ করিতে না পেরেও আমায় বঞ্চিত করেছে। কোথাও আমার অবিশ্বাস ছিল না; টাকা ধার করেছিলুম আমি, দিয়েছিলাম যাদের, তাদের কাছ থেকে কোন রসিদপত্র নিই নি—তা' যাক্, তারপর একদল দরদী লোক এসে নূতন ক'রে অনেক প্রতিষ্ঠান গড়ে তুললো, ঋণও নূতন ক'রে করেছে—যারা যে প্রতিষ্ঠানে, তাদের নামেই সেইসব কারবার।"

তিনি আশ্চর্য্য হইয়া বলিলেন—“তারপর।"

আমি বলিলাম—“আমার কিছু নাই, যদি তারা প্রতারণা করে, আমি আবার ডুব্বো; কিন্তু আমার বিশ্বাস, আমার বঞ্চনা করবে না। আজ

যারা এগিয়েছে, তারা সজ্জের মানুষ, একেবারে সর্বস্বত্যাগী উলঙ্গ সন্ন্যাসীর দল। অনেকে বলেন, “প্রবর্তক-সজ্জের” বিষয়সম্পত্তি রেজেষ্টারী করা ভাল। তাঁরা হয় ত মনে করেন, সব আমার নামেই আছে; বস্তুতঃ তা’ নয়—আমার পিতৃধন বসতবাটাটিও আজ পরের হস্তে, সর্বাগ্রে নিজের ভিটাই আমি বন্ধক দিয়েছি। সবাই যখন ভিতর থেকে ঐক্যবদ্ধ হবে, তখন সকলে মিলে সজ্জের সম্পদ অখণ্ড করে’ তুলবে, আমি জানি আমার বিশ্বাস বার্থ্য হবে না—আর এইটার প্রতীক্ষা আছে।”

সর্বাধিকারী মহাশয় বোধহয় কথাগুলি শুনিয়া খুবই বিস্মিত হইয়াছিলেন। কেবল বলিলেন—“আপনি দেখছি সকল অবস্থার ভিতর দিয়া অতিক্রম করেছেন, জগতের কোন অভিজ্ঞতাই বাকী রাখেন নি!”

আমি আর কি উত্তর দিব, নিজের অবস্থাটা তো খুবই জাগ্রত, জলন্ত; হাসিয়াই বলিতে হইল, “হাঁ ভগবান্ আমায় সব দিয়েছিলেন, আবার সবই কেড়ে নিয়েছেন—আজ আমায় কাঙ্গাল করেছেন। আমার এই স্বপ্ন—আজ আমার কিছু নাই, স্ত্রী-পুত্র, বিষয়-সম্পত্তি সব দূরে সরে গেছে; আমি কিন্তু একটা বস্তুতে আশ্রয় পেয়েছি বৈ কি! তা’ না হ’লে দাঁড়িয়ে আছি কি নিয়ে? সে আমার তত্ত্ববস্তু, ভগবান্ ধীরে ধীরে স্বর্থানি অধিকার করছেন, এইটাই আজ highest delight in my life.”

সর্বাধিকারী মহাশয় আমার সম্বন্ধে সব কথাই শুনিয়াছিলেন। তিনি শিক্ষিত ব্যবহারজীবী, ধীরে ধীরে জেরা করিয়া সব কথাই বাহির করিয়া লইলেন, শেষে শ্রীঅরবিন্দের কথাও উত্থাপন করিলেন। সে বিষয় আমি এই ক্ষেত্রে উত্থাপন

করিব না, দেববাবুকে ইহা বিশেষ করিয়াই বলিয়াছি।

১২টায় উপাসনা। ঘড়ির কাঁটা ক্রমেই আগাইয়া চলে। একটু ইতস্ততঃ করিতেই তিনি বলিলেন—“আপনি এইবার ব্যস্ত হয়েছেন।” আমি বলিলাম—“বাসায় ছেলেরা অপেক্ষা করছে—১২টায় আমাদের উপাসনা।”

তিনি চেয়ার ছাড়িয়া উঠিলেন। আমি অনেক নিষেধ করিলাম; কিন্তু তিনি শুনিলেন না—সে যে কি নিবিড় মমতা ও আত্মীয়তার আবেষ্টন তাহা আমি কোমদিন ভুলিব না। তিনি দ্বিতল হইতে সিঁড়ি বহিয়া নীচে আসিলেন; সোফারকে গাড়ী প্রস্তুত করিতে বলিয়া কথা শুরু করিলেন—“মতিবাবু, আপনার কথাগুলি ছবির মত অপূর্ণ! মা-ঠাকুরের পরলোক-গমনেও দেখছি—আপনি নিঃস্ব হননি, এ কি জানেন!”—এই মনস্বীর চক্ষু ছল ছল করিয়া উঠিল। কি গভীর ভক্তির প্রবাহ বুকে যেন উজান দিয়া ছুটিল! তিনি বিফারিত নয়নে বলিলেন—“পার্থসারথির বুকে বাহিরের দিক্ থেকে হাজার হাজার বাণ বিদ্ধ হয়েছে, তবুও তিনি বিচলিত নন; কেন না, হৃদয়ে যে হৃদি-লক্ষ্মী বিরাজ করছেন। একবার আমার সঙ্গে আসুন—আপনার মেলায় গিয়ে যে সব পুতুল দেখেছি, তাতে মনে হয় আপনার হাতে খুব ভাল কান্ডিগর আছে; এই চিত্রটা আপনার মেলায় দেখাবেন।”—এই বলিয়া আমায় আবার উপরে লইয়া গেলেন; সমস্ত কথাবার্তার পর এই মুহূর্তটাই আমার সৌভাগ্যক্ষণ মনে হইল; এইখানে রাজা প্রজা, ধনী নির্ধন, ইতর ভদ্র, শিক্ষিত অশিক্ষিত সব এক হইয়াছে। আমি দেবপ্রসাদ বাবুর মহাতীর্থক্ষেত্র ঠাকুর-ঘরে গিয়া তাঁর সঙ্গে উপনীত হইলাম।

প্রশস্ত কক্ষ সংলগ্ন একখানি ছোট ঘর। প্রস্তর-মণ্ডিত সিংহাসনে রাধাকৃষ্ণের যুগলমূর্তি। বেশভূষা সবই সতীসাক্ষী গৃহলক্ষ্মীর হস্তেই যে সুবেশিত হইয়াছে, তাহা বুঝিতে বাকী রহিল না। এই গৃহদেবতা ব্যতীত আরও অনেকগুলি দেবমূর্তি রহিয়াছে। বাংলার এই মনীষী এত বড় পৌত্তলিক—খাঁটি হিন্দু-ধর্মের চূড়ান্ত অল্পভূক্তি কি গভীর ভাবেই গ্রহণ করিয়াছেন! এইখানেই এই অধ্যাত্ম-শিল্প বুঝি সত্য পূজা পাইয়া ভারতের স্বপ্ন সার্থক করিয়াছে। তিনি দুইটা মূর্তি বাহির করিলেন—একটি পার্শ্বসারথির। সত্যই এই মূর্তির বক্ষে কয়েকটা সূচ্যগ্র তীর বিদ্ধ; বক্ষের বাম কোণে লক্ষ্মীমূর্তি অধিষ্ঠিত। আমি মূর্তি দেখিব কি, স্ত্রীর সর্ব্বাধিকারীর ভক্তিনত দৃষ্টির মাধুর্য্য দর্শন করিব—ভাবিয়া পাইলাম না। তিনি নৃসিংহ মূর্তিটা দেখাইয়া বলিলেন—“ঠাকুরের ভীম করালমূর্তি কি শোভা পায়! জগতের ধর্ম্মরক্ষায় তিনি এমন উগ্রমূর্তি ধারণ করিয়াও, দেখুন নয়নে কি করুণা-স্নিগ্ধ

দৃষ্টিটুকু!” তাঁর প্রাণস্পর্শী কথাগুলি ভাবায় ব্যস্ত হইবার নহে।

বিদায় লইতে বাধিতেছিল—মনে হইল, এতক্ষণ আমার কথায় সময়ব্যয় হইল, তাঁর হৃদয়ের বাণী শোনা হইল না তো! এই আধুনিক যুগের ইংরাজী শিক্ষায় ও সভ্যতায় যে হৃদয়খানি অনাবিল, বাহিরের ঐশ্বর্য্যে ও মর্যাদায় মলিন হয় নাই, সে হৃদয়ের নিবিড় স্পর্শ ভাল করিয়া গ্রহণ তো করা হইল না! কিন্তু উপাসনার তাগিদ বড় হওয়ায় ক্ষুণ্ণ মনেই বিদায় হইলাম। তাঁর কথা ভাবিতে ভাবিতে হৃদয় অন্ধায় ভরিয়া গেল। স্ত্রীর সর্ব্বাধিকারী একজন খাঁটি বাঙ্গালী; রাজনগরীর বুকে তাঁর প্রাসাদ বাঙ্গালীর গৃহ; সেখানে বাঙ্গালীর হৃদয় ভক্তিরসাপ্লুত হইয়া ধগ্গ হইবে। বাংলার একজন শ্রেষ্ঠ মনীষীর এখনও যেন দিবার কিছু আছে; কিন্তু গ্রহণের তাগিদ কোথা—আমরা যে আজ সম্মোহনগ্রস্ত আত্মহারা জাতি।

জন্মাষ্টমী

[কবিশেখর শ্রীকালিদাস রায়]

অষ্টমীর উপবাস করি নাই কেন তুমি জান ?

মাণি না তাঁহার জন্ম, জন্ম খার তুমি ভাই মান।

বর্ষপঞ্জিকায় তুমি জন্মতিথি পেয়েছ বাহার,
মহাকালপঞ্জিকায় খুঁজি জন্মতিথি পাই না ত তাঁর।
জাতকের মৃত্যু ঐব। কই ? স্মরি তাঁর মৃত্যুদিন
কর না ত শোকঘটা—তাহে কেন রও উদাসীন ?

জন্মজরা-মৃত্যুহীন সে আমার শাশ্বতকিশোর
অষ্টমী নবমী নয়—পুণিমাই শুভদিন মোর।
রহিলাম প্রতীক্ষায়, অনশনে বিগুণ বদনে,
মধু পিয়ে তাঁর সনে মাতি রাস-হোলী ও বুলনে।



রুশের অভ্যুত্থান—

রুশে, বলশেভিকবাদের প্রতিষ্ঠা হওয়ার পর, জগতের শাসনতন্ত্র ও জীবননীতির সম্পূর্ণ পরিবর্তন-সাধনে এই জাতিটার কর্মপ্রচেষ্টা কি অসাধারণ রূপে প্রকাশ পাইতেছে, তাহা ভারতের মত পরাধীন জাতির লক্ষ্য করিবার বিষয়। রুশের আদর্শবাদের অহুসরণনীতি ভারতের পক্ষে মারাত্মক; কিন্তু দুঃবস্থার ভিতর মাথা তুলিয়া দাঁড়াইবার যে কৌশল ও ব্যবস্থা তাহা আমাদের ভাল করিয়া বুঝিতে হইবে।

রুশের এই বলশেভিক-তন্ত্র অধিক দিন প্রতিষ্ঠা পায় নাই। জগতের সকল জাতির বিরুদ্ধতা সত্ত্বেও রুশজাতি কেবল নিজের পায়ে ভর দিয়াই বিশ্বজয়ী হইতে চাহে—এই মহাবীর্য্য সে কেমন করিয়া পাইল, ভাবিবার বিষয় নহে কি?

১৮৮৩ খৃষ্টাব্দে কয়েকজন তরুণ একটা 'দেশ-হিতকর' কর্মচক্র গড়িয়া তুলে। ১৮৯৪ খৃষ্টাব্দ পর্য্যন্ত ইহা লোকচক্রের অগোচরেই ছিল, কেহ এই দলটাকে গণনার মধ্যেই

আনিত না; কিন্তু ১৮৯৮ খৃষ্টাব্দে ইহার অস্তিত্ব সর্বজনসমক্ষে প্রকাশিত হইয়া পড়ে। ইহাই বলশেভিকদলের শিশু-অবস্থা। তারপর

১৯০৩ খৃষ্টাব্দে সের্গেই লেনিনের নেতৃত্বে, যখন ইহা প্রচলিত শাসনতন্ত্রের বিরুদ্ধে এক প্রকার যুদ্ধ ঘোষণা করিয়া রুশের রাষ্ট্রনৈতিক চক্র ডুমা ভাঙ্গিয়া দাঁড়াইল, সেদিন ইহার দুর্জয়



লেনিন

মুষ্টি দেখিয়া লোকে বিস্মিত হইল। সেদিনও এই দলের অগ্রতম নেতা মারতভ্ বলশেভিক দল হইতে ভিন্ন হইয়া মেনশেভিক দল গড়িয়া

তুলিলেন; কিন্তু রুষের নিরক্ষর শ্রমজীবী দল লেনিনের ভিতরে তাহাদের প্রাণের সাড়া পাইল। সামঞ্জস্যবাদী মারতত্ত্ব হস্তত্বল হইয়া পড়িলেন। তারপর লেনিন শ্রমিক সম্প্রদায়ের সাহায্যে রুষের অত্যাচারী সম্রাট জারের পতন সম্ভব করিয়া, এক নূতন সাম্রাজ্য গড়িয়া তুলিলেন।

এখনও অর্ধশতাব্দীকাল অতিবাহিত হয় নাই; রুষের এই জন্মযুগ হইতে আজ পর্য্যন্ত সে জগতে যে বিপ্লব সূচনা করিয়াছে, তাহা বিশ্বয়কর ব্যাপার। লেনিনের প্রাণশক্তি এই অল্পকালের মধ্যে এত বড় দুঃসাধ্য কৰ্ম সম্পন্ন করিয়া এক প্রকার নিঃশেষ হইয়াছিল। তাঁর তিরোধানে রুষ নিরাশ হয় নাই; স্ট্যালিনের অঙ্গুলি-সঙ্কেতে নব্যরুষ আজ জগতের সম্মুখে সকল অন্তরায় বিদীর্ণ করিয়া মাথা তুলিয়া দাঁড়াইবে—এই মহাযজ্ঞ রুষে আরম্ভ হইয়াছে।

১৯২৮ খৃষ্টাব্দ হইতে ১৯৩২ খৃষ্টাব্দের মধ্যে রুষ নিজের ঘর গুছাইয়া লওয়ার সঙ্কল্প গ্রহণ করিয়াছে, ইহার বিবরণ আমরা ইতিপূর্বে দিয়াছি। এই কৰ্মসাধনের জন্ত রুষের হিসাবের অঙ্ক তার সর্বপ্রকার ঐশ্ব্যাকে নশ্বদর্পণে আনিয়াছে। আজ প্রত্যেক ঘোড়া, গরু, ভেড়া, শূকর, এমন কি একটা ছোট্ট শশক পর্য্যন্ত বে-হিসাবে খরচ করার কাহারও অধিকার নাই; রুষের জমির একটু সামান্য অংশ পর্য্যন্ত অব্যবহারে পতিত থাকার উপায় রাখা হয় নাই—রুষকে আজ নিজের পায়ে ভর দিয়া দাঁড়াইতে হইবে। বাহিরে মুখ বাড়াইয়া সে জানিয়াছে, কেন না, তাহার এই নব্য সভ্যতার সমর্থন করার মানুষ আর কোথাও নাই। তাহাকেই

আত্মদ্রব্য রক্ষা করিতে হইবে, এবং তাহা বিশ্বব্যাপী করিয়া তুলিতে হইবে।

রুষের যন্ত্র-শালা সচল সরব, দিবারাত্রি এক হইয়াছে; রেলের প্রত্যেক গাড়ীখানি, সমুদ্রবক্ষে বহৎ অর্গবপোত হইতে মাছ ধরার ক্ষুদ্র নৌকাটাও রুষের গঠন-তন্ত্রের হিসাবে চলিতে ফিরিতে



মিঃ স্ট্যালিন

আরম্ভ করিয়াছে—চেতন অচেতন দেশের স্ববখান জীবন একযোগে শত বৎসরের কাজ দশ বৎসরে শেষ করিতে চায়। ইহাই বোধহয় গীতোক্ত “যোগঃ কৰ্মহু কৌশলম্” বাণীর উজ্জ্বল দৃষ্টান্ত—ভাষ্যতের চক্ষু কি উন্মীলিত হইবে না?

যদি রুষ এই প্রথম পর্য্যায় যথারীতি সম্পন্ন

করিতে পারে, তাহা হইলে ১৯৩১ খৃষ্টাব্দের প্রভাতে তার ললাটে মৌভাগ্য-সূর্যের প্রদীপ্তচ্ছটায় জগৎ বলসিয়া যাইবে; সে তাহার শিক্ষা সভ্যতার আদর্শ বিশ্বব্যাপী করার জগৎ বাহির হইবে। তাই বিশেষজ্ঞেরা বলেন—রুষের এই অভ্যুত্থান সফল হইলে, ১৯৩৮ খৃষ্টাব্দে জগতে মহাবিপ্লব আরম্ভ হইবে; কেন না, রুষের এই প্রাণশক্তি পৃথিবীর গতাত্মগতিক জীবনধারণার পথ আগুলিয়া ধরিলে, বিশ্বের বর্তমান বিধান উল্টাইয়া দিবে—জগতে অর্থনীতিক জীবন শুধু নয়, সমস্ত জীবন-নীতির মূলেই ঘা পড়িবে। এই সকল ভবিষ্যতের কথা—রুষের এই প্রাণ কোথা হইতে আসিল।

আজ আমরা বান্দালী জাতিকে সচেতন হইতে বলি। রুষের এই নবজাগরণের মূলে বিশাল জাতি তাহাদের সহিত যোগ দিতে হাত বাড়ায় নাই; বরং আদর্শ লইয়া বহুবার একমুষ্টি মানুষের মধ্যে শতবার সহস্রবার দলাদলি ঘটিয়াছে; আত্মস্বার্থের কথা মাত্র যেখানে ছিল, একে একে সব খসিয়া পড়িয়াছে; শেষে লেনিনের সজীব প্রাণশক্তি দুজ্জয়বেশে রুষের বিপ্লব সিদ্ধ করিয়া, সেই শক্তিই অখণ্ড মৃত্তিতে রুষকে এমন করিয়া গড়িতে চায়, যাহার প্রতিদ্বন্দ্বিতা করার ক্ষমতা আর কাহারও হইবে না। যোল কোটি রুষের মানুষ এক জাতি ও এক সম্প্রদায়গত নহে; কিন্তু আজ তাহারা একযোগে জন্মভূমির গৌরবরক্ষায় উত্তত হইয়াছে। বিশ বৎসর পূর্বে এরূপ কল্পনা কেঁহ করে নাই।

‘তাহারা দেশের দরদ হৃদয়ের সবপানি দিয়া অনুভব করিয়াছিল, তাহারা “হুখ ও তামুক” এক সঙ্গে খাইতে চাহে নাই; নিবিড় নিঃসঙ্গ হইয়া কর্মজীবনের দীক্ষা লইয়াছিল, কোথাও ঔদাসীণ্য স্থান পায় নাই। দেশের মনীষিবর্গের

সুদূপদেশ, ভিত্তিহীন আদর্শবাদ তারা গ্রাহ্য করে নাই; অন্তর্যায়ীর অনুসরণ করিয়া ভাগ ও তপস্শ্রীর বৈলেই দুঃসাধ্য যাহা তাহা সিদ্ধ করিয়াছে। ভারতে এইরূপ একদল মানুষের আজ অভ্যুত্থান, কামনা কুরি। ভারতীয় তপস্শ্রায়, ভারতের সনাতন আদর্শবাদ লইয়া একটা নূতন জাতির সৃষ্টি সার্থক হোক; সেই অপরাজ্য জাতির শক্তি ও প্রতিভায় আজিকার জাতি ধর্মের ভেদ এক মুহূর্ত্তে কোথায় লোপ পাইবে, তাহার ঠিকানা থাকিবে না। আজ নপুংসকের মত গলার জোরে বাহা করিতে চাহি, তাহা অন্তরের বলেই সিদ্ধ হইবে।

ভারতের স্বরাজতত্ত্বে

বেতন-সমস্যা—

ছেচরিশ বৎসর কংগ্রেসের অধিবেশনে ভারতের রাজকর্মচারীদের মোটা বেতন-প্রসঙ্গ লইয়া যথেষ্ট আলোচনা হইয়াছে; কংগ্রেসের বৈধী আন্দোলন অহিংস সংগ্রাম পর্যন্ত গড়াইল, এবং দিল্লীর চুক্তি অনুসারে রণক্ষান্তি হইয়াছে। কংগ্রেস-প্রতিনিধিস্বরূপ মহাত্মা বিলাতের গোল-টেবিল সভায়, স্বরাজ অথবা ফেডারেল গভর্নমেন্ট গঠন মানসে যোগদান করিতে অগ্রসর হইয়াছেন। ভারতের ভবিষ্য রাষ্ট্রতত্ত্বে রাজকর্মচারীদের বেতন সম্বন্ধে এবার করাচী কংগ্রেসে ইহাই স্থির হইয়াছে—ভারতের রাজকর্মচারীগণের মধ্যে কেহই ৫০০ টাকার অধিক বেতন পাইবেন না। ভারতের মাথাপ্রতি আয়ের হিসাবে এবং অগ্নাত দেশের তুলনায় ইহা যে অল্প হয় নাই, তাহা তিনি সপ্রমাণ করিয়াছেন।

জাপানের প্রতি মানুষের গড়প্রতি চারি আনা আয়—দেশের সর্বোচ্চ শাসনকর্তা মাসিক বেতন

পান ১০০০ টাকা; প্রাদেশিক শাসনকর্তৃগণ ৬০০—৮০০ টাকার অধিক বেতন পান না; সরকারী দপ্তরখানায় ১৫০ হইতে ৫০০ টাকা বেতনের ব্যবস্থা আছে। “প্রধান বিচারপতির বেতন ১০০০ টাকার অধিক নহে; অত্যাধিক বিচারকগণ ১৫০ হইতে ৭০০ টাকা বেতন পান। প্রধান পুলিশ কর্তৃপক্ষ বেতন পান ৭০০ টাকা, অধীনস্থ কর্মচারিগণ ২৫০ টাকা ৬০০ বেতন প্রাপ্ত হন, পুলিশ গ্রহবী ও সার্জিন ৬০০, ৭০০, ৮০০ এইরূপ বেতন পায়। এই অবস্থায় ভারতের রাজকর্মচারিগণের সর্বোচ্চ বেতনের হার ৫০০ টাকা অগ্ৰায় হয় নাই।

মহাত্মার হিসাব অগ্ৰায় হয় নাই। যে দেশের অধিবাসী প্রতিদিন ছয় পয়সাও জীবনধারণের জন্য উপায় করিতে নাকের জলে চক্ষের জলে হয়, সে দেশের রাষ্ট্রশাসনে সহস্র সহস্র অর্থের বেতন-ভোগী কর্মচারী বিসদৃশ; তবে আমাদের মনে হয়, ইহার উপর ভাতা বলিয়া একটা জিনিস আছে। দেশের বর্তমান অবস্থায় জীবনধারণের ব্যবস্থা যতই ছোট করিয়া লওয়া হউক, মহাত্মাকেও যখন মোটর রেল করিয়া দেশ-দেশান্তরে ছুটিতে হয়, তখন এই খরচটা রাজপুরুষগণের পক্ষেও যে দরকার হইবে, ইহা বলাই বাহুল্য। মাস্তুষের পেটের দায় আর কতটুকু! দৈনিন্দ ভারতের একপ্রান্ত হইতে অন্টা প্রান্তে, মাস্তুষ চান্দরের খুঁটে চিড়া ছাতু বাধিয়া পাণ্ডদালে শেষ করিত; আজ ঝানাং করিয়া কয়েকপণ্ড রোপামুদ্রা ব্যয় না করিলে মুস্কল যাওয়া বন্ধ হইবে। এই হিসাবটা সংযুক্ত করিলে, আমাদের মনে হয়—বেতনের হার কিছু বৃদ্ধি পাইবে।

আমরা একটা অভিজ্ঞতা হইতে কথাটা

বলিতেছি। ফরাসী ভারতে স্বভাবতঃ রাজপুরুষগণের বেতনের হার অল্প; কিন্তু ভাতায় তাহা এক-প্রকার পোষাইয়া যায়। তবে ব্রিটিশ ভারতে “বাণিজ্যে বসতি লক্ষী, ... তদর্দ্ধং রাজসেবায়াম্” ইহা যে বিপরীত দাঁড়াইয়াছে, তাহাতে আর সংশয় নাই। ভারতের স্বরাজ আন্দোলনের বিরুদ্ধে মোটাবেতনলোভী আবার একদল লোক না মাথা তুলে! দলাদলির মূল যে স্বার্থ, তাই আশঙ্কা আমাদের—অমূলক নহে।

আমাদের এই কথাটা যে একেবারেই কাল্পনিক নহে, তাহা সেক্‌ফোর্ড প্রসঙ্গ লইয়া “স্পেক্টেটর” কাগজের সম্পাদকীয় মন্তব্যের উত্তরে মহাত্মার উক্তির মর্ম্ম হইতেই ইহা বুঝা যায়। “স্পেক্টেটর” কাগজের সম্পাদক মহাশয় বলেন—ভারতের লোকেদের মধ্যে ঐক্য ও বন্ধুত্ব প্রতিষ্ঠা করিতে পারিলে ‘সেক্‌ফোর্ড’ লইয়া এতটা মাথা ঘামাইতে হয় না। মহাত্মার উত্তর—ভারতে যদিও আমরা বিভিন্ন জাতি সম্প্রদায়, যদিও আমরা খুনোখুনি করি, আমাদের ভাষা ভিন্ন ভিন্ন, তবুও ভৌগোলিক তত্ত্বাবধায়ী আমাদের দেশ এক ও অখণ্ড, আমরা একজাতি। ভাষা এক হইলেই অখণ্ড জাতীয়তা সিদ্ধ হয় না; আর অন্তঃকলহে কুকুরের মত খেয়োখেয়ি করিলেই যে এক অখণ্ড জাতি ছন্নছাড়া হয়, তাহারও কোন প্রমাণ নাই। ভারতের সিভিলিয়ন কি ভারতের উপর যথার্থ শুভেচ্ছা পোষণ করেন; তাহারাই কি ভারতজাতির সহিত যথার্থ বন্ধুত্বশ্রদ্ধা আবদ্ধ থাকিতে চাহেন? আমাদের মনে হয়, ভারত-শাসনে ব্রিটনের যে স্বার্থ, সেই স্বার্থই বিষের মত আমাদের অন্তঃবিবাদের কারণ—স্বার্থশূন্য রাজ্য-শাসনের ব্যবস্থাপরিবর্তনে আমরা যথার্থরূপে জাতিগঠনের সুযোগ পাইব।

ভারতের ঋণ—

উদীয়মান তরুণ জাতিকে আজ এই সকল ঋণিকটু প্রসঙ্গ লইয়া বিশেষভাবেই আলোচনা করিতে হইবে। ভারতের স্বাধীনতা কোন পথে আসিবে, সে তর্ক, সে বিচার মনুষ্যবুদ্ধির অতীত; ভারতের বিধাতৃ-পুরুষ সে সমস্তা সমাধানের ভার গ্রহণ করিয়াছেন, আমাদের কিন্তু সকল দিক্ দিয়া স্বাধীন জাতির ভাব ও চরিত্র লইয়া অক্ষ দাড়াইয়া উঠিতে হইবে।

কংগ্রেস এই পথে জাতিকে অতি দ্রুত আগাইয়া দিতেছে। গয়া ও লাহোর কংগ্রেসে ভারতের ঋণ-প্রসঙ্গ লইয়া গভীরভাবে আলোচনা হয়। ভারতের মুক্তি-ব্রত লক্ষ্য করিয়া, বিদেশী সংবাদপত্রে নানা ভঙ্গীতে বিজ্ঞপাত্মক টিপ্পনী প্রায় বাহির হয়; এইজন্ত স্থির হইয়াছিল, এই বিষয়ে ভারত সত্যই কতটা দায়ী, তাহার একটা খাটি হিসাব বাহির করা। এই কার্যের জন্ত শ্রীযুক্ত বাহাদুরজী, ভূলাভাই দেশাই, কে-টি-সা, জে, সি, কুমারাপ্পা, এই চারিজন অর্থনৈতিক শাস্ত্রে হুনিপুণ ব্যক্তির সহযোগে এক কমিটি গঠিত হয়। ইহার দীর্ঘ-দিনের শ্রমে কংগ্রেসের সম্মুখে যে হিসাবে দাখিল করিয়াছেন, তাহা আমাদের ভাল করিয়া প্রণিধান করা উচিত। স্বরাজ্যসাধনের পথে এই ঋণদায়-মুক্তিরও যে সঙ্কট, তাহাও আমাদের জ্ঞায়তঃ সমাধান করিতে হইবে।

আমাদের মনে রাখিতে হইবে—আইরিশ জাতি যেদিন স্বরাজ-পতাকা উড়াইয়া জাতির যে চরম সৌভাগ্য তাহা লাভ করে, সেদিন তাহার ঘাড়ের বিপুল ঋণের বোঝা চাপাইয়া দিতে ব্রিটন চেষ্টার কল্প করেন নাই, কিন্তু তাহা সক্ষম হয় নাই। রুশ বিপ্লবী; সে গায়ের জোরেই সবনাকচ করিয়া স্বাবলম্বীর সাধনা লইয়াছে। দেশমুক্তির অধিকার

পাইলেও এই ঋণভারের নৈতিক বাধা সহজে উপেক্ষা করা সম্ভব হয় না। ভারতকে তাই পূর্ব হইতেই ইহার জন্ত সাবধান হইতে হইবে।

শ্রীযুক্ত ডি, এন, বাহাদুরজী প্রমুখ ভারত-ঋণ-কমিটির সভ্যবৃন্দ এই কয়টা ছত্রে ঋণের পরিমাপ ও কারণ সর্বসাধারণের চক্ষের সম্মুখে ধরিয়া কি উপকার যে সাধন করিয়াছেন, তাহা আর বলবারি নহে। যে জাতি আজ মুক্তিকামী, তাহাদের প্রত্যেকের এই ঋণের অঙ্ক সর্বদা স্মরণ রাখিতে হইবে। নৈতিক বাধা অনেক সময়ে অক্ষতপ্রযুক্ত অকারণ পীড়া দেয়। তাই পরিষ্কাররূপে বুঝিয়া ঋণবোধ প্রকৃতপক্ষে যতটুকু ততটুকুর দায়ই আমরা বহিব। আজ হইতেই আমাদের মনকে ইহার জন্ত প্রস্তুত করিতে হইবে।

ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর আমলে যে ঋণের বোঝা তাহার হিসাব ও কারণ এইরূপ প্রদত্ত হইয়াছে :—

১৮৫৭ খৃষ্টাব্দের পূর্বে কোম্পানীর বহিঃসংগ্রামের খরচ	৩৫.০০০ কোটি টাকা।
১৮৩৩ হইতে ১৮৫৭ খৃষ্টাব্দ পর্যন্ত কোম্পানীর মূলধনের সুদ	১৫.১২০ কোটি টাকা
১৮৫৭ খৃষ্টাব্দের সিপাহী বিজ্রোহের খরচ	৪০.০০০ „
ব্রিটিশরাজ প্রতিষ্ঠা হইলে ১৮৫৭ হইতে ৭৪ সালের সুদ	১০.০০০ „
ইষ্ট ইণ্ডিয়ার সম্পত্তি খরিদ বাবদ	১২.০০০ „
১৮৫৭ হইতে ১৯০০ বহিঃযুদ্ধের খরচ	৩৭.৫০০ „

১৯১৫ হইতে ১৯২০	
ইউরোপের যুদ্ধে ভারতের	
দান	১৮২.০০০ কোটি টাকা
১৯১৪ হইতে ১৯২০	
ইউরোপের যুদ্ধে খরচ	১৭০.৭০০
১৮৫৭ হইতে ১৯৩১	
পর্যন্ত খুঁচরা খরচের হিসাব	২০.০০০
ব্রহ্মপ্রদেশের জন্ত	৮২.০০০
১৯১৬ হইতে ১৯২১	
ভারতশাসন প্রবর্তনে	
ক্ষতির মাত্রা	৩৫.০০০
রেল কোম্পানি দখল	
করায়	৫০.০০০
অস্ত্রাস্ত্র রেল নির্মাণে	৩৩.০০০
মোট	৭২২.৭০০

প্রকৃত দেশের উন্নতিবিধান ৭৮ কোটি টাকা ব্যয় যুক্তিসঙ্গত, অস্ত্র ব্যয়ের জন্ত ভারতকে দাবী করা চলে না। কোন দেশই নিজের উন্নতি অবনতির হিসাব ব্যতীত অপরের দায়ভার বহন করে না; এমন কি ব্রিটনের অধীনস্থ ডোমিনিয়ন রাজ্যগুলিও নিজের দেশ ও বাণিজ্য ব্যাপারে সমুদ্রপথরক্ষায় অর্থব্যয় করে। ভারত কামধেনুর মত সর্ব ব্যাপারেই দোহিত হইয়াছে। এখন প্রাণে একটা জাতিকে চিরপঙ্ক্ত করিয়া রাখার এই নীতি আদৌ যে সমীচীন হয় নাই, ইহা বিচক্ষণ ব্যক্তি মাত্রই বলিবেন। ভারতের স্বরাজ্যলাভের সুদিনে এই ঋণ লইয়া যে বুঝাপড়া হইবে—সেদিন ভারতকে স্পষ্ট বলিতে হইবে, এখন নি ঋণভার সে বহিবে না। শস্ত্রশ্রামলা মণিরত্নশালিনী ভারত আজ ঋণভারপীড়িতা; নিখিল বিশ্ব যার স্তম্ভভূমিতে আজ শক্তি ও সম্পদের অধিকারী, সেই ভারতের মাথা

পরাদীনতার বোঝা চাপাইয়া ব্রিটনবাসী নিশ্চিন্ত থাকে নাই, গুরু ঋণের বোঝা অকাতরে চাপাইয়াছে। পরাদীনতার মহাপাপ এমনই বটে!

হিন্দু-মুসলমান—

জাতির জয় যখন হয়, তখন কি অংশ হিসাব কষাকষি চলে, আমরা একথা বহুবার বলিয়াছি। আজ তো জাতির জয় নহে, ভারতের মিশ্রশক্তি ভারতের শাসনতন্ত্রের পরিবর্তনপ্রার্থী। এই প্রার্থনার শক্তি রক্তারক্তি না হওয়া পর্যন্ত শাসকের অন্তর স্পর্শ করে নাই। এখন চুক্তির কথা। সে চুক্তির ক্ষেত্রে দাঁড়াইয়াছেন সবাই—তাহার কারণ, অংশতঃ জয়ের অধিকার পূর্ণজয়ী যে অধিকার তাহা নহে; বরং ইহাতে সুবিধা-বাদীরই ‘পাথরে পাচকিল’ হয়—হইয়াছেও তাই; প্রতিপক্ষেরও ইহাতে সুবিধা অনেকখানি।

বিশেষতঃ মুসলমান ভ্রাতৃবৃন্দের দাবীর স্বরটা কিছু কড়া ধরণের—যেন আজ তারাই ভারত জয় করিয়া ইংরাজের সঙ্গে সর্ববন্ধ হইতে আগাইয়াছেন, হিন্দুজাতিটার বিপুল অস্তিত্ব খাটো করিবার হইলে তাহারও ক্রটি হইত না। ধূনার গন্ধে মনসার নৃত্যও আরম্ভ হইয়াছে। বিদেশী সংবাদপত্রগুলি এমন ‘নেতি’র মন্ত্র আওড়াইতে আরম্ভ করিয়াছেন, যে জীয়েন্ত মাছে পোকা ধরিয়া যায়, হিন্দুস্থান ভারতে হিন্দুকে আর খুঁজিয়া পাওয়া যায় না। নূতন শাসনতন্ত্রে ভাগাভাগির হিসাব দেখিলে মনে হয়—রাজকর্তৃপক্ষ, মুসলমান-সম্প্রদায়, আর ভারতে এক অস্পষ্টজাতি নামে প্রবল সম্প্রদায় মাথা তুলিয়াছে; তাহারাই আজ সবার অধিকারী; হিন্দুজাতিই নগণ্য, অক্ষয়, অপদার্থ, অচ্ছগ্রহের ভিখারী। কথায় সব হয় না; বন্ধ বলিয়া প্রত্যক্ষ প্রমাণসিদ্ধি যাহা, তাহা

উড়াইয়া দেওয়া সম্ভব নয়। আজ মনে হয়, কাবুল কান্দাহারও যে একদিন হিন্দুজাতির বাসভূমি ছিল! জোয়ার ভাঁটার মত জাতি-সংখ্যার হ্রাস ও বৃদ্ধি আছে—তবে আজিকার অনেকখানি কাগজে কলমে, হিসাবের খতিয়ানে হুদিন আসিলে ভারতে হিন্দুপ্রাধান্যই মাথা তুলিবে। বোধ হয়, তাই হিন্দুজাতির অন্তিমজ্ঞান আজ ভয়ের কারণ হইয়াছে। কিন্তু আমরা এইরূপ ভাবপোষণের পক্ষপাতী নহি; বিধাতা যে অবস্থায় আমাদের ফেলিয়াছেন, তাহা বহিবার শক্তিই চাহি। জাতীয়তার ক্ষেত্রে ধর্মভেদ মারাত্মক নহে; আমরা হিন্দু-মুসলমান, অস্পৃশ্য, শিখ অবিভাজ্য-রূপেই দাঁড়াইতে চাই। এইজন্তই কংগ্রেস সংযুক্ত-জাতির ক্ষেত্রভূমিরূপে গড়িয়া উঠে—এইখানেই আমরা মিলিত জীবনের মহাশক্তির অশুভূতি প্রত্যক্ষ করিব।

মুসলমান সম্প্রদায়ের মধ্যে জাতীয়তার মর্মগ্রাহী ঠাহারা তাঁহারা ইহা পরিষ্কার রূপেই বুঝেন। এই জন্তই কংগ্রেসের সহিত ঐক্যবদ্ধভাবে তাঁহারা ভারতে স্বরাজের ভিত্তিপ্রতিষ্ঠা চাহেন। সওখৎ আলি প্রমুখ ইসলামধর্ম্মিগণের অপেক্ষা তুলনায় ইহারা স্বীয় ধর্ম্ম-বিষয়ে কোন অংশে উদাসীন নহেন, অসুমাত্র অল্পদরদী বলিয়াও তাঁহাদের মনে করার কোন কারণ দেখি না।

আজ আমরা যদি একবাক্যে ব্রিটিশ পার্লামেন্টের সম্মুখে দাঁড়াইয়া দাবীর কথাটা জানাইতে পারিতাম, আর সেই দাবীটা উপেক্ষা করিলে ভারতের ত্রিশকোটি নরনারী তাহার প্রতিবাদে প্রচণ্ডবেশে দাঁড়াইবে—এই সত্যটা ব্রিটিশজাতির মনে আঁকিয়া দিতে সমর্থ হইতাম, তাহা হইলে বোধহয় ভারতের স্বাধীনতালাভের পথ ভবিষ্যতে রুধিরাক্ত কর্দময় হওয়ার অবসর হইত না।

এইজন্তই মুসলমান সম্প্রদায়ের সহিত মিলের জন্ত মহাত্মার এতখানি অন্তরের দরদ প্রকাশ পাইয়াছিল। কিন্তু সওখৎ আলি ইহার মধ্যে ছলনাই দেখিলেন, একেবারে চীৎকার করিয়া বলিলেন—“Can Mr. Gandhi not fight a clean battle and not hit below the belt?”

সওখৎ আলির মস্তিস্কবৃত্তির স্থূলতা বশতঃ মহাত্মার আন্তরিকতার মর্ম্ম তিনি উপলব্ধি করিতে



মৌলানা সওখৎ আলি

পারেন নাই। মহাত্মা তাঁহার সহিত যদি চুক্তি করিয়া হিন্দু মুসলমানের মধ্যে ঐক্যপ্রতিষ্ঠায় সমর্থ হইতেন, তাহা হইলে ইসলাম সম্প্রদায়ের মধ্যে তাঁহার অপ্রতিদ্বন্দ্বী প্রতিপত্তিই হইত। মহাত্মা ইসলামীদের মধ্যে ভেদ রাখিতে চাহেন নাই; কিন্তু ‘কংগ্রেস কি দিবে’ ক্রুদ্ধ স্বরে সওখৎ আলি ইহা ব্যক্ত করা মাত্র, তাঁর সেই অথও পদমর্যাদা কি ক্ষুণ্ণ হইল না। মহাত্মা

এই সত্যটাই প্রকাশ করিয়াছেন, তাঁহার কথার মধ্যে আমরা সওখৎ আলিকে ক্ষুণ্ণ করার সন্ধান পাই নাই। তিনি স্পষ্টই বলিয়াছেন—

“.....Congress has offered a compromise. Maulana Shaukot Ali when he was with the Working Committee angrily said ‘Why do you continually ask me what I want? I have told you what I want. Why dont you tell me what you would give?’”

এইখানেই সওখৎ আলি ভারতের সংযুক্ত জাতি হইতে বিচ্ছিন্ন হইলেন—তিনি তাহাতেই গর্ভ অন্বেষণ করেন; কিন্তু ইহা নিছক অন্ধতা। অতঃপর কংগ্রেস সওখৎ আলি প্রমুখ মুসলমান সম্প্রদায়কে যাহা দিতে পারে, তাহা ব্যক্ত করিয়াছে। আমরা ভারতের জাতীয়তার মুখ চাহিয়া ইহার বিরুদ্ধে কোন কথা বলিব না। এখানে সম্প্রদায়গত স্বার্থ দেখিলেও, এই অবস্থায় সর্বিধর্ম ও সম্প্রদায়ের মিলিত জীবন সম্ভব করিতে হইলে, ইহা ব্যতীত উপায় নাই; ইহাতেও যদি মুসলমান সম্প্রদায়ের পক্ষ-বিশেষ নিজেদিগকে ভারতের এই জাতীয়তার নৃত্র হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া রাখেন, তবে তাহার মূলে জাতির মুক্তি ব্যতীত স্বতন্ত্র উদ্দেশ্য আছে বলিয়াই সংশয় হয়।

জাতি, ধর্ম, সম্প্রদায় প্রত্যেকের মর্যাদা রাখিয়াই কংগ্রেস যে ব্যবস্থার কথা প্রকাশ করিয়াছেন, তাহাতে ইসলামধর্মীর আর হিন্দু-সম্প্রদায়ের উপর ভয় অথবা সংশয় কিছুই থাকা কর্তব্য নয়। আমরা মোটামুটি ইহার বিষয় আলোচনা করিতেছি।

মুসলমান সম্প্রদায় চাহিয়াছিলেন—ভারতের সীমান্তপ্রদেশ ও বেলুচিস্থানে ভারতের অন্তর্ভুক্ত

বিভাগের স্থায় ব্রিটিশশাসনের তুল্য অধিকার—কংগ্রেস তাহাতে আপত্তি করে নাই; সিন্ধু প্রদেশকেও স্বতন্ত্র করিয়া দেওয়ায় কংগ্রেস বাধা দিবে না; ধনসম্পদ বিজ্ঞা-নির্বিশেষে প্রাত্যেক বয়ঃস্থ ব্যক্তিকেই ভোটাধিকার দেওয়ায় মুসলমানের স্বার্থ কোন ক্ষেত্রে ব্যাহত হইবার সম্ভাবনা থাকে নাই। উত্তর-পশ্চিম সীমন্তে, সিন্ধুদেশে, বাংলায় ও পাঞ্জাবে মুসলমানের আধিপত্যই ইহাতে বৃদ্ধি পাইবে এবং এই সকল ক্ষেত্রে হিন্দুই তাহাদের স্বার্থ-সংরক্ষণের ব্যবস্থার দাবী করিতে পারেন। এইরূপ ভোটের ব্যবস্থা থাকায় লোকালবোর্ড ও মিউনিসিপালিটিতে মুসলমান সম্প্রদায়ই বাংলায় ও পাঞ্জাবে হিন্দুর উপর কর্তৃত্ব করিয়া থাকে।

ব্যবস্থাপক-সভার কেন্দ্র-ক্ষেত্রে মুসলমান সম্প্রদায়ের শতকরা তেত্রিশ জন প্রতিনিধির দাবীর মীমাংসা—ভারতের দেশীয় রাজ্যগুলি রাষ্ট্রসাধনার ক্ষেত্রে আসিয়া পড়ায়, এক্ষণে হওয়া সম্ভব নহে। তাহা না হইলে ভারতীয় মুসলমান সম্প্রদায় ও নিখিল ভারত মোসলেম সভার সকল প্রকার দাবীর সামঞ্জস্যই কংগ্রেসের কর্তৃপক্ষগণ করিয়াছেন; তবুও যদি কেহ সংযুক্ত জাতি-জীবনের পক্ষপাতী না হন, এই কংগ্রেস অথবা হিন্দুজাতিকে ইহার জগ্ন ভবিষ্যতে আর দায়ী করা চলিবে না।

রাউণ্ডটেবিল সভায় নূতন

সভানির্ভোগ-

আঠার জন নূতন সভ্য রাউণ্ডটেবিল সভার কার্যে নূতন করিয়া নিয়োগ করা হইয়াছে—তাঁহাদের মধ্যে মোলনা সওখৎআলি, মোলভি মহম্মদ সাকি দাউদি, সৈয়দআলি ইমাম, শ্রীমতী সরোজনী নাইডু, শ্রীর মহম্মদ ইক্বাল, পণ্ডিত

মদনমোহন মালব্য ও মহাত্মার নাম উল্লেখযোগ্য। ইহা হইতে দেখা যায়, হিন্দু-মুসলমান অভেদে ভারত-শাসনতন্ত্র প্রতিষ্ঠার পক্ষপাতী মাত্র একজন জাতীয়পন্থী-মুসলমানসংহতির সভ্য গ্রহণ করা হইয়াছে; ইনি হইতেছেন শ্রীর সৈয়দআলি ইমাম। গত এপ্রেল মাসে লক্ষ্মী জাতীয় মুসলমানসভার নেতৃত্ব গ্রহণ করিয়া, ইনি মুক্তি-কর্কচন-নীতি যাহাতে প্রবর্তিত হয়, এইরূপ মত প্রকাশ করিয়াছেন। আমরা ডাঃ আনসারি ও আবুল কালাম আজাদকে এই সঙ্গে সংযুক্ত করা হইলে সুখী হইতাম। শ্রীর আলিইমাম স্বতন্ত্র নীতি-কর্কচন-নীতি প্রবর্তনের বিপক্ষে একা দাঁড়াইয়া কি করিবেন! ভারতে একদল জাতীয়তাবাদী মুসলমান যে হিন্দু-সম্প্রদায়ের সহিত অস্বতন্ত্র হইয়া স্বরাজপ্রতিষ্ঠায় যত্নবান, এই প্রমাণ রাউণ্ডটেবিল কনফারেন্সে তাহা হইলে ভাল করিয়াই প্রদর্শন করার সুযোগ হইত। কর্তৃপক্ষগণ জাতীয় মুসলমান সম্প্রদায়ের উপর গ্রাঘ্য বিচারে কুণ্ডা করিয়াছেন—এক্ষেত্রে ইহাই সপ্রমাণ হয়।

কান্মীরের রক্ত গঙ্গা—

গত রাউণ্ডটেবিল সভায় দেশীয় রাজগুরুদেব গর্ভ করিয়া বলিয়াছিলেন—ব্রিটিশ ভারতের মত এই সকল স্বাধীন-রাজ্যে হিন্দু-মুসলমানের মধ্যে বিরোধের অগ্নিশিখা কোনদিন জলিয়া উঠে নাই। অকস্মাৎ কান্মীরের ঘটনায় সে গর্ভ দূর হইয়াছে। আমরা দেশীয় রাজ্যে হিন্দু-মুসলমানের বীভৎস বিরোধ-দৃশ্য দেখিয়া স্তম্ভিত হইয়াছি।

ঘটনার মূলে—একজন হিন্দু পুলিশ কর্মচারী এক মুসলমান সহকর্মীর কোরাণের প্রতি নাকি অবজ্ঞা প্রকাশ করিয়াছিলেন; বিচারে এই মুসলমানকে কর্মচ্যুত করা হয়; অপর হিন্দু পুলিশ-

কর্মচারীকে পেনশন দিয়া বিদায় দেওয়া হয়—তারপরই ইহা লইয়া মুসলমানদের মধ্যে ভীষণ আন্দোলন হইতে থাকে। তিনজন মুসলমান প্রতিনিধি মহারাজের সহিত সাক্ষাৎ করিতে চাহিলে, তাহাদের বন্দী করা হয়। কান্মীররাজ্যে শতকরা ৯০ জন মুসলমান। দীর্ঘদিন তাহারা হিন্দু-সম্প্রদায়ের সহিত রিনা বিরোধে শাস্তির সহিত বাস করিয়া আসিয়াছে; কিন্তু যুগের হাওয়া যখন অন্তরূপ, তখন পূর্বের অবস্থা আর ফিরিবে না। যাহা হইবার সবই হইয়াছে—হিন্দুর ঘরছাড়ার লুট, হিন্দুর প্রাণবধ, দাঙ্গা-হাঙ্গামা কিছুই বাকী থাকে নাই। শাস্তিরক্ষার জন্য বর্তমান যুগের যে অব্যর্থ বিধান, তাহারও ক্রটি হয় নাই; গুলি চলিয়াছে, হিন্দু-মুসলমানের রক্তে কান্মীররাজ্য রঞ্জিত হইয়াছে।

পূর্বোক্ত ঘটনা এই ভীষণ উপদ্রবের উপলক্ষ মাত্র। আসলে, মুসলমান সম্প্রদায় হইতে রাজসরকারে অধিক সংখ্যক কর্মচারীর নিয়োগ হয় না, মুসলমানগণ সুবিচার পায় না; তাই রাজ্যশাসন-নীতির বিরুদ্ধে মুসলমান সম্প্রদায়ের এই আন্দোলন—অতএব শাসননীতির পরিবর্তনের তাগিদ করা হইয়াছে। কান্মীরের মুসলমান সম্প্রদায় চাহে, যে ধর্ম্মে কর্ম্মে তাহাদের কোনরূপ বাধা যেন না দেওয়া হয়, স্বাধীনমত প্রকাশে এবং সভাসমিতি করিতে রাজ্যশাসন-নীতি যেন বিঘ্ন সৃষ্টি না করে; সংবাদপত্রপ্রচার, মুসলমানদের মধ্যে শিক্ষাবিস্তারের ব্যবস্থা, সাময়িক শিক্ষা, রাজ-সরকারের চাকুরী, এমন ব্যবস্থাপক সভার প্রবর্তন, যাহাতে মুসলমান সম্প্রদায়ের অধিকার বজায় থাকে, এবং কোন হিন্দু মুসলমান হইলে বর্তমান আইনে সে পৈতৃক সম্পত্তি হইতে বঞ্চিত হয়, তাহা বিরত করা।

কাম্বীরা রাজ্যে হিন্দু মুসলমানের মধ্যে শান্তি-প্রতিষ্ঠা হইলে, শাসননীতির কিরূপ পরিবর্তন হয়, আমরা দেখিবার জন্ত উদগ্রীব রহিলাম। একটা বিষয় আমাদের কেবলই ভাবিয়া দেখিতে হয়, জগতের সর্বত্রই মানুষ অধিক অধিকার আদায়ের জন্ত রক্তমোক্ষণই করিয়া থাকে, সাম্য-মৈত্রী-স্বাধীনতা সমানভাবে সকলে বিনা উপদ্রবে আদায় করিতে পারে না। মহাত্মার প্রবর্তিত এমন যে অহিংস আন্দোলন, তাহাও অধিকার আদায়ের উদ্দেশ্যে; কিন্তু এক বৎসরে ভারতে এই অজুহাতে উপদ্রবের আগুনও অগ্নি জ্বলে নাই। শক্তি বলিতেই আমরা পাশবিক বলকেই লক্ষ্য করি; ইহার কারণ, আর অন্য কিছু নয়—মানুষ যে স্তরে বাস করে, সেই স্তরের সম্পদ ও বীৰ্যের যে রূপ, তাহাই অস্তিত্বরূপ গ্রহণ করা খুবই স্বাভাবিক। এই আত্মরিক-সম্পদ লইয়াই পৃথিবীতে এখনও ভোগ ও অধিকারবাদের প্রচেষ্টা চলিতেছে। ভারতীয় ভাবের নব সংগ্রাম-নীতি মহাত্মাকে অনুসরণ করিয়া যদি সাফল্যলাভ করে, সমগ্র বিশ্বই রক্তপাত-রূপ বীভৎস কাণ্ড হইতে মুক্তি পাইবে।

কংগ্রেস ও বিপ্লব —

মহাত্মা গান্ধীর নেতৃত্বে কংগ্রেস ভারতে স্বরাজ-প্রতিষ্ঠার জন্ত যে অস্ত্র গ্রহণ করিয়াছে, তাহা সাবেক যুগের বাক্য-আফালনও নহে এবং বিপ্লবীদের রক্ত হত্যানীতিও নহে। অহিংস অসহযোগ-নীতি তেমন সাফল্যলাভ না করায়, অহিংস আইনঅমাত্য নীতি ব্রহ্মাস্ত্ররূপ ভারতের ভাগ্য-পরিবর্তনের আশা সৃষ্টি করিয়াছে। ভারতের মনীষিবর্গ যখন একটা স্মৃতি নীতি আশ্রয় করিয়া স্বাধীনতার প্রয়াস করিতেছেন, তখন ধৈর্যহীন

অন্তপক্ষের ইহার পরিপন্থী হওয়ায় শ্রেয়ঃ হয় নাই; কিন্তু মুক্তিকামনা যে ক্ষেত্রে যে প্রত্যয় লইয়া পাড়াইয়াছে, তদনুরূপ অভিব্যক্তি খুবই স্বাভাবিক ঘটনা। কোন রক্তপন্থী যতই যুক্তি দিয়া অহিংস সত্যগ্রহীকে তাহার অব্যর্থমতের প্রতি প্রত্যয় স্থাপনের যতই চেষ্টা করুক, অন্তরে অন্তরে খাটা সত্যগ্রহী কোনদিন এই যুক্তি স্বীকার করিবে না; অন্ত পক্ষেও সেই একই কথা। প্রদেশে প্রদেশে মহাত্মা জন্মিলেও, বিপ্লবপন্থীকে এই ভীষণ নরহত্যারূপ মহাপাপ হইতে নিরন্তর করা সম্ভব হইবে না।

আমরা দেখি—হিংসাকর্ম অসৃষ্টিত হওয়া মাত্র এক পক্ষ চীৎকার করিয়া প্রকাশক্ষেত্রে বাহারা কর্তৃত্ব, তাঁহাদের উপরেই গালিবর্ষণ করেন, এবং হাতের কাছে বাহাকে পাওয়া যায়, তাহার উপর দণ্ডবিধান করিয়া দেশে আতঙ্কের আবহাওয়া টানিয়া আনার জন্ত নূতন নূতন আইনের প্রবর্তন হয়, ইহা আমরা শ্রেয়ঃ মনে করি না; বরং ইহা দ্বারা রাজশক্তিরও যেমন উদ্দেশ্যসিদ্ধ হয় না, বৈধীভাবে দেশের মুক্তিকামনায় স্থির ও সুস্থ মস্তিষ্ক লইয়া বাহারা আগাইতে চান, তাঁহাদের অকারণ বাধা দিয়া বিপ্লবপন্থীরই কর্ণে সুযোগ করিয়া দেওয়া হয়।

আমরা সত্যগ্রহ সংগ্রাম আরম্ভ হওয়া মাত্র বিপ্লবীদের আত্মপ্রকাশের লক্ষণ চটুগ্রামে ভীম-মূর্তিতে প্রকাশ হইতে দেখি, এবং সেই সঙ্গে রাজকর্তৃপক্ষও বাংলার প্রচণ্ড শাসনদণ্ড উত্তত করেন—সঙ্গে সঙ্গে ৪৫৪ জন ১৯৩০-এর আইনে কারাবন্দী হয়; ১৯৩০ খৃষ্টাব্দে প্রেস-আইনও প্রবল-মূর্তিতে চলিতে থাকে। কিন্তু ইহার ফল ভাল হইয়াছে বলিয়া আমরা স্বীকার করি না। এইরূপ কঠোর বিধান প্রবর্তন না করিলেও ফল যে ভাল

হইত, এমন কথাও বলা যায় না। তবে দেশের আবহাওয়া উত্যক্ত না হইলে, বিপ্লববাদীরা লোকমতের অপ্ৰত্যক্ষ প্রভাব পাওয়ার সুযোগ পায় না; কঠোর শাসননীতির ফলে বহুলোককে উদ্বেজিত করা হয়; উদ্বেজিত লোকসংখ্যা যত অধিক হইবে, বিপ্লবীর উদ্দেশ্যসিদ্ধির অমূল্য অবস্থা ততই অধিক হইবে—সৰ্বস্বাধীনতার ইতিহাস হইতে এই প্রমাণ আমরা ভুরি ভুরি প্রদর্শন করিতে পারি।

জাতি স্বাধীনতা চাহিয়াছে। সে পথ রুদ্ধ থাকিলে নিরাশ হইবার কথা। কিন্তু মহাত্মাই এক নূতন পথ আবিষ্কার করিয়া হত্যাকাণ্ড হইতে দেশকে বিরত রাখার সুযোগ দিয়াছেন। বিচক্ষণ ব্যক্তি মাত্রেই এই সুযোগ গ্রহণ করিবে। কেননা, রক্ত-বিনিময়ে যাহা মিলে, তাহা চিরদিন রক্ষা দিয়াই রক্ষা করিতে হয়; আত্মার শক্তি যে জয় আয়ত্ত করে, তাহা আত্মার দিব্যদর্শনে শাস্ত-কাল স্থায়ী হয়—ভারত এই সনাতন পথের সন্ধান পাইয়াছে।

কংগ্রেসের কর্তব্য—হত্যাকাণ্ডের প্রতিবাদ করা। ইহা সহজ কাজ; অতএব কংগ্রেস ওয়াকিং কমিটি ইহা করিয়াছেন। সত্যগ্রহের বিরুদ্ধে যে কথা অল্প পক্ষের তাহা প্রকাশে বলার উপায় নাই; তাহার গোপনপত্রে তাহা করিয়া থাকে। সত্যটাকে বিদ্বেষণাতঃ আমরা যেন বিকৃত করিয়া না বুঝি। স্পষ্টতঃ, দেশে অসংখ্য দলের সৃষ্টি হইয়াছে; কংগ্রেস ভারতের সবখানি নয়। কেবল কংগ্রেসের কর্তৃপক্ষের সহিত রাজপুরুষগণ পরামর্শ করিয়া ভারতের ভাল মন্দ কিছু করেন না; কিছু করিতে হইলে সৰ্বদলের প্রতিনিধি একত্র করেন। বিপ্লববাদীদের যে দল তাহাদের কোন প্রতিনিধি নাই; থাকিলেও রাষ্ট্রসমস্তার পথে সামঞ্জস্যবাদ যে

কত বড় প্রয়োজন, তাহা হয় তো তাহাদের স্বীকৃতির মধ্যে নাই। এই অবস্থায়, এ দলটার উচ্ছেদপ্রবৃত্তি ছাড়া রাজশক্তিরও যেমন অল্প কামনা নাই, ভিন্ন ভিন্ন দলেরও এই একই কথা। তবে বিপ্লবীর আত্মকূল্যে অনেক শ্রেণীর লোক দেশ ও সমাজের সর্বক্ষেত্রে ছড়াইয়া থাকে; বিপ্লবীকে সাহস দেওয়া, তাহাদের মূলোৎপাটনের পথে নানা উপায়ে অন্তরায় সৃজন করা ইহাদের কাজ। তাই সব দেশেই দেখা যায়, প্রকাশক্ষেত্রেও একদল লোক চিরদিন সুবিধা পাইলেই বিপ্লবপন্থীদের সাহায্য করিয়া চলে। এই প্রকারের কাজ বন্ধ করার জন্য রাজ্যশাসন-নীতির প্রয়োজন আছে, এবং প্রতিবাদ সমর্থনে তাহা প্রবর্তিত হইবেই। এই শাসনকলটা এই হেতু বিচার করিয়া যদি প্রয়োগ করা না হয়, ব্যবহার-দোষে দেশের সাধু প্রচেষ্টাই রুদ্ধ হয়; চিরযুগের যে বীভৎস নীতি তাহাই প্রভ্রমে ও বহুলোকের সহায়ভূতিপুষ্ট হইয়া রক্তবিপ্লবই ডাকিয়া আনে—ভারত আজ এই যুগশিক্ষণে।

আদর্শনীতির জয় ও ভারতে স্থায়ী স্বরাজ-প্রতিষ্ঠার কৌশল সিদ্ধ করিতে হইলে, ভারতবাসীকে একান্ত অসহযোগী হইয়া থাকিলে চলিবে না। আমরা এই জন্তই দেখিতেছি, মহাত্মা আজ কত বড় সামঞ্জস্যবাদী হইয়াছেন; দিল্লীর চুক্তিরক্ষার জন্য সৰ্বদলকে স্তন্যদ্বিত করার সঙ্গে, দেশের রাজপুরুষগণের দ্বারা দুয়ারে দুয়ারে ঘুরিয়া বেড়াইতেছেন। তাঁর মত উন্নত ব্যক্তিত্বের প্রতিষ্ঠা সকলের ভাগ্যে ঘটে না। তাই আজ তাঁহার কার্যে তীব্র সমালোচনায় কাহারও ভরসা হয় নাই; নতুবা এতদিন বিরুদ্ধ কলরব উঠিত—সত্যগ্রহ সংগ্রামের ডকা বাজিত। কিন্তু ইহা নিছক হঠকারিতা। আমাদের উদ্দেশ্য সিদ্ধ করার জন্য

প্রয়োজনমত সামঞ্জস্যবাদকেও আশ্রয় করিতে হইবে।

বিপ্লবকে দমন করার এই জগ্ন মুক্তিলাভের এই দ্বিতীয় নীতির প্রাবল্যই একমাত্র উপায় বলিয়া আমরা ধরিয়া লইতে পারি। শাসননীতি এখানে কোন মতে কৃতকার্য হইবে না। বিপ্লববাদী যারা, তারা যখন মরণ তুচ্ছ করিয়াছে, তখন নিন্দা-প্রশংসার ডকা পিটিয়া তাহাদের যে নিরুৎসাহ করা যায়, উৎসাহ দেওয়া যায়, এই অসার যুক্তি বিজলী পাথার তলায় আরাম কেনারায় বসিয়া যাঁহারা মতামত প্রকাশের সুবিধা পাইয়াছেন, তাঁহারা ই দিবেন—যারা একটা আদর্শবাদের জগ্ন সর্বত্যাগী, তাঁহারা আমাদের কথার সারবত্তা বুঝিবেন।

এমন দিন আসিতেছে—রাজশক্তির সহিত বিপ্লবীদের সংঘর্ষ অপেক্ষা, দেশে যদি এমন দুইটা আদর্শবাদ ষাড়া হয়, যাহাতে উভয় ক্ষেত্রেই ত্যাগ ও তপস্যা বাহ্যতঃ সমান, তাহা হইলে এই দুই দলের শক্তিপরীক্ষায় সংঘর্ষ আত্মবিরোধ বাধাইবে। আমরা আশ্চর্য্য হইয়া যাই, আপাত-সুযোগপ্রার্থীর দল এই অবস্থায়, ‘যা শত্রু পরে পরে’ মনে করিয়া এই সময়ে আনন্দে আটখানা হয়েন। দেশের রাজশক্তিই এইরূপ দায়ে অধিক দায়ী হন। উক্তরূপ সংঘর্ষ অর্পে, ভবিষ্যতের জগ্ন একটা অকাটা শক্তির অভ্যুত্থান; সে শক্তি আর সামঞ্জস্যবাদ বরণ করিয়া লয় না, ঋজু ও অব্যর্থভাবে ঋতিপক্ষকে নিষ্ঠুরভাবেই ক্ষেত্র হইতে অপসারিত করে, মৈত্রী রক্ষার সুযোগ তাই কোন বিজিত জাতি বিজিততার সঙ্গে রক্ষা করিতে সমর্থ হয় না। এই জগ্ন আমরা রাজশক্তিকে ধীরভাবে দূরদর্শী হইয়া অবস্থা পর্য্যবেক্ষণ করিতে বলি। যদি বিপ্লববাদ সমাজের শত্রু, মানবজাতির সর্বোচ্চ উন্নতির পরিপন্থী বলিয়া সরল বিশ্বাস তাঁহাদের থাকে,

তাহা হইলে আজ ভেদনীতির আশ্রয়ে আপাত অগ্রগামী দলটার মেরুদণ্ড ভাঙিয়া আরও কিছু দিন তাহাকে অচল করিয়া রাখার কূটবুদ্ধি যেন তাঁহারা গ্রহণ না করেন, অধিকতর কঠোরনীতি প্রবর্তন করিয়া সদিচ্ছাপরায়ণ জাতির নেতৃত্বকে যেন উদ্বিজিত না করেন। রাজ্যরক্ষার বিধান যদি জাতির হস্তে প্রত্যাৰ্পিত হয়, এইরূপ বীভৎস হত্যাকাণ্ড নিবারণে তখন জাতিই দায়ী; জাতিই তখন তাহা নিবারণ করিতে প্রাণপণ করিবে। রাজদণ্ড দারণের বিন্দুমাত্র অধিকার দিব না, অথচ মুক্তিব্রতী বিপ্লবীদের মূল উৎপাতনে দেশ উত্তত হইবে, ইহা যে আদৌ সম্ভব নহে! কথাটা গভীরভাবে অনুধাবন করিয়া কর্তৃপক্ষ উপায় নির্বাচন করিলে, ভারতের পুণ্যক্ষেত্র আর নিষ্ঠুর হত্যার রক্তে রঞ্জিত হয় না। যাঁহারা সত্যগ্রহী—রাজ-কর্তৃপক্ষের সুবুদ্ধির উদয় হউক, জগদীশ্বরের নিকট তাঁহারা এই প্রার্থনাই করিবে।

ভারতে বস্ত্র-সমস্যা ও খাদি—

বহিষ্কার-নীতির ফলে ভারতে বস্ত্রব্যবসায়ের শ্রীবৃদ্ধি হইয়াছে। ১৯১৩-১৪ খৃষ্টাব্দে বিদেশ হইতে বস্ত্র-আমদানীর হার শতকরা চল্লিশ, আর ভারতীয় মিলের উৎপাদনশক্তি শতকরা ১০২ পাড়াইয়াছে; ইহাতে দেশের সম্পদবৃদ্ধি হইয়াছে।

কিন্তু তবুও ভারত বস্ত্রে স্বাবলম্বী নহে; নিম্নের হিসাব দেখিলে তাহা সহজেই প্রতীয়মান হইবে :—

১৯১৩-১৪ খৃষ্টাব্দে ভারতের কলে বস্ত্র	
উৎপন্ন হইয়াছে	১১৬ কোটি গজ
” বিদেশ হইতে আসিয়াছে	৩২০ ”
” তত্ত্ব বয়ন দ্বারা	১৪০ ”
	৪৭৬ ”

১২২২-৩০ খৃষ্টাব্দে ভারতের কলে বস্ত্র

উৎপাদনের পরিমাণ	২৪২ কোটি গজ
,, বিদেশ হইতে আমদানী	১২২ ,,
,, তত্ত্ব বয়ন দ্বারা	১৫০ ,,
	৫৮৪ ,,

১৩.৩৩ গজ কাপড় মাথাপ্রতি খরচ হইয়াছিল ১২১৩-১৪ খৃষ্টাব্দে, ইহার মধ্যে ৯৯৩ গজ কাপড় বিদেশের, ৩.৪০ গজ ভারতের। আর ১২২২-৩০ খৃষ্টাব্দে ১৩.১০ গজ কাপড় মাথাপ্রতি ব্যবহৃত হইয়াছে; বিদেশ হইতে পাইয়াছি ৫.৯১, আর ভারত যোগাইয়াছে ৭.১৫।

১২২৮ খৃষ্টাব্দে ৪ কোটি টাকার মূলধনে কলওয়ালারা লাভ করিয়াছে ৫০ লক্ষ টাকা। আমদানীর উপর শুদ্ধবুদ্ধি হওয়ায় ভারতের কল-ওয়ালাদের সুবিধাও হইয়াছে অনেকখানি। ব্রিটন-জাত বস্ত্রাদির উপর শতকরা ২০ টাকা, আর অন্যান্য দেশের আমদানী বস্ত্রের উপর শতকরা ২৫ টাকা শুদ্ধ ধার্য হইয়াছে।

অতএব দেখা যাইতেছে, ১২২২-৩০ খ্রীষ্টাব্দে বিদেশী বস্ত্রের আমদানীর হার ১২২ কোটি গজ কাপড় এখনও আমরা কলের সাহায্যে উৎপন্ন করিতে পারি। পনের বছরে কলে আমরা ১২৩ কোটি গজ অধিক বস্ত্র উৎপন্ন করিয়াছি; আর তাঁতে ১৪০ কোটি গজের স্থানে ১৭০ কোটি গজ করিয়াছি মাত্র; মিলে ও তাঁতে এখনও অনেকখানি কাপড় উৎপাদন করিতে পারিলে, ভারত বস্ত্রে স্বাবলম্বী হইবে, এ আশা আর কল্পনা নয়।

এইবার খাদির স্থানের কথা আলোচনা করিব। ১৫০ কোটি গজের মধ্যে খুব অল্পই খাদি আছে। তাঁতের কাপড় অর্থে, একমাত্র খাদি নয়। খাদি আন্দোলনের পূর্বেও তাঁতের কাপড় প্রচুর পরিমাণে উৎপন্ন হইত; অনেক ক্ষেত্রে বিলাতী সূতা

ব্যবহৃত হয়, এক্ষণে দেশী মিলের সূতাও ব্যবহৃত হইতেছে।

কলের কাপড়ের অপেক্ষা তাঁতের কাপড়ের দর অধিক। সৌখীন লোককেই তাঁতের কাপড় ব্যবহার করে। খাদির দরও অধিক, অথচ মিহিও নহে। মিহি হইলে এক্ষণে যে দর তাহার জ্ঞাত দিতে হয়, তাহা একেবারেই অসম্ভব ধরণের। এক্ষণে অনেক মনে করেন—খাদিটাকেও জোর করিয়া রাখা হইয়াছে; মিল বাড়াইলে যখন আমরা বস্ত্রে স্বাবলম্বী হইতে পারি, তখন এই অসাধ্যসাধন করিতে গিয়া মানুষের বহুমূল্য সময় ও প্রয়াসটা ব্যর্থ করার কারণ কি?

খাদির হিসাব দেখিলে হতাশ হইতে হয়। বিশেষতঃ পাঁজ খরিদ করিয়া যাহারা কাপড় পড়িবার আশা করেন—পাঁজের দর সের-করা ৬০%, বুনা খরচ যোগাইয়া কাপড়খানির দর প্রায় ২৭ পড়িয়া যায়; এইজন্ত ছজুগের যুগে সূতাকটা আরম্ভ হইয়াছিল, ক্রমে সব বন্ধ হইয়া আসে।

সূতা অল্পসারে যে দর দেওয়া স্থির হইয়াছে, তাহার একটি হিসাব দিলাম—আধসের ৬নং সূতার দর ৭০ চ নং ১০, ১০ নং ১০০, ১২ নং ১১০, ১৫ নং ১২০, ১৮ নং ১৩০, ২০ নং ১৪০ ২৫ নং ১৫০, ৩০ নং ১৬০, তাহা হইলে বুঝা যায় ৬০% আনা পাঁজ খরিদ করিয়া যাহারা ৬ নং হইতে ১৪ নং সূতা কাটিবেন, তাঁহাদের ঘর হইতে প্রায় সবখানিই খরচ করিতে হইবে। বুনারের হিসাব দিতেছি—সাদাসিধে খাদি স্কোয়ার গজ ৮/১৫, ডিজাইন অল্পসারে ১০ হইতে ১০ আনা পড়ে।

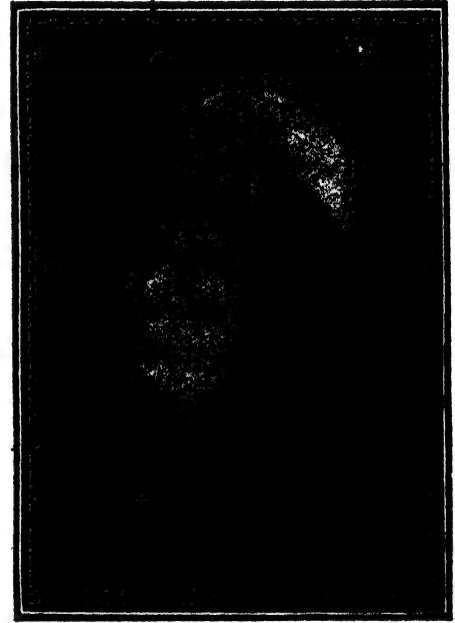
আমরা অতিশয় সতর্ক হইয়া বার বার হিসাব করিয়া দেখিয়াছি, ব্যবসা হিসাবে খাদিকে দাঁড় করান একেবারেই সম্ভব হইবে না। মহাত্মা ঠিকই বলিয়াছেন, খাদির কাজে—“there is no

competition between hotels and domestic kitchens."

আমরা এইজন্ত খাদ্যকে কৃতকার্য করিবার জন্ত ধীরে ধীরে এই পথে অগ্রসর হইয়াছি—প্রথমে তুলা গাছ রোপণ করা। যে কোন স্থানে ইহা জন্মায়, এবং একবার গাছ হইলে ৩০ বছর গাছ তুলা দেয়। এই তুলায় প্রত্যেকে যদি প্রতিদিন অর্দ্ধ ঘট চরকা কাটে, অনান্য মাসে ৩০০০ গজ সূতা তাহার হইবে; ইহা তাহার বস্ত্রসমস্তা সমাধান হওয়ার পক্ষে যথেষ্ট হইবে। তারপর প্রত্যেক পরিবারের মধ্যে সূতা পাট করা, টানা দেওয়া, তাঁত বোনার ব্যবস্থা—ইহা হইতে যতদিন বিলম্ব ততদিন বস্ত্রব্যবহার-সঙ্কল্পে, পল্লীতে পল্লীতে কেবল এইজন্ত যৌথ-শ্রম দিতে হইবে; সূতার মূল্য দেওয়া নেওয়ার কথা রাখিলে চলিবে না—কেহ সূতা কাটিবে, কেহ পাঁজ করিবে, কেহ বা টানা দিবে, কেহ বুনিবে। এইরূপে এক এক পল্লীতে যদি ২০১২৫ জন মানুষ তাহাদের অবকাশমত শ্রম দেয়, সেই পল্লীস্থ সকলে এক প্রকার অতি সামান্য ব্যয়ে বস্ত্রব্যবহারের সুবিধা পাইবেন। আমরা এই বিষয় লইয়া আগামী সংখ্যায় আলোচনা করিব।

বোধ উদ্ভূত হইবে। রবীন্দ্রনাথ যে এই পতিত জাতির আশাকে, শক্তি ও প্রতিভার অতলম্পর্শী সমুদ্র—দেশের নরনারী ইহাতে অবগাহিত হওয়ার সুযোগ পাইয়া দত্ত হইবে।

আমরা মেলার পরিকল্পনা পাঠ করিয়া সুখী হইয়াছি। এইভাবে প্রদর্শনীর কার্য সম্পন্ন হইলে, কবির প্রতি দেশের প্রদীপ্তপ্রদান সার্থক হইবে। এই বিষয়ে "পত্রিকা"-সম্পাদক যে অনুরোধ



মহাকবি রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

জনপ্রিয় শ্রীযুক্ত যতীন্দ্রনাথ বসু মহাশয় (সম্পাদক), শ্রীযুক্ত শ্রীমানপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় ও শ্রীযুক্ত অমলচন্দ্র হোম (সংযুক্ত-সম্পাদক) রবীন্দ্র-জয়ন্তী মেলার কর্তৃত্ব গ্রহণ করিয়াছেন। কলিকাতায় সপ্তাহকালব্যাপী প্রদর্শনীর দ্বারা রবীন্দ্রনাথের সর্বতোমুখী প্রতিভার কথা সর্বজনবিদিত করিয়া, এই নৈরাশ্রকৃত জাতির প্রাণে আশার আলো জ্বালাইয়া তোলাই ইহার উদ্দেশ্য। কবির সম্মান এখানে বড় কথা নহে; কবিকে দেশ যত জানিবে ততই জাতির গৌরব-

জ্ঞাপন করিয়াছেন, আমরা তাহার পূর্ণ সমর্থন করি। মেলায় কবির গ্রন্থরাজী সর্বসাধারণের প্রাপ্যবস্ত্র করিয়া দেওয়ার সুযোগ মেলার কর্তৃপক্ষগণ করিলে, তাঁহারা দেশের কৃতজ্ঞতাভাজন হইবেন; বায়-বল্যে তাঁর গ্রন্থরাজী খরিদ করার সুযোগ এই প্রদর্শনীর একটা বড় দিক হইবে। কবির পূজা ঘরে ঘরে হওয়ার ইহাই সহজ উপায়। আশা করি, এই বিষয়ে কর্তৃপক্ষগণ বিশেষভাবে বিবেচনা

করিয়া, যাহাতে ইহা কাঁথ্যে পরিণত হয় তাহার ব্যবস্থা করিবেন।

প্রাদেশিক হিন্দু সম্মিলন—

বর্ধমানের এবার হিন্দু-সম্মিলনের অধিবেশন হইয়াছিল। সভাপতির আসন অলঙ্কৃত করিয়াছিলেন কাশিমবাজারের মহারাজা শ্রীশচন্দ্র নন্দী। ডাঃ মুন্সে, শ্রীযুক্ত এম, এস, এনি, শ্রীযুক্ত রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় প্রভৃতি বহুগণ্যমান্য হিন্দু প্রতিনিধি সভায় যোগদান করিয়াছিলেন। অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতি শ্রীযুক্ত রাজকৃষ্ণ দত্তের অভিভাষণ খুবই সমরোপযোগী হইয়াছিল। তিনি বর্তমান অবস্থায় হিন্দুসমাজের করণীয় সকল বিষয়গুলি উল্লেখ করিয়া হিন্দুজাতির চেতনাসংস্কারের চেষ্টা করিয়াছেন। মহারাজা শ্রীশচন্দ্র নন্দীর অভিভাষণও সভাপতির যোগ্য হইয়াছে, ইহা নিঃসংশয়েই বলা যায়। হিন্দুসভার মূল উদ্দেশ্য সিদ্ধ হওয়ার অল্পকূলে এই সভার আগাগোড়া যে আয়োজন হইয়াছিল, বক্তৃতায় ও রেজোলিউসনে তাহা ষোলআনা সিদ্ধ হইয়াছে। মহারাজা শ্রীশচন্দ্রের অভিভাষণে আমরা বর্ণাশ্রম ধর্মের ব্যাপক মূর্তিটিই ফুটিয়া উঠিতে দেখি। তিনি বেদ পুরাণ হইতে প্রমাণ উদ্ধৃত করিয়া বর্ণগত বৈষম্যের মূল শিথিল করার প্রয়াস করিয়াছেন। হিন্দুসভার কর্তব্য নির্দেশ করিতে গিয়া তিনি বলিয়াছেন—হিন্দুধর্মের মহান ও উদার মর্ম্মবাণীর প্রচার; নিজেদের মহত্ত্ব বুঝিলে সেই মহত্ত্বের মধ্য দিয়া অন্তের মহত্ত্ব উপলব্ধ হয়, তখন অগ্র ধর্ম্মের উপর বিদ্বেষভাব স্থান পায় না—হিন্দুসভার ইহাই সর্ব প্রাধান কাজ। কিন্তু সম্মিলনীতে যে সকল প্রস্তাব লইয়া আলোচনা হইয়াছে, তাহার অধিকাংশই দেশের রাষ্ট্রসভার অঙ্গগত কর্ম্মের অঙ্গস্বরূপ। হিন্দুসভা ভারতের রাষ্ট্র-

সংহতির সমরোপায় যদি চলিতে চাহে, তাহা হইলে হিন্দুধর্ম্মের সংস্কার ও সংগঠননীতি সর্বতোভাবে সিদ্ধ হইবে না। আমাদের করিবার অনেক কিছু আছে, তাহা অংশাংশভাবে গ্রহণ করিয়া দলে দলে যদি সকল দ্বন্দ্বটী পূরণ করিয়া তুলিতে পারি, একদিন আমরা পূর্ণাঙ্গরূপে একটা জাতিকে স্বজন করিতে পারিব।

হিন্দু সম্মিলনের দিকে চাহিয়া আর একটা বিষয় ভাবিবার আছে। প্রত্যেক সভায় অম্পৃশ্যতা, অসবর্ণ বিবাহ, বিধবা বিবাহ, শুদ্ধি, সংগঠন—এই কথাগুলির সমর্থনসূচক বাণীর ঝঙ্কার, আর এইরূপ কর্ম্মের অল্পাধিকমূলক প্রস্তাব সমর্থন করা, একটা গতাত্মগতিক চন্দ্রে ইহা ঢালাই হইয়াছে। আমরা এইজন্ত, কলিকাতার ওয়েলিংটন পার্কে শ্রীযুক্ত রায় যতীন্দ্রনাথ চৌধুরীর অভিভাষণে যে সকল বাণী শুনিয়াছি, পর পর সকল সভায় তাহার প্রতিধ্বনিই শুনি। বর্ণাশ্রমের কৃত্রিম ভেদলোপের সেই একই উদাহরণ উদ্ধৃত করিয়া প্রচারের ব্যবস্থা হয়। কার্যতঃ আগাইতে না পারিলে, ঘাটে দাঁড়াইয়া দাঁড় টানার মত নৌকা অচল হইয়াই থাকে—হিন্দুসভার অবস্থা কতকটা তদ্রূপ হইয়াছে। ইহার কারণ, বাংলার নিখিল হিন্দুজাতিকে আমরা এক করিতে পারি নাই রাষ্ট্রক্ষেত্রের জায় এখানেও দলাদলি আছে; এই দলাদলি যদি একান্তই অনিবার্য হয়, তাহা হইলে যে দলটা হিন্দুজাতির অভ্যুত্থান কামনায় আগাইবে, তাহাদের প্রতি বছর সম্মিলনী না করিলেও চলে। একটা সর্বভাষী কর্ম্মী-সম্মেলনের প্রথম প্রয়োজন, যাহারা অবহিত হইয়া হিন্দুস্থানে হিন্দুর যে অমরবীৰ্য্য তাহার সন্ধান করিবে। এই অমর হিন্দুধর্ম্মের সহিত কর্ম্মীদের একাত্মান অবিচল হইলে, তাহাদের চক্ষের দীপ্তি ও কর্ম্মের উদগান জাতির

পূর্বস্বতিকে উদ্ধৃত করিয়া তুলিবে। সংস্কারের নামে বর্ণাশ্রম ভঙ্গ করা, অসবর্ণ বিবাহের প্রচলন, বিধবা বিবাহের ব্যবস্থা—এইগুলি আদৌ রেজেলিউশন সমর্থনের উপর না হইয়া, মামুষের জীবনপ্রকাশের ইহা অনিবার্য প্রয়োজন হইবে। হিন্দুসমাজের সভা যাহা করিবে, তাহা রোধ করিবে কে? আবার এমনও হইতে পারে, যাহা ভাঙ্গিতে চাহি, তাহারই পুনর্গঠনের উপর হিন্দুজাতির বিজয়ী প্রাণ প্রতিষ্ঠা পাইবে। প্রকাশের ভঙ্গী লইয়া আলোচনা অপেক্ষা, আমরা হিন্দুধর্মের যে মূলধারা কালপ্রবাহে অতলে ডুবিয়াছে তাহার উদ্ধার করার কাজেই, হিন্দু বলিতে যদি কিছু থাকে, তাহাকে আত্মনিয়োগ করিতে বলি। ইহার জ্ঞান আলোচনা, আন্দোলন চাই। মত ও পথের একেবারে মিল হইল না বলিয়া কোন হিন্দুরই আজ ইহাতে নিশ্চেষ্ট থাকা উচিত নহে, অথবা হিন্দুর সবধানির সহিত সামঞ্জস্য করিতে গিয়া, এখনই যে স্বপ্ন অনেকে দেখেন, তাহা সিদ্ধ হওয়া সম্ভব নহে বলিয়া কাহারও বিমুখ হইলে চলিবে না। বিশাল হিন্দুসমাজকে আমূল উদ্ধৃত করিয়া তুলিতে হইবে—বাংলার হিন্দুসমাজ কি এই দিকে দৃষ্টিপাত করিবেন না?

স্বাউণ্টেবিলে

মহাত্মার যোগদান বন্ধ—

গুজরাট প্রদেশে দিল্লীর চুক্তিভঙ্গ হওয়ার প্রসঙ্গ লইয়া কংগ্রেসের সহিত বাদ প্রতিবাদ চলিতেছিল। প্রাদেশিক শাসনকর্তারা দিল্লীর চুক্তি যে মানিতে

রাজী নহেন, তাহা সর্বত্র যেরূপ শাসননীতির প্রচলন দেখা যায়, তাহা হইতে উহা বিশেষভাবেই সপ্রমাণ হয়; কিন্তু বিলাতের মন্ত্রীসভা ও গভর্নর জেনারেল বাহাদুর দিল্লীর চুক্তি উভয় পক্ষে পালনের পক্ষপাতী থাকায়, এতদিন তেমন গুরুতর বিপত্তি ঘটে নাই; কিন্তু বোম্বাই গভর্নমেন্টের নীতি চুক্তি-বিরুদ্ধ হওয়ার অভিযোগ ভারত গভর্নমেন্ট নাকচ করিয়াছেন। মহাত্মা গান্ধী কংগ্রেসের পক্ষ হইতে রাউণ্টেবিল সভায় যোগ দিবেন না— ইহা কংগ্রেসের কার্য্যকরী সভা ঘোষণা করিয়াছে। শ্রীমতী সরোজিনী নাইডু, পণ্ডিত মদনমোহন মালব্য ও আর বিলাত যাইবেন না। অবস্থা সঙ্কটজনক হইল। আমরা এখনও ভারত গভর্নমেন্টের পক্ষে সুবিচার পাওয়ার আশা রাখি। চুক্তি যদি কোথাও ভঙ্গ হয়, তাহার বিচার-প্রার্থনা উপেক্ষা করা আমরা যুক্তি বহির্গত বলিয়াই মনে করি।

নারী-সম্ম—

বঙ্গালী মেয়েদের নিয়মিত একত্র হইয়া কর্ণ করার সুবিধার জন্ত একটি সম্ম প্রতিষ্ঠার সংকল্প হইয়াছে। তাহার উদ্দেশ্য—জাতিধর্ম-নির্কিশেষে একত্র হওয়া; মাতৃবিজ্ঞান, শিশুপালন, স্বাস্থ্যতত্ত্ব প্রচার; নারীদের মধ্যে শারীরিক, মানসিক ও নৈতিক উন্নতির প্রচেষ্টা। শ্রীমতী সুনীতি দেবী ইহার সম্পাদিকা। ৩৩৩ নং ল্যান্ডাউন রোড, পোঃ এলগিন্ রোড, কলিকাতা—এই ঠিকানায় পত্র লিখিলে ইহার বিশেষ বিবরণ জানা যাইবে। আমরা এই প্রচেষ্টার শুভ কামনা করি।



সকলন ও সমালোচনা

সকলন

—:—

স্বাধীনতার জীবনমরণ কাটি—

আবারের “স্বদেশে” ভাবুক ও বিশেষজ্ঞ নরেশচন্দ্র সেন গুপ্ত “স্বরাজের অর্থনীতির” দিকে দেশবাসীর সম্যোচিত দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছেন। তাঁহার কথাগুলি সকলকেই, বিশেষত: রাষ্ট্রধুরন্ধর-গণকে গভীর ভাবে অতুখাবন করিয়া দেখিতে বলি—

“এ কথাটা ভুলিলে চলবে না, যে আজকালকার রাষ্ট্র-নীতিতে অর্থের ব্যবস্থাটাই হইলে মৌলিক ব্যবস্থা। অর্থের সংগ্রহ, হিসাব ও বিনিয়োগের অধিকার স্বীয় হাতে, তিনি সমস্ত শাসন-পদ্ধতির উপর একটা প্রকাণ্ড ক্ষমতা পরিচালন করিতে পারেন। কাজেই অর্থব্যবস্থার উপর আয়কর্তৃত্ব না থাকিলে রাষ্ট্রের অপরাপর অঙ্গ ও বিভাগে যতই কর্তৃত্ব থাকুক না কেন, তাঁকে চলিতে হইবে অর্থসচিবের অঙ্গুলীহেলনে। সুতরাং অর্থ-ব্যবস্থা সম্বন্ধে আয়কর্তৃত্ব না থাকিলে কোনও প্রকারেই রাষ্ট্রীয় আয়কর্তৃত্ব পরিপূর্ণরূপে সার্থক করা সম্ভব হইবে না।

এই কারণে অর্থবিধি, মুদ্রাবিধি প্রভৃতি বিষয়ে লাট সাহেবের অথও কর্তৃত্ব রক্ষা করিলে ভারতের স্বরাজ বহু পরিমাণে পঙ্গু হইয়া পড়িবে, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। সুতরাং গোলা টেবিল বৈঠকেই এই ব্যবস্থা বিনা আপত্তিতে মানিয়া লওয়া অসম্ভব।

কিন্তু অপর গক্ষে এ কথাও সত্য, যে ভবিষ্যৎ রাষ্ট্রীয় ব্যবস্থায় যাঁহা খাজনার টাকা লইয়া ভিনিমিনি খেলা না হয় তাহারও সুব্যবস্থা করা প্রয়োজন। কেন না, অর্থ-ব্যবস্থার ভিত্তি যদি ক্ষয় না হয়, তবে আমাদের দেশের মজলচেষ্টার সকল কর্তৃই পণ্ড হইয়া যাইবে; আর ঋণের জন্ত যদি পরদেশে হাত পাতিতে হয়, তবে লাট সাহেবের অধীনতার পরিবর্তে আমাদের মানিয়া লইতে হইবে পৃথিবীর বণিকসম্ভের অধীনতা।

যাঁরা ভারতের প্রকৃত স্বাধীনতাকামী, তাঁদের এই বিষয়টির দিকে সখেষ্ট মনোযোগ দেওয়া আবশ্যক। কেন না, এই অর্থব্যবস্থাই হইল দেশের স্বাধীনতার জীবন মরণ কাটি।”

মৌলিকতা নাই কেন?

গত ‘বঙ্কিম সাহিত্য সম্মিলনের’ দর্শন-শাখার সভাপতি মনীষিপ্রবর শ্রীধরেন্দ্রনাথ মিত্র আধুনিক ভারতীয় চিন্তায় যে মৌলিকতার চূর্তিক দেখা যায়, তাহারই কারণ অব্বেষণ করিতে গিয়া বলিয়াছেন—

“আমার বক্তব্য এই, যে ভারতীয় স্বাধীন চিন্তার ধারা ধর্মমতের সহিত মিশিয়া গিয়া যেন বালুশির মধ্যে হারাইয়া গিয়াছে। ইউরোপীয় দর্শনেও সময়ে সময়ে এইরূপ আত্মবিশ্মতির যুগ আসিয়াছিল। ধর্মমতের প্রাবল্যে দর্শনের অমল গুল ধারাটা হারাইয়া গিয়াছিল। আমাদেরও সেইরূপ একটা নিশ্চিন্ততার যুগ আসিয়াছে। আমাদের ধর্মমত লইয়া যতই গর্ব করি না কেন, যতই তাহার দার্শনিক ভিত্তি থাক না কেন, ধর্মমত দর্শন নহে। ধর্ম সম্বন্ধীয় চিন্তা, পারলৌকিক চিন্তা আর নিঃস্বার্থ দার্শনিক চিন্তা বিভিন্ন। আমাদের দার্শনিক চিন্তাধারাকে পুনরায় জীবন্ত উৎসে পরিণত করিতে হইলে, ধর্মমতের সাম্প্রদায়িক সীমার মধ্য হইতে বাহির করিয়া লইতে হইবে। অল্পখা নূতন নূতন তথ্য উদ্ঘাটন করিবার জন্ত চেষ্টা হইবে কেন? কোতুল জাগ্রত হইবে কেন? অগাধে বলিয়া শক্তির আরাধনা করিয়া সাধক কৈবল্য লাভ করিতে পারেন বটে; কিন্তু বিজ্ঞান প্রত্যেক পরমাণুকে শক্তির কেন্দ্ররূপে গণনা করিয়া তবেই তো নূতন নূতন রহস্যের সন্ধান লাভ করিতে পারেন।”

ভারতীয় দার্শনিক চিন্তার এই অমূল্যবত্বের প্রকৃত কারণ—আমাদের মনে হয়, অধ্যাত্ম স্মৃতি অর্থাৎ ধর্মাত্মভূতিরই অভাব। কেন না, অমূল্যত্বই চিন্তার উৎস। ভারতীয় সাধনার (Culture) সনাতন বৈশিষ্ট্য—এই অধ্যাত্ম অমূল্যত্ব। ইহারই অনুপ্রেরণায় ও পরিষ্করণার্থে সহস্র ধারায় দার্শনিক চিন্তার সৃষ্টি। সেই উৎসমূল শুকাইলে, চিন্তানির্বারিণীও শুকাইবে, তাহা আর বিচিত্র কি? সাম্প্রদায়িকতার মুক্তি হউক, কিন্তু গভীর ও সত্য ধর্মাত্মভূতি লাভ করিয়া ভারতের সত্তা আবার বজ্রহুঙ্কারে সাড়া দিয়া উঠুক—শত সহস্র নব নব চিন্তাধারা ও প্রাণধারার কলগঞ্জনে সারা জগৎ মুগ্ধরিত, স্পন্দিত, পরিপ্লাবিত হইয়া উঠিবে। কিন্তু ইহার যে বাধা, তাহা মিত্র মহাশয় ঠিকই ধরিয়াছেন। তাহার এই কথাগুলি প্রণিধানযোগ্য—

“আমাদের যে মৌলিক চিন্তাশীলতার অভাব তাহার আর একটি কারণ—আমাদের শিক্ষাপ্রণালী। আমাদের মধ্যে বাঁহারা দার্শনিক চিন্তা প্রাপ্ত করেন, তাঁহারা হয় সংস্কৃত না হয় ইংরাজীতে চিন্তা করেন। বাঁহারা হিন্দু ষড়্দর্শন অধ্যয়ন বা অধ্যাপনা করেন, তাঁহারা সকলেই যে সে সকলের গ্রেষ্ঠত্ব স্বীকার করিবেন সে সম্বন্ধে কোনও কথা নাই। কিন্তু ঐ সকল দর্শন শাস্ত্রে যে শেষ কথা বলা হইয়াছে, আর কিছুই বলিবার, বুঝিবার বা জানিবার নাই, এরূপ বাঁহারা ভাবেন তাঁহাদের সংখ্যা বোধহয় বেশী নহে।.....কিন্তু এক্ষণে আমাদের মধ্যে নবনবোদ্যেবশালিনী প্রতিভার একান্ত অভাব ঘটিয়াছে। সংস্কৃত কোন কালে চলিত ভাষা ছিল কি না সন্দেহ। কিন্তু চলিত ভাষা না হইলেও, ইহা দেশের বিদ্বদ্ভাজী ভাষা ছিল, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। তাহাতে কল এই হইত, যে আলোচনা, বিচার, অনুশীলনের অনেক সুবিধা হইত। এক্ষণে সে সুবিধার একান্ত অভাব। দর্শনশাস্ত্র পঠন পাঠন একান্ত পরিমিত।

করছেনই বা পড়েন, করছেনই বা আলোচনা করেন? নবদীপের অবস্থা সে দিন দেখিয়া আনিয়াছি। যে নবদীপ টোলার ছাত্রদিগের বাড়-বিত্তাগার এক সময়ে কোলাহলময় ছিল, এখন সেখানে দুই চারিটি দশটি ছাত্র দেখা যায়। টোলার সংখ্যাও কমিয়া গিয়াছে, পণ্ডিতও বিরল। এইরূপ সর্বত্র। সুতরাং আলোচনার অভাবে প্রয়োগের অভাবে স্বাধীন চিন্তার প্রবাহ রুদ্ধ হইয়া গিয়াছে। আমরা বাঁহারা ইংরাজীতে দর্শনশাস্ত্র আলোচনা করিয়াছি, তাহারা বিদেশীয় ভাষার পেষণে মৌলিকতা হারাইয়া ফেলিয়াছি। স্বাধীন চিন্তা, মৌলিকতা, নব-তথ্যাবিস্কারিণী প্রতিভা নবের বাস্তবিক স্বচ্ছন্দ গতিতেই ক্ষুণ্ণীভূত করে। মাতৃভাষার সাহায্যে যেমন বস্তুজ্ঞান হয়, বস্তুর সহিত সংস্পর্শে সম্বন্ধে পরিচয় লাভ হয়, ভিন্ন ভাষায় তাহা হয় না। জানি না, সংস্কৃত ভাষা তাহার পুরাতন বিস্তব কিরিয়া পাইবে কি না। সে সম্ভাবনা যে আর হইবে, এরূপ সম্ভাবনা দেখা যায় না। বরং বিশ্ববিদ্যালয় হইতে যদি সংস্কৃত ভাষাকে অবশ্যপাঠ্য বিষয় হইতে নির্বাসিত করা হয়, তাহা হইলে সংস্কৃত ভাষার ভবিষ্যৎ সহজেই অনুমেয়। যদি সংস্কৃত ভাষা ও সংস্কৃত শিক্ষার পুনরুত্থান সুদূরপর্যন্ত হয়, তাহা হইলে আমাদের মাতৃভাষার আশ্রয়—অবলম্বন করাই যুক্তিযুক্ত মনে করি।”

সংস্কৃত ভাষা ও শিক্ষার পুনরুত্থান আমরা সত্যিই অসম্ভব বা সুদূরপর্যন্ত মনে করি না। ভারতীয় স্বরাজসাধনা যদি সত্যিই অন্তিমুখী ও আত্মনিষ্ঠ হয় এবং তাহা না হইলে যদি স্বরাজ-সাধনাই ব্যর্থ হয়, তবে ইষ্টলাভের অনিবার্য নির্দেশেই যুগের স্রোতঃ আবার ফিরিবেই। বাঁহারা দরদী তাঁহারা আমাদের কথা নিশ্চয়ই বুঝিবেন। বাংলার তরুণ তরুণী মাতৃভাষাচর্চার সঙ্গে সংস্কৃত শাস্ত্র ও সাহিত্য মনন যুক্ত অমৃতোদ্যানেই যত প্রকাশ করুন, ইহাই আমাদের আকুল নিবেদন।

সমালোচনা

—:—

রামায়ণ—আদিকবি মহর্ষি বায়িক প্রণীত গৌড়ীয় পাঠ সম্বলিত। সম্পাদক শ্রীঅমরেশ্বর ঠাকুর। এই রামায়ণখানি বাঙ্গালীর নিজস্ব সম্পদ। তাই বাঙ্গালীর নিকট ইহা পরম আদরণীয় হইবে, সন্দেহ নাই। টাকা প্রাপ্ত ও সরল বঙ্গভাষায় ও বাস্তবিকই মনোহর হইয়াছে। খণ্ডে খণ্ডে ইহা সুসম্পাদিত হইয়া প্রকাশিত হইতেছে। সর্বসাধারণের ব্যবহার্য্য হয়, এই কারণে ইহার মূল্য ও যথাসম্ভব স্থলত করা হইয়াছে। মাসিক ১ (তি: পি: তে ১৮০) মূল্যে এক এক খণ্ড প্রাপ্তব্য। বাংলার গৌরব কুন্তিবাস ঠাকুর যে মহাগ্রন্থ হইতে তাঁহার অমরকাব্যের রসোপাদান সংগ্রহ করিয়া বাঙ্গালীকে অমৃত পরিবেশন করিয়া গিয়াছেন, তাঁহার মৌলিক পাঠের রসোপাদান এই গৌড়ীয় সংস্করণের রামায়ণ ছাড়া অন্য কোথাও পাওয়া যাইবে না। তাই বহুমূল্য রত্নসমূহ সদৃশ এই মহাকাব্য যথাযোগ্য পরিশ্রম ও যত্নসহকারে প্রকাশ করিয়া সম্পাদকদ্বয় বাঙ্গালীর যথার্থ ধন্যবাদ-ভাজন হইয়াছেন। আমরা ইহার বহুল প্রচার কামনা করি।

বধুবরণ—শ্রীশৈলজ্ঞানন্দ মুখোপাধ্যায় প্রণীত। মূল্য ১।০ টাকা। বাংলার কথা-সাহিত্যে শৈলজ্ঞানবাবু অজস্র মধুরষ্টি করিয়াছেন। “বধুবরণে” তাঁহার সৌন্দর্য-শিল্প অক্ষুণ্ণ আছে। বইখানি ছয়টি

গল্পের সমষ্টি। “বধুবরণ” “অতিঘরস্ত্রী না পায় ঘর” প্রভৃতি গল্পগুলি বিবাদ-মধুর, প্রায় সবগুলিই বিয়োগান্ত—পাড়ি জমাইবার আগেই হঠাৎ পাঠকের চিত্ত আশ্বাদনের কূল হারাইয়া ধমকিয়া দাঁড়ায়। ইহাই নাকি ছোট গল্পের আর্ট—শৈলজ্ঞানবাবুর লেখা এই রচনাশিল্পের উৎকৃষ্ট উদাহরণ।

দক্ষিণ আফ্রিকায় সত্যাগ্রহ—

মহাত্মা গান্ধী লিখিত। অহুবাদক শ্রীসতীশচন্দ্র দাশগুপ্ত। মূল্য ১।০ টাকা মাত্র। মহাত্মার জীবন-সাধনা আজ বিশ্বের চিন্তা ও অধ্যয়নের সামগ্রী। সতীশবাবুর চিরপ্রাপ্ত মনোমুগ্ধকারী ভাষা ও মর্মান্বিত মৌলিক রচনারই ভাষা উপদেশ, উপভোগ্য। দক্ষিণ আফ্রিকায় যাহার পরিকল্পনা ও প্রস্তুতি, ভারতের স্বাধীনতা ত্যাহারই যুগান্তকারী মহালীলা। তাই এ যুগের সাধক সাধিকা, কর্মী ও ভাবুক মাঝেই লোকান্তর মহাপুরুষের এই জীবন-গঠনের খণ্ডচিত্র অধ্যয়ন করিয়া নিবিড় শিক্ষা ও রসানুভূতি লাভ করিবেন তাহাতে সন্দেহ নাই। যুগের বাণী যদি সত্যাগ্রহ হয়, তবে সে বাণীর প্রকৃত মর্মান্বিত্য বর্ণন করিতে এই গ্রন্থপাঠে প্রচুর সহায়তা মিলিবে, ইহা আমরা জোর করিয়াই বলিতে পারি। “বইখানি সর্বজনসমাদৃত হউক, ইহা বলাই বাহুল্য।

প্রাপ্তিস্বীকার

অর্ধতসিদ্ধি—শ্রীরাধেন্দ্রনাথ ঘোষ সম্পাদিত। মূল্য ৫।০ টাকা। গৃহস্থের সাধনা—ডাঃ শ্রীচণ্ডীচরণ শর্ম্মা সম্বলিত। মূল্য ৮।০ মাত্র। শ্রীমত্তাগত গীতা (পদ্ম) ১০ পদ্মপতি সরকার প্রণীত, মূল্য ১।০ মাত্র। শ্রীশ্রীচণ্ডী (পদ্ম) শ্রীপদ্মপতি সরকার প্রণীত, মূল্য ১।০ মাত্র।



[আশ্রমী লিখিত]

প্রবর্তক-সভ্যের সম্মানসী স্বামী বোধানন্দ উত্তর-বঙ্গের-কয়েকটি স্থান ভ্রমণ করিয়া অধুবাচীর সময় বাঙ্গালীর শক্তিপীঠ কামাখ্যা দেবীর মন্দিরে উপস্থিত হন। স্বামী অভয়ানন্দের আশ্রমে তিনি অবস্থান করেন। অকশ্যং ২৪সে জুন সন্ধ্যার সময় তাঁহাকে পুলিশে ধৃত করে এবং ১২১ (ক) ধারায় গোহাটী চালান দেয়। সে দিন একাদশী; এইজন্য স্বামী বোধানন্দ উপবাসী ও মোন ছিলেন। এক রাত্রি গোহাটী হাজতবাসের পর ম্যাজিস্ট্রেটের আদালতে তাঁহাকে হাজির করিলে, স্বামী বোধানন্দ আত্মপরিচয় প্রদান করেন; কিন্তু সবজ্ঞাস্তা পুলিশ তাঁহাকে সাংঘাতিক বিপ্লবপন্থী বলিয়া স্থির করায় তাঁহাকে গোহাটীর জেলে বন্দী রাখা হয়। স্বামী বোধানন্দ প্রথমে মনে করিয়াছিলেন, যখন তিনি সর্কবিষয়ে নিরপরাধী, তখন আদালতের বিচারে শিষ্টই মুক্তি পাইবেন; কিন্তু ১১ই, ১২শে এবং ২২শে জুলাই ম্যাজিস্ট্রেটের আদালতে তাঁহাকে হাজির করা হইলেও কোন প্রতিকার না হওয়ায়, তিনি এই বিষয় চন্দননগর প্রবর্তক সভ্যে জ্ঞাত করেন। স্বামীজীর পরিচয়পত্র যথারীতি পাঠান হইয়াছিল। চন্দননগরের এডমিনিষ্ট্রেটর বাহাদুর পরিচয় দিতে গিয়া এই কথা লিখিয়াছিলেন—“I had several occasions to visit Mr. Moti Lal Roy's Ashram known as Prabartak Samgha, and my impression is that it is a cultural institution having a scope for religion as well as industrial training to youth.”

“So for I have known there is nothing against Tajendra Lal Dhar (Bodhananda) or his party who seems to be travelling for pilgrimage in some holy places of the Hindus at present.”

কিন্তু আশ্রমের বিষয় ইহা সত্ত্বেও গোহাটীর পুলিশ বাহাদুরেরা তাঁহাকে বিপ্লবী প্রমাণ করার সঙ্কল্প ছাড়েন নাই। ১১ই আগষ্ট ইহা সপ্রমাণ করিতে চাওয়ায় তাঁহাকে জেলেই আটক রাখা হয়। শ্রীযুক্ত মতিলাল রায় আসামের শাসনকর্তাকে ফরাসী গভর্ণমেণ্টের সাক্ষরিত পত্রসহ স্বামীজীর মুক্তির দাবী জানাইয়া, স্বয়ং গোহাটী যাত্রা করেন। স্থপের বিষয়, তিনি পুলিশ কর্তৃপক্ষের নিকট উপস্থিত হওয়ার অমুযোগ জানাইবামাত্র, তিনি ১০ই আগষ্ট তারিখেই স্বামীজীকে মুক্তিদান করেন এবং শ্রীযুক্ত রায়কে এতখানি কষ্ট স্বীকার করিতে হইল বলিয়া পত্রযোগে দুঃখ প্রকাশ করেন, কিন্তু দেশের এই অবস্থায় এইরূপ হওয়া খুবই স্বাভাবিক বলিয়া স্বামীজীকে শীঘ্র আসাম হইতে বাঙ্গলায় লইয়া যাইবার জন্য অমুরোধ করেন। শ্রীযুক্ত মতিলাল রায় স্বামীজীকে কারামুক্ত করিয়া চন্দননগরে প্রত্যাবর্তন করিয়াছেন।

পুলিশ স্থপারিটেণ্ডেণ্টের সদয় ব্যবহার উল্লেখযোগ্য। তিনি শ্রীযুক্ত মতিলাল রায় মহাশয়ের প্রতি শুধু সদ্যবহার করেন নাই, বন্দী বোধানন্দের কারাক্লেণের মাত্রা অনেক পরিমাণে লঘু করিয়া ছিলেন; তজ্জন্য তাঁহাকে ধন্যবাদ।

হিন্দুর তীর্থক্ষেত্র প্রদেশ-ভেদে - অশ্বত্থ ; কেবল সংশয়বশে একজন নির্দোষীকে দীর্ঘ দেড়মাস-কাল বন্দী রাখার জন্য দায়ী কে? আমরা আশা করি, এই বিষয় লইয়া জনপ্রিয় শ্রীযুক্ত রোহিনী নন্দন চৌধুরী, এম, এল, সি, আসাম কাউন্সিলে প্রশ্ন তুলিবেন এবং গবর্ণমেণ্টের পক্ষ হইতে ইহার সহজতর পাইব। আমাদের উকিল রোহিনী বাবুর সাহায্যের জন্য তাঁর নিকট চিরকৃতজ্ঞ থাকিব।

প্রকাশক—শ্রীকৃষ্ণচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় এম-এ

প্রবর্তক পাবলিশিং হাউস,

২৬ মাদ্রাসা স্ট্রীট, কলিকাতা।

মুদ্রাকর—শ্রীকৃষ্ণপ্রসাদ ঘোষ

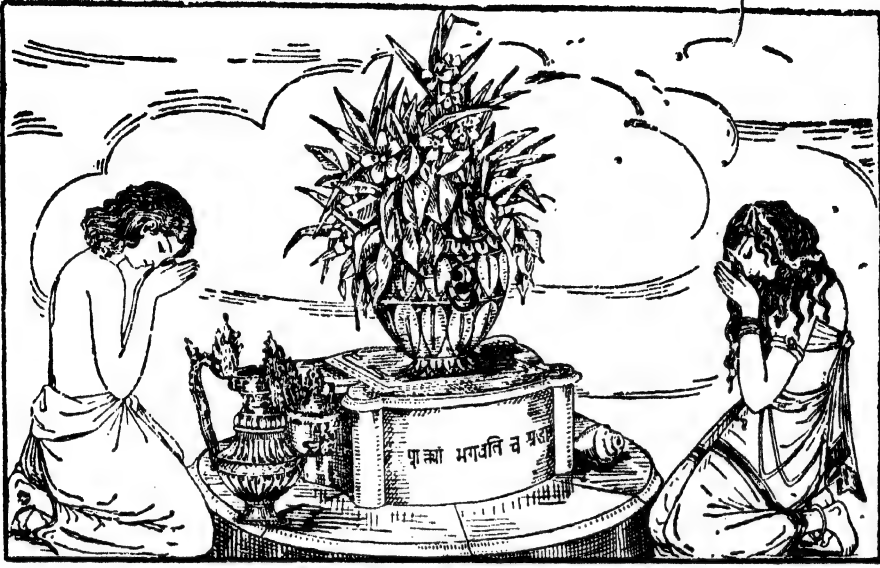
প্রকাশ প্রেস,

৬৬, মাদ্রাসা স্ট্রীট, কলিকাতা।



সন্তান

শিলা—শ্রীহরেশ্বকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়



১৬শ বর্ষ }
৬ষ্ঠ সংখ্যা।

প্রবর্তক

{ আশ্বিন,
১৩৩৮

জাতির কথা

—:—

জাতি-সাধনার কথাটা বলিবার চেষ্টা করিব।
বলা বাহুল্য, জাতি থাকিলে তবেই দেশের কথা—
প্রাণ থাকিলে যেমন দেহ; জাতি নাই, আমাদের
দেশ নাই। আমরা জাতি আছে বলিয়া ধরিয়া
নইমছি; কিন্তু থাকিলেও তাহাকে উদ্ধৃত্ত
করিতে হইবে; না থাকিলে, যে জাতির অস্তিত্ব
বর্তমান, তাহার অন্তর্গত হইতে হইবে, অথবা
আমাদের মত জাতি-রূপে প্রতিষ্ঠা লাভ করিতে
হইবে।

যদি ধরিয়া লওয়া যায়, আমাদের জাতি আছে
এবং এই ধারণার মূলে যদি কোন সত্য থাকে,
তাহা হইলে তাহা আত্মপ্রকাশ করিবেই; আমরাও
যদি তাহা উপেক্ষা করি, ছাই-ঢাকা আগুনের মত
উহা দপ করিয়া জলিয়া উঠিবেই। বাহা আছে
তাহা থাকিবেই, যদি সত্যের বীৰ্য্যে এই জাতি-বস্ত
গড়িয়া উঠিয়া থাকে।

ইউরোপের বিভিন্ন দেশের মত, তুর্ক, আফগান,
চীন, জাপানের মত ভারতেও একটা জাতি আছে—

এইরূপ ধারণা যদি দৃঢ় হয়, তাহা হইলে সেই জাতিটার সন্ধান সর্বোপায়ে শ্রেয়ঃ; কেন না, জাতিটা যদি না দাঁড়ায়, স্বাধীনতার জয়যুদ্ধে কাহার মাথা খোঁজা পাইবে?

এক্ষণে, জাতি বলিতে আমাদের বর্তমান ধারণায় বিষয়টা যে ভাবে আছে, তাহা লইয়া আলোচনা আরম্ভ করা যাক। জাতি বলিতে আমরা ভারতের অধিবাসিবৃন্দকেই বুঝি—হিন্দু, মুসলমান, পারসিক, শিখ, এমন কি ভারতীয় খ্রীষ্টানজাতিকেও আর বাদ দিতে পারি না। ইহার উপর আবার এক উপজাতির সৃষ্টি হইয়াছে, অস্পৃশ্যজাতি। সমগ্র ভারতের লোকসংখ্যার অল্পপাতে ইহাদের সংখ্যা নগণ্য নহে—শতকরা কুড়ি জন, অথবা হিন্দু সংখ্যার তুলনায় শতকরা ত্রিশ জন হইবে। নূতন রাষ্ট্রশাসন-ব্যবস্থার পরামর্শভায়ে ইহাদের প্রতিনিধি গ্রহণ করিতে হইয়াছে; এইহেতু ভারতের জাতি বলিতে ইহাদের স্থান আর অস্বীকার করিবার বিষয় নহে।

জাতি বলিতে যে অর্থও চেতনা ও স্বার্থের উপর ইহার অবস্থিতি নির্ভর করে, ভারতের অধিবাসিবৃন্দের ভিতর তাহা নাই। মহাত্মা গান্ধী অর্থও জাতিচেতনার উপর বিশ্বাস স্থাপন করিয়া যতই উচ্চকণ্ঠে বলুন—আমি হিন্দু, মুসলমান, শিখ প্রভৃতি জাতির কল্যাণকামনায় দাঁড়াইয়াছি—একদিকে শাসনকর্তৃপক্ষগণ, অতীতকালে স্ব-স্ব-প্রধান ভিন্ন ভিন্ন জাতি বা সম্প্রদায় মাথা তুলিয়া ইহা অস্বীকার করিবে এবং বস্তুতঃ এইরূপই দাঁড়াইয়াছে; এই অবস্থায় জাতি আছে বলিয়া নিশ্চিন্ত থাকা চলে না। জাতিসমগ্রা খুব জটিল; ইহার সমাধান চাই—উপেক্ষা করিয়া চলা যে আর সমীচীন নহে, ইহা বলাই বাহুল্য।

আমরা বার বার বলিয়াছি—স্বাধীনতার

আন্দোলন অপেক্ষা জাতিগঠনের বা জাতি-উদ্ধারের আন্দোলন অধিক প্রয়োজন জাতি নাই, দেশ থাকিয়া লাভ কি?

বিষয়টা অতীতকালে দিয়া ভাবিয়া দেখা যাউক। ভারতের আকৃতিগত পরিমাপ ইংলণ্ডের কুড়িগুণ হইবে; কিন্তু ইংলণ্ডে জাতিগঠনযজ্ঞ সিদ্ধ হওয়ায় তাহারা কেবল নিজের দেশেই পরবাসী হইয়া থাকে নাই তাহা নহে, পরন্তু বিশ্বজয়ীবেশে ভারতের উপর অটুট কর্তৃত্ব স্থাপন করিয়াছে। নিখিল ভারতে ইংলণ্ডের গ্রাম পরিমাপে ও লোকসংখ্যায় তুল্য এখনও তথাকথিত কয়েকটা স্বাধীন রাজ্য আছে—যেমন কাশ্মীর, হাইদ্রাবাদ। ইংলণ্ডের গ্রাম এই সকল স্থানেও যদি জাতি বলিয়া বস্তুটা প্রতিষ্ঠা পাইত, তাহা হইলে ব্রিটিশরাজকে ভারতের সম্রাট-রূপে হয় তো দেখা যাইত না; ভারতের অন্তর্গত জাতি-প্রতিষ্ঠা কাশ্মীর অথবা হাইদ্রাবাদের গ্রাম কোন একটা রাজ্যেরই ইহা অধীন হইত। কে না জানে, ভারত রূপ ছাড়া সমগ্র ইউরোপের তুলনায় ছোট নহে! এই একটা বিপুল দেশ লইয়া জাতিসৃষ্টির সুবিধা না হইলেও, ফ্রান্স, জার্মানী, ইংলণ্ড, জাপানের মত ভারতের যে কোন স্থানে জাতি-শক্তি জাগিয়া উঠিলে ভারতবাসী আজ একান্ত বিজাতীয় আদর্শ ও সভ্যতার আক্রমণে এমন করিয়া হয় তো বিপন্ন হইত না। এরূপ হওয়া যে আদৌ অসম্ভব ছিল না, তাহা পাঞ্জাবে শিখজাতির অত্যাচার; মহারাষ্ট্রে একটা ক্ষাত্রজাতির উৎপত্তির ইতিহাস হইতে জানিতে পারি; কিন্তু ইহাদের ললাটে ভাগ্যক্রীড়া সে বিজয়শীর্ষাদের রাজত্বকে আঁকিয়া দেন নাই। মোগলসাম্রাজ্য ধ্বংস করিয়া তাহাদের শক্তি এমনই নিঃশেষ হইল, বৈদেশিক আক্রমণ সহিয়া তাহারা বিজয়ীবেশে আর মাথা তুলিয়া দাঁড়াইতে পারিল না। ইহার কারণ খোঁজিবার

যুক্তি অনেক আছে; ইংরাজ প্রতিহত হইয়া ফিরিলেও, তাহারও যুক্তি আবিষ্কার অনায়াসেই করা যাইত। আসলে, ভারতে এইরূপ অসাধারণ শক্তি লইয়া জাতিগঠনের প্রেরণা জাগে নাই। হাজার হাজার যোজন দূর হইতে চারি কোটি ইংরাজ জাতিসংহতির বলে বিশাল ভারতবর্ষ অধিকার করিল! ভারতের যে কোন প্রদেশে এইরূপ কয়েক কোটি মানুষ যদি জাতিবীৰ্য্যের পরিচয় পাইত, তাহার পক্ষেও এই যশঃগৌরবের বিজয়মালাভ অসম্ভব ছিল না—তাহা হয় নাই, ইহার কারণ অনেক আছে, যুক্তিরও অভাব নাই; সে সকল প্রসঙ্গ এখন থাক—আমরা এইক্ষেত্রে কেবল দিগ্‌দর্শনের জগুই এইরূপ কথার উল্লেখ করিতেছি।

ইউরোপে ধর্মভেদ ঘুচিয়াছিল—অনেকটা ঐতিধর্মপ্রচারকদের প্রভাবে; কিন্তু অভেদধর্ম হইলেও জাতিস্বাতন্ত্র্য তাহাদের ঘুচে নাই। ইংলণ্ড, ফ্রান্স, ইটালী, জার্মানী নিজ নিজ কোঠায় দাঁড়াইয়া স্ব স্ব দেশে স্বাধীনতার আশ্বাদে অমর হইয়াছে। তাহারা কেমন করিয়া সংহতিবদ্ধ হইল, তাহা ইতিহাসপাঠকদের আজ আর নূতন করিয়া বলিবার প্রয়োজন নাই। ধর্ম ব্যতীত প্রত্যেক জাতিরই কিছু না কিছু মূলগত চরিত্রের পার্থক্য আছে। কুলাচার বলিলে যদি জিনিষটা একেবারে পুরাতন ভাব আসিয়া অর্ধাচীনযুগের পাঠকদিগকে বিচলিত করে, এইজগু বলিব—একটা বিশিষ্ট ‘কালচার’ জাতিগঠনের মূলে থাকে, এবং সেই ‘কালচার’টায় জাতি যখন পরিপূর্ণ শক্তি অর্জন করে, তখন তার প্রেরণা বিশ্বজয়ী হইতে চাহে। ইউরোপেও এইজগু একচ্ছত্র সাম্রাজ্য-স্থাপনের আয়াস আমরা লক্ষ্য করিয়া থাকি। জার্মানীর উত্থানে ও পতনের মূলে এই প্রেরণাই

ছিল; এখনও বিশিষ্ট আচার ও আদর্শের স্বপ্ন লইয়া ইউরোপে জাতিস্বাতন্ত্র্যের এইরূপ প্রেরণা লীলাঘত হইতেছে—বিশেষ করিয়া কশের দিকে দৃষ্টিপাত করিলে, ‘এই কথার যথার্থতা হৃদয়ঙ্গম হইবে। ভারতেও তো এই একই মূলনীতি জাতিগঠির মূলে শক্তিসংকার করিয়াছে; জাতি বলিতে আমরাও একটা ‘কালচারের’ প্রতিষ্ঠা চাহিয়াছিলাম। আমরা উপস্থিত এই বিষয়টার একটু সংক্ষিপ্ত আলোচনা করিব; কেন না, জাতিকে যুজিয়া বাহির করিতে হইলে, এই বিষয়গুলি একবার নাড়িয়া চাড়িয়া দেখিতে হইবে।

আমাদের দেশেও যুগে যুগে খণ্ড খণ্ড স্থানে বিভিন্ন জাতিকে মাথা তুলিতে দেখি; ইউরোপ মহাদেশের বিভিন্ন রাজ্যের জায় এদেশেও অঙ্গ, বঙ্গ, কলিঙ্গ, মগধ প্রভৃতি স্বাধীনরাজ্য গড়িয়া উঠিয়াছিল। আবার জাতি বলিতে আমরা চাতুর্ভূজ্য ও বুঝিতাম, কিন্তু এই চাতুর্ভূজ্যকে একজাতি বলিয়া বোধহয় উপলব্ধি করিতে পারি নাই; তাই ব্রাহ্মণ ক্ষত্রিয়ের বিরোধের ইতিহাস দুস্ত্রাণ্য নহে; বৈশ্যজাতিরও রাজ্য ছিল, শূদ্র রাজার কথাও শুনা যায়। বৌদ্ধযুগে বৌদ্ধরাজ্যের ভারতশাসন ইতিহাসপ্রসিদ্ধ কথা। পালবংশ, গুপ্তবংশ—এই সকলই বিশিষ্ট বর্গসংহতির লক্ষণ ও ভারতের উপর শ্রেণীবিশেষের আধিপত্য ছাড়া অণু কিছু নয়।

ভারতে বিভিন্ন রাজ্যগুলির মধ্যে ঐক্যপ্রতিষ্ঠার ক্রটি ধরিয়া আমাদের অবনতির কারণ নির্ণয় করি। ইউরোপের কুরুক্ষেত্রে কি দেখিলাম! জাতিবৃন্দ দলভেদে পরস্পর পরস্পরের বিরুদ্ধে ঘোরতর সংগ্রাম করিল; এই স্বযোগে অণু কোন শক্তিশালী জাতি ইউরোপের উপর যদি ঝাঁপাইয়া পড়িত,

ভারতের ভাণ্ডে যাঁহা ঘটিয়াছে, ইউরোপেও তাহার অন্তর্ভুক্ত হইত না। কিন্তু জগৎটা এক্ষণে অগ্র আকার পরিগ্রহ করিয়াছে, শক্তির হিসাব করিতে শিখিয়াছে; কতখানি সামর্থ্য দৃষ্ট করিলে কি কার্য্য সিদ্ধ হয়, তাহার বিজ্ঞান আয়ত্ত করিয়াছে।—আমাদের মহারাষ্ট্রজাতি, শিখজাতি, রাজপুতজাতি, বাংলার বারভূঁইয়া সে হিসাব তখন করেন নাই; কাঁছেই ভারতের রাজ্য লইয়া পরস্পরের ঘৃণা বিদেশী জ্বলোপাইয়াছে, ভারতের রাজশক্তি হস্তচ্যুত হইয়াছে। এই সকল ঐতিহাসিক-তত্ত্ব বিশ্লেষণ বর্তমান প্রবন্ধের উদ্দেশ্য নহে। আমরা উপস্থিত জাতিনির্ধারণের অথবা জাতির সন্ধানে প্রবৃত্ত হইতে হইলে, কর্তব্যের দিক্‌টাই খোলসা করিয়া তুলিবার চেষ্টা করিব।

বর্তমান রাষ্ট্রান্দোলন হইতে নির্ধারণের কাজটাকে আমাদের স্বতন্ত্র করিয়া দেখিতে হইয়াছে, এবং ইহা যে আর স্বপ্ন নহে, খেয়াল নহে, তাহা অনেকেই বুঝিবেন। কংগ্রেসকে জাতির অঙ্গদেও রূপে দেখিলে, কংগ্রেসের সহিত আমাদের কোনই পার্থক্য নাই; কিন্তু কংগ্রেস যদি জাতি-আখ্যা গ্রহণ করে, আমরা ইহার ঘোরতর প্রতিবাদ করিব। জাতি আমরা গড়িতে চলিয়াছি, বা জাতির সন্ধানে আমরা বাহির হইয়াছি; বিষয়টা সিদ্ধ না হইলে তাহাকে জাতি আখ্যা দেওয়া যায় না। অতঃপর আমরা জাতি বলিতে কি বুঝি, সেই ভিতরের কথাটা উত্থাপন করিব, তারপর তাহার বর্জন ও শোধনের যদি প্রয়োজন থাকে, তাহাতে কুষ্ঠা করিব না।

জাতি শুধু কথা নহে, গ্রন্থবদ্ধ ভাষা নহে—একটা সাময়িক মাহুয়ের মত তারও অবিভাজ্য অঙ্গপ্রত্যঙ্গ আছে, একটা আকার আছে। যে আকার পাইলে মাহু—মাহু, জাতির ও তপস্ক

বিশিষ্ট রূপ আছে, যাহা দেখিলে তাহাকে জাতি বলিয়া চিনিয়া লওয়ায় ভ্রম হয় না। কেবল আকৃতিগত লক্ষণ লইয়া জাতি নহে, জাতির সজ্জা নিরূপণে শাস্ত্রকার বলেন, “লিঙ্গানাঞ্চ ন সর্কভাক্”—উহা লিঙ্গত্ব-বিশিষ্ট না হয়; অর্থাৎ কেবল পুংলিঙ্গ ও স্ত্রীলিঙ্গ, এই উভয় লিঙ্গভাজী হওয়া চাই; জাতি বলিতে তাই নারী-পুরুষের সংহতি। কেবল পুরুষ লইয়া জাতি হয় না, কেবল নারীও জাতি নয়; ইহা সংজ্ঞা-সূত্রের পূরণ মাত্র, তাকিকের মুখবন্ধ করার বিধান। আসল কথা, জাতির গোত্র লইয়া।

এইখানেই সামান্য ও বিশেষের ব্যবধান। গোত্র অর্থে—“গবতে শক্লয়তি পূর্কপুরুষান্।” কথাটা শুনিয়া চমকিয়া উঠিলে চলিবে না। ইস্রায়েলের বংশধরগণের গর্ভকাহিনী আমরা পাঠ করিয়াছি; সকল দেশেই বংশপরম্পরাগ্রন্থাদি আদিপুরুষের মহিমার উপরই জাতি প্রতিষ্ঠা পাইয়াছে। এই মহিমাবোধই জাতির পরম ভিত্তি। যে জাতির মূলে মহিমার লোপ হয়, সে জাতি আর দাঁড়াইয়া থাকে না, ছিন্ন কদলীতরুর ন্যায় ভুলুপ্তি হয়। মহিমাই জাতির ঐশ্বর্য্য; এই মহিমার গর্ভেই মহত্বের উৎপত্তি। ভারত এই মহিমাবোধ কোথায় ছাড়িল, তাহাই দেখিতে ইচ্ছা হয়। পাশ্চাত্যের কুহকে সম্মোহনে ভারত ইহা তুলিয়াছে; ইহা তো অধঃপতনের পরের কথা—আদৌ আমাদের পতনের কারণ কি, আমাদের প্রকৃতির মূলে যদি এই মহিমাবোধের অমরবীৰ্য্য থাকে, তাহা তুলিব কেমন করি? আত্মপ্রকৃতিই যে বিপথে পা বাড়াইলে বাধা দিবে। আত্মার জায় প্রকৃতিও যে নিত্য, অমর শাস্ত বস্তু। ভারত যদি স্বাধীন হয়, তবে এই অচেতন দেশটা তো স্বাধীন হইবে না, ভারতের

মাছুষই স্বাধীন হইবে সে মাছুষের গোত্র ও পরিচয় যদি হারাইয়া যায়, অবশ্য নূতন গোত্রগত তাহাকে হইতে হইবে; কিন্তু পূর্ববৈশিষ্ট্য কি তাহাতে বজায় থাকিবে! অনেকে বলেন না-ই বা থাকিল, স্বাধীনতা হীনতা অপেক্ষা উহা সহস্রগুণে শ্রেয়ঃ। কিন্তু আমাদের কথাটা আরও গভীরভাবে তলাইয়া দেখিতে হইবে। মুক্তির মাকাল ফল দেখিয়া ছুটিতে আরম্ভ করিলেই যে আমরা সার্থক হইব, এমন কোন কথা নাই; প্রায় পঞ্চাশ বৎসর পরে কংগ্রেসের মধ্যে আজ যে আত্মকলহের ঘূর্ণাবর্ত, আমাদের সকল কর্মক্ষেত্রেই তাহা আবর্তিত হইয়া আমাদের হৃদয়গ্রস্ত করিবে, যদি গোড়ার গলদ দূর করিয়া না আগাইতে পারি।

জাতি-সংজ্ঞার এই যে এতখানি বিচার, তাহার মূলে একটা অমূল্য প্রতিভার পরিচয় আছে—ইহাতে আশঙ্কা করিলে চলিবে না। যদি এই সংজ্ঞার অন্তর্গত জীবন হইলে জাতির শক্তি উদ্ভূত হয়, তাহা হইলে সে মন্ত্রকে আমরা উপেক্ষা করিব কেন! যতক্ষণ ছিন্ন শৈবালের মত আমরা উত্তেজনার স্রোতে ভাসিয়া বেড়াই, ততক্ষণ কোন ছাঁচের মধ্যে প্রবেশ করিতে হয় না; জীবনের স্থায়ী বস্তুতন্ত্র ঐশ্বর্য্যলাভ করিতে হইলে আমাদের একটা শক্ত পরিমিত বিধানের অন্তর্গত হইতে হইবে বৈ কি! অতীত যদি বার্থ হইয়া থাকে, তাহার অল্প মূল্য: এই ব্যবস্থাই দায়ী কি না, তাহা ভাল করিয়া বিচার করিতে হইবে। জাতি, গোত্র গোলক-ধাও বলিয়া, যে অগ্রগামী রাষ্ট্র-সংহতি ইহা হইতে অব্যাহতি লইতে চাহে, তাহাকেও তো আজ স্বতন্ত্র জাতিবোধের আঘাতে নিরান হইতে হয়! মহাত্মা ভারতের তুলশী দাড়াইয়া বসতই চীৎকার করিয়া বলেন, আমি নিখিল ভারতের মর্ম্মবাণী বহন করিব—হিন্দু না হয়

নীরব হইয়াই থাকিবে, কিন্তু মুসলমান, শিখ, পারসিক, ভারতের খ্রীষ্টান, অস্পৃশ্যজাতি ব্যতীত তাহার প্রতিধ্বনি করিয়া বলিবে—আমাদেরও কণ্ঠ আছে, আমাদেরও বহিবার শক্তি আছে; দয়া করিয়া এই ভারবহনের অধিকারটুকু ছাড়িয়া দাও। তাহার কারণ তো আর অল্প কিছু নয়—বিশিষ্ট জাতিমহিমা যে আমাদের মধ্যে ভেদবৈষম্য করিয়াছে। গোত্র, প্রবর, পুরোহিত যে হিন্দুরই আছে তাহা নহে; অল্প আখ্যায় সর্ব্বজাতির মূলেই স্ব স্ব আদিপুরুষের শক্তি ও বীৰ্য্য বর্ত্তমান। মাছুষ স্বভাব-শক্তির বশেই তাই অশ্রের বস্ত্রতা স্বীকার করিতে পারে না, অল্পকে প্রতিভূ বলিয়া মানিয়া লইতেও চাহে না। ভারতে আজ এই লাহনার চিত্র রেখায় রেখায় আঁকিয়া উঠিয়াছে। মাছুষ বলে, পূর্বে তো এরূপ ছিল না! আমরা বলি—ইতিহাস ভুলিলে চলিবে কেন? বিশিষ্ট বিশিষ্ট শক্তি বা সংহতির আত্মমহিমার অন্তরায়স্বরূপ যেখানে যাহা বাধা হইয়াছে, সে বাধা অশ্রের মহিমান্বস্ত হইলেও তাহা ধরাশায়ী হইয়াছে। দুর্গমগিরিসমাকুল আসামের দেব-মন্দিরের গগনচুম্বী প্রস্তরমন্দিরগুলিও এই কারণেই বাদ যায় নাই, মাথা নত করিয়াছে; দেবমন্দিরের প্রস্তরখণ্ড পায়ের তলে পথের উপাদান হইয়াছে, ইহা যে স্বচক্ষে দেখিয়া বেড়াইতেছি। তাই বলিয়াছি, ছাই দিয়া আগুন ঢাকা থাকিবে না, জাতি-স্বাতন্ত্র্য আত্মপ্রকাশ করিবেই—সে জাতি আমাদেরও আছে, তাহা না হইলে স্বাধীনতার মুকুট কোথায় শোভা পাইবে।

ভারতের জাতি এই গোত্র ও বংশের নীমার যখন ঘনমুক্তি ধরিল, তখনই ধরিয়াই শ্রী দেখা দিল, তখনই মমতার স্বর্ণ-নিকেতন পৃথিবীর বুকে মাথা তুলিয়া দাড়াইল। ঐ ক্ষুদ্র পর্ণকুটীরটির শক্তি ও

ঐশ্বর্য, ঐ জড়ত্বের পরমাণুকণায় বীণ্যের বিদ্যুৎ গৃহবাসীর প্রাণের সাড়া বলিয়াই তো! একটা দেশকেও পূর্ণ করে সম্পদে, গৌরবে, প্রতিভায়—দেশেরই অধিবাসী; তাই দেশ বলিলেই, তাহার অধিবাসীর কথা মনে পড়ে। আর সেই অধিবাসীই সেই দেশের জাতিশক্তি, প্রাণশক্তি কি না, তাহার পরিচয় লইতে ইচ্ছা হয়। আজ নাটাল, ডার্কানে বিদেশীর প্রতি এমন যে বিজাতীয় বিদ্বেষ, তাহার মূলে আছে জাতিমহিমার জয়। সে মহিমার সঙ্গে যে জাতি আপনাকে নিঃশেষে জড়াইয়া দিবে, তাহার বিপদ নাই। এইরূপ বহুজাতির আত্মদান লইয়াই তো জগতে বৃহৎ জাতির সৃষ্টি। ভারতে আজ একদিকে এখনও বিশ কোটির অধিক হিন্দু; তাহাদের মর্ম নিভুড়াইয়া দেখ, কত শক, হন, যবনের রক্তবিন্দু এখনও গুমরিয়া মরিতেছে! আর এই যে হিন্দুস্থান ভারতে সাত কোটি মুসলমান—তার সবখানি কি জন্মগত অধিকার লইয়া মাথা তুলিয়াছে? না, তাহা নহে; এখানেও আত্মসাৎ করার ধর্ম আছে। আমার মহিমার কোটায় তুমি যদি নিঃস্ব হইয়া মাথা নত কর, আত্মসমর্পণ কর, তোমায় আমার গোত্রের দীক্ষা দিব। সে গোত্রের মূলে আছে আমার আদি মহিমার জাহ্নবীধারা। সে যে জীবনের চেয়ে মূল্যবান, স্বর্গের চেয়ে পবিত্র; সে যে মুক্তি মোক্ষের অধিক দরদের বস্তু!

এইজন্ত প্রশ্ন হয়, ভারত তবে কি নিজের কোট ছাড়িয়া মূলক্ষয় করিয়াছে? ভারতের হিন্দু আত্মমহিমা রক্ষা যেমন করিয়া রাখিতে হয়, তাহার কি কোথাও ক্রটি করিয়াছে? সহজ উত্তর হইবে—তাহা না হইলে পতনের কারণ কি? আত্মমহিমার কথায় যদি এ জাতির হিয়ায় হিয়ায় দরদের শিহরণ উঠিত, তাহা হইলে জড়তায় আজ

কণ্ট রুদ্ধ কেন? ‘স্বধর্ম্মে নিধনং শ্রেয়ঃ’ যদি স্বভাব হইত, তবে স্বমহিমারক্ষায় প্রাণ দিতে দাঁড়াইলাম কৈ? আত্মগৌরব বলিতে তবে কি জাতির গৌরব অলুভব করি নাই! আজও তো জাতির জন্ত, জাতির ধর্ম ও আদর্শের জন্ত আমরা উদ্বুদ্ধ নই; কিন্তু রক্ত তো ঝুঁঝিয়া পড়ে—লক্ষ্যহীনীর এই আত্মদান সৌভাগ্যের কারণ হয় না, নিছক আত্মহত্যাই হয়; বিদেশীর বাহুবল ও রাজ্যবলই ইহাতে বৃদ্ধি পায়।

গোত্রের উৎপত্তি জাতির আদিপুরুষের রক্ত-ধারা ধরিয়া—তবে গোত্র-স্বাতন্ত্র্য স্বজাতিভেদ করিলাম কেন? জাতির সর্বপ্রধান লক্ষণ, “নিত্যত্বে সতি অনেকসমবেতত্বম্”—একই শাশ্বত বীর্ঘ্য আমাদের আদি উৎপত্তির ক্ষেত্র। বৈচিত্র্য দেখানে এককে ধরিয়া মধুচক্র নির্মাণ করিবে। কিন্তু বিচিত্র যে বর্ণাশ্রম-চ্ছন্দ, তাহা হিন্দু, মুসলমান, খ্রীষ্টানের মত জাতি-স্বাতন্ত্র্য স্বজন করিল কেন? এ উত্তর আজ কে দিবে!

গুণভেদে বর্ণাশ্রম প্রতিষ্ঠার আয়োজন যদি সিদ্ধ হইত, তাহা হইলে জাতির সর্বশ্রেষ্ঠ লক্ষণ যে “চরণ”, তাহা সমগ্র জাতিটার অধিকারভুক্ত হইত—সেইটাই তো আমাদের ‘কালচার’। গুণভেদে কুলভেদ হওয়া তো শ্রেয়ঃ সাধন করে নাই; আজ হিন্দুজাতির অত্যাখান যদি ঈশ্বরবিধান হয়, তাহা হইলে ভারতীয় আচার ও আদর্শে আমাদের সবখানিকে গড়িয়া তুলিতে হইবে।

আমরা তাই জাতি-বৈশিষ্ট্যের স্বতিরক্ষার জন্তই আজ উদাত্ত কণ্ঠে বলিব—ভারত আমার দেশ, আমার জন্মভূমি, আমি ভারতের জাতি। যেখানে আমরা সুযোগ সুবিধায়, বাধায় অন্তরাধে কুণ্ঠিত হইয়াছি, সেইখানে আবার ফিরিয়া দাঁড়াইতে হইবে। জাতিসাধনার গঙ্গোত্রীধারা যেখানে রুদ্ধ

হইয়াছে, তাহা মুক্ত করিতে হইবে; মুক্তিব্রত সিদ্ধ করিবার জন্ত, এই জাতিসাধনায় আমাদের প্রবৃত্ত হইতে হইবে।

আজ তাই আমরা দেখিতে চাই—অসংখ্য গোত্র, কুল, বংশধারা আশ্রয় করিয়া যে সহস্রধারা ভারত ভাসাইয়া গৌরবমুগ্ধরিত ছিল, তাহা পরস্পরের আত্মপরিচয় ক্ষুণ্ণ করিয়া যেখানে শুদ্ধ হইয়াছে, সেইখানে সাম্য-সাধনার মন্ত্র উচ্চারণ করিয়া, আবার তাহাকে মুক্তি দিতে কাহারো যুগশত্বে দেশের পুরোভাগে দাঁড়াইবেন! সেই নবসঞ্জীবিত জাতির মুখর কণ্ঠরোলে আবার ভারতের আকাশ বাতাস শব্দিত, ধ্বনিময় হইবে; আবার বীরেন্দ্রকেশরীর মত উচ্চকণ্ঠে বলিতে পারিব—আমরাও জাতি, আমাদেরও দেশ আছে; আমরা অমৃতের সম্ভান, আমরা মুক্তিব্রতী।

গোত্রভেদ, বর্ণভেদ যদি একত্বের অন্তরায় না হয়, তাহা হইলে ভারতে খ্রীষ্টানরাজ্য চিরস্থায়ী

হইবে, অথবা আবার ইসলামরাজ্য পুনঃ প্রবর্তিত হইবে—এই সকল ধর্মের মাঝে আর একটা কণ্ঠ যদি বজ্রস্বরে বাজিয়া উঠে—ভারতে হিন্দুরাজ্যেরই প্রতিষ্ঠা হইবে, তাহা হইলে তাহাতে আপত্তির কারণ কোন বতেই যুক্তিসঙ্গত হইতে পারে না।

আমরা কৰ্মদোষে আত্মবিশুদ্ধির কুহকে আচ্ছন্ন; আমাদের দেশ তাই বিদেশীর শাসনতলে বিধাতারই ইচ্ছায়। যদি আমাদের সে অবসাদ দূর হয়, আমরা নবপ্রাণে সঞ্জীবিত হইয়া উঠি। কেবল আসক্তি ও মোহ বশতঃ অকারণ একটা জাতির স্বল্পে অল্পজাতি চিরদিন ভর করিয়া বসিয়া থাকিবে, ইহা কখনই হইতে পারে না। এইজন্য, মুক্তিসাধনায় জাতির অভ্যুত্থানই আমরা কামনা করি। কথা বাড়াইয়া প্রবন্ধ দীর্ঘ করিব না। বাংলায় এমন প্রতিভাশালী নারীপুরুষ কি নাই, যাহারা দলে দলে এই জাতিসাধনায় যোগ দিবে!

‘প্রদীপ আমার নিভে বারে বারে’

[প্রিয়ম্বদা দেবী]

প্রদীপ আমার নিভে বারে বারে,
তোমার নয়নসলিলের ধারে,
কাটে না আঁধার ঘোর।
অলোক অলোক তারকার শিখা,
সে আদেশলিপি ললাটের লিখা
আজিও হয় নি মোর॥

হে প্রিয়া, আমার মোড় আঁখিজল,
নয়নবেদনার ধূয়ে মর্শ্বতল,
উদার নয়নে চাপ।
তরীর বাধন নিজে দাঁড় খুলে
ভাসিয়া চলুক অপার অবলে,
কৈদে কেন গান গাও?

যায় যদি তরী দূর হতে দূরে,
তবু জেনো চির জীবনবধূরে
রেখেছি বুকের কাছে;
অবাচিতে যাঁহা ছিল সেইমত,
আজিও রয়েছে, রাঁবে অবিরত,
তমু মন যাঁহা যাচে ॥



মানুষ ভগবানের নামে যত দেয় ততই সে গুণান্বিত আকারে বিস্কৃতভাবে তা' ফিরে পায়। তাই দেওয়ার কারও কুষ্ঠা নাই। কিন্তু ভাবনা ঐ ফিরে পাওয়ার। যে চতুর, আত্মজ্ঞানী, সে এইখানেই সতর্ক। ভাল মন্দ, সত্যমিথ্যা—সবই যে বোঝা। জীবন তো এই সকল বহিবার জন্ত নয়। সে যে গঙ্গোত্রী-ধারার মত ভগবানের মহিমার প্রবাহ। সে বিস্কৃত ধারা যে দেশে, যে কালে প্রবাহিত হয়, সে দেশ ধ্বংস হয়, সে কালই কৃত-যুগ।

আজ এই উৎসর্গের মহাযজ্ঞে আপনার সব কিছু আহুতি দিয়ে, আশীর্বাদরূপে আবার যা' ফিরে আসে, আমি তাই দিয়ে পূর্ণাহুতি দিই। হে নারায়ণ, আমায় মুক্তি দাও। তোমার দেওয়ার বোঝাও আমায় বইতে দিও না। আমায় মিলিয়ে লও তোমার মাঝে; এসো দুজনায় এক হয়ে যাই—ভেদের প্রাচীর তুলে আমায় বঞ্চিত কর না।

সে যে মধু। ধ্বনি—অমৃতলশীতল কণ্ঠের আহ্বান। ও গো মদনমোহন সুন্দর, ওগো সুধাসরোবর। আমি তোমার মাঝে অবগাহিত হয়ে যাই; আমায় আর জগতের চক্ষে তুলে ধ'র না।

তন্ময় করে' দাও। নিরবধি ভাবসমাধির অতল বারিধি-গর্ভে ডুব দিয়ে আমি তো রত্নসঞ্চয়ের সন্ধানে নামি নি—মরণের জন্তই ডুব দিয়েছি। আমায় আর ফিরিয়ে দিও না।

বস্তুকে আশ্রয় দেবে কে? বস্তুর সঙ্গে পরিচয় করবে কে? বস্তুতে যার পরম রতি, বস্তুই যার চরম গতি, সে এই বস্তুর সহিত অভিন্ন। তার আর প্রতীক্ষা কেন? সাধনা কেন? সে তো বস্তু-স্বরূপ, স্পর্শমণি, আনন্দের আকর।*

আশ্রয় দাও, আশ্রিতের সহিত এক হয়ে যাবে। মূলতঃ ভেদ নাই, ভাবনাও নাই। মায়া সত্য; ভেদও তাই নিত্য। মুক্তিও শাস্ত। তুমি চাও কি? ভগবান কল্পতরু। তাঁর কিছু দিতেই বাধে না। সবই তিনি, সবই ঈশ্বর-বস্তু।

স্থান কালের ব্যবধান এককে খণ্ড করে। দৃশ্যতঃ বিচিত্র বিভিন্ন; বস্তুতঃ সবই অখণ্ড, অদ্বয় তত্ত্ব। তাই ঐক্য সত্য। ভেদ ঐক্যেরই প্রকাশ। বাহ্যতঃ যাহা তাহাই তোমার সবখানি নয়—আমূল তুমি বিরাট অনন্ত। তাই তুমি আত্মস্থ মহাশিব। জড় ও চৈতন্য স্বভাব-ভেদ মাত্র। গুণ রূপ, নিগুণ সত্তা—তাই জাগ্রতে, স্বপ্নে, সুষুপ্তিতে অদ্বয় চৈতন্য অভিন্ন। তৃতীয় চৈতন্যে ইহা অমুভূত। কিন্তু সে অমুভূতি অনির্বচনীয়। ভাষা নীরব। নিষ্পন্দ, স্থির, কাণায় কাণায় শক্তি আপূর্যমান, তরঙ্গ-হিল্লোলের ফাঁকটুকুও নাই। প্রশান্ত নিখর সে আনন্দ, গভীর প্রগাঢ় শান্তি, সমাধি চরমেরই আন্বাদ দেয়। সবার শেষ, তাই আরম্ভের সূত্র এইখানেই।

তোমার পরিপূর্ণতা সৃষ্টির মূল। অন্তরে নিরেট শক্তির বীৰ্য্য, ভরাট শান্তি ও আনন্দের আকর, অফুরন্ত প্রকাশের উৎস। হে ঈশ্বর-চৈতন্য, তুমি উদ্ধৃদ্ধ হও, আত্মপ্রকাশ কর। হে অঘোর, আশ্রয়-আশ্রিতের রহস্তভেদ হোক।

* *
*

সাধক-বাণী

আমরা চাই জীবন। পূর্ণ, সুন্দর, মহৎ, উদার জীবন - যে জীবন সত্যের পবিত্র অঞ্চল মূর্তি, শক্তি ও প্রেমের নিখুঁত অনবচ্ছিন্ন বিগ্রহ। মুক্ত আত্মার অনাবিল স্বচ্ছন্দ আত্মপ্রকাশই এই জীবনের স্বরূপ বা প্রকৃতি। জীবনকে এমনই স্বচ্ছ সুন্দর করিয়া গড়িয়া তোলার একমাত্র উপায়—যোগ বা ইষ্টে আত্মসমর্পণ।

* * *

ইষ্ট কে? যিনি সত্যের মূর্তি। জীবন দিয়াই এই সংকে লাভ করিতে হয়। সং-অর্থে নিত্য-সিদ্ধ। জীবন যদি শুদ্ধ সিদ্ধ না হয়, কেমন করিয়া এ জীবনে নিত্য সত্যের প্রকাশ হইবে? সে জীবন বর্জনীয়, যাহা দুষ্প্ররণীয় আকাঙ্ক্ষার অগ্নিশিখা-রূপে কামনার ভোগ্য আহরণেই নিয়োজিত হয়, সত্যের অভীষ্ট পূরণ করে না। কোন আকৃতি সত্যের, তাহা কেমন করিয়া বুঝিব? সেই জন্মই ইষ্টোপাসন। যে ইষ্টের ধ্যানে জ্ঞানে তন্ময় হইতে পারে, তাহার হৃদয়ে আর দ্বিতীয় অভীষ্ট স্থান পাইতে পারে না। ইষ্টের ইচ্ছাই তাহার ইচ্ছা। ইষ্টনিষ্ঠাই প্রকৃত ইষ্টোপাসন।

* * *

ইষ্টে স্থির যে, তারই জীবন কুলে কুলে আপ্যায়মান হয়। স্থির-রতি—কামনার অটল বীধা দান করে। এ কামনা—ইষ্টকামনা। অর্থাৎ যন্ত্রণাত্মক অভাব পূরণের আকুলতা নয়, পরন্তু আত্মারই বিদ্যাদ্বিলাস, অমিশ্র সত্যের বিশুদ্ধ আত্ম-প্রয়োজনের লীলা। যোগবুদ্ধি না হইলে যান্ত্রিক

প্রয়োজন হইতে স্বতন্ত্র এই আত্ম-প্রয়োজন বোধগম্য হয় না। ইহা প্রাকৃত বুদ্ধির অগম্য। কাজেই বুদ্ধিযোগী বা অধ্যাত্মজ্ঞানী না হইলে, অল্পভূতি-গোচর তত্ত্বকে ভাষায় বুঝান সম্ভব নহে। তবে সংস্কারের সাহায্যে সাধনরাজ্যের রহস্যোদ্ঘাটনের একটা চির প্রচলিত রীতি আছে। শিক্ষার্থী ও দীক্ষার্থীর জীবনে এ সংস্কারগুলির মূল্য বড় অল্প নহে।

* * *

বুদ্ধিযোগ—আত্মসমর্পণ-যোগেরই প্রথম ধাপ। বুদ্ধি বলিতে হিন্দুশাস্ত্রে জ্ঞান বুঝায় না। জ্ঞানযোগ বুদ্ধিযোগ হইতে স্বতন্ত্র। জ্ঞান অদ্বয় তত্ত্ব-বস্তু। জ্ঞানযোগ এই তত্ত্ববস্তুরই সাধন। জ্ঞানীর লক্ষ্য মুক্তি। বুদ্ধিযোগী ঈশ্বরলীলার ক্রীড়াপুত্তলী-রূপে ইহ-জগতেই বিচরণ করিতে চাহেন। শ্রীভগবানের ইচ্ছায় সম্পূর্ণ আত্মনিবেদন করিয়া, তাঁহারই শক্তির তালে তালে উঠা বসা, চলা ফিরা করাই তাহার ধর্ম। এই আত্মনিবেদনেরই প্রথম কেন্দ্র—বুদ্ধি। তাই গীতার আত্মসমর্পণযোগের প্রবর্তক ও মহাপ্রচারক শ্রীকৃষ্ণ সাংখ্যযোগ অর্থাৎ জ্ঞানযোগের কথা সংক্ষেপে সাঙ্গ করিয়া অতঃপর বুদ্ধিযোগের কথাই অবতারণা করিয়াছেন—

“এষা তেহভিহিতা সাংখ্যে বুদ্ধিযোগেহিমাং শৃণু।

বুদ্ধ্যা যুক্তো যয়া পার্থ কর্মবন্ধং প্রহাস্তসি।”

জীবনমুক্তির প্রথম সোপান—বুদ্ধির যুক্তি। জ্ঞানযোগীর নির্বাণ-লক্ষ্য হইতে ইহা একেবারে স্বতন্ত্র প্রস্থান।

বুদ্ধির যুক্তির জগৎ চাই বুদ্ধির গুণ। কেমন করিয়া বিমুক্ত বুদ্ধি লাভ করা যায়? তাহার পূর্বে, বুদ্ধি বলিতে বস্তুটিই বা ঠিক কোনটা? কি তার স্বরূপ, কি তার লক্ষণ ও ধর্ম? গীতাকার স্থিতপ্রজ্ঞের পরিচয় দিয়াছেন। এই স্থিতপ্রজ্ঞা বুদ্ধিযোগের চরম ফল। ইহা এক প্রকার বুদ্ধির সমাধি—অবস্থা নিন্তে নহে, লীলায়; এই বিশেষত্বটুকু এক্ষেত্রে ভুলিলে চলিবে না।

* * *

বুদ্ধি চেতনার মস্তিষ্ককোষ বা চিন্তাবস্তু। কিন্তু এই চিন্তা আবল তাবল-চিন্তা নহে। আমাদের সঙ্কল্প বিকল্পের ক্ষেত্র হইতেছে মন; কিন্তু বুদ্ধি-বৃত্তি নিশ্চয়াত্মিক। অর্থাৎ ইংরাজী দর্শনশাস্ত্র আজকাল “Intelligent Will” বলিতে যে চেতনবৃত্তির নির্দেশ করে, তাহা কতক কতক বুদ্ধিবস্তুরই আভাস মাত্র। বুদ্ধি সূক্ষ্ম ও অগ্ৰা না হইলে, চিদাঙ্গার নির্মল অবভাস বা প্রত্যাদেশ গ্রহণে সমর্থ হয় না। এই জন্মই ইহা দর্পণ-স্বরূপ। দর্পণ নির্মল হইলে, প্রতিবিম্ব অবিকৃত ও সুপরিষ্কৃত হয়। এই বুদ্ধিময় যন্ত্রের সাহায্যেই আমরা অন্তরাঙ্গায় ঈশ্বরেচ্ছার যথার্থ মর্ম ও ঈঙ্গিত অবধারণ করিতে পারি। অব্যাভিচারী নিশ্চয়াত্মিক বুদ্ধি—গীতায় যাহাকে ব্যবসায়াত্মিক বুদ্ধি বলা হইয়াছে, তাহাই মহাশক্তির অবতরণের প্রথম পাদপীঠ। তাই এই মৌলিক যন্ত্রকোষের শোধন ও সাধন সংস্কৃত হইলে, ভাগবত ইচ্ছার বিমুক্ত নাম ও রূপ অন্তরে ফুটিয়া উঠে। ইহাই প্রত্যাদেশ (Inspiration), প্রেরণা (Intuition) বা দর্শন (Vision)। এই দিব্য চিন্তাশ্রোতের মুক্ত প্রণালী যখন অন্তরে আবিষ্কৃত হয়, তখন আর কর্মের ধারানির্দেশের জন্ম অন্ধকারে হাতড়াইতে হয় না। জীবনের ব্রত—mission

of life এইখানেই অভ্রান্তরূপে নিরূপিত হয়। যে সাধক এই সঙ্কেত বুঝিয়াছে, সাধন-রাজ্যের প্রথম প্রবেশদ্বার তাহার নিকট অব্যাহতভাবে খুলিয়া গিয়াছে। এই বুদ্ধি-রূপ জ্যোতির্ময় সিংহদ্বার দিয়াই অধ্যাত্মজীবনের অলৌকিক তত্ত্বরাজি অমৃতভূতির ক্ষেত্রে একে একে সমুদিত হয়। শেষে এই যোগসূত্র ধরিয়াই আমরা অনির্বচনীয় মহাসত্যে উপনীত হইতে পারি। উহাই অম্বয় ভূমিকা। জ্ঞানীর সমাধি ও বুদ্ধির সমাধি যখন একত্র যুক্তি পায়, তখন ঈশ্বরের বিচিত্র বিভূতিই সিদ্ধজীবনে আত্মপ্রকাশ করে।

* * *

“ময্যেব মনঃ আধংস ময়ি বুদ্ধিং নিবেশয়”—ইহাই গীতাক্ত আত্মসমর্পণযোগের সর্বপ্রথম সূত্র। মনের সহিত বুদ্ধির নিবেদন করিতে হয়। সে বুদ্ধি কি?

“ইন্দ্রিয়ানি পরাণাচ্ছ ইন্দ্রিয়েভ্যঃ পরং মনঃ।

মনসস্ত পরা বুদ্ধিঃ যো বুদ্ধেঃ পরতন্ত্ৰ সংঃ॥”

বিষয়—পাঞ্চভৌতিক। ইহার মূল উপাদান—পঞ্চ তন্মাত্রা। শব্দ, স্পর্শ, রূপ, রস, গন্ধ—এই পাঁচটা মাত্রায় বা স্তরে সৃষ্টির যাবতীয় ভোগ্যবিষয় সন্নিবিষ্ট হইয়া আমাদের আনন্দবিধান করে। মাত্রাসমষ্টি—ইন্দ্রিয়-গ্রাহ্য অর্থাৎ পঞ্চ জ্ঞানেন্দ্রিয় ও পঞ্চ কর্মেন্দ্রিয়ের সাহায্যে রূপ-রসাদি বিষয় আমরা গ্রহণ ও ব্যবহার করি। শব্দের সঙ্ঘাংশে শ্রুতি বা কণ ও রাজস্যাংশে বাগিন্দ্রিয়—ইহাই শ্রবণভোগের হেতু অর্থাৎ উপকরণ। আবার শব্দের তামস ভাগই স্পর্শ-তন্মাত্রায় পরিণত হয়। তদ্রূপ স্পর্শের সঙ্ঘাংশে ত্বক্ ও রাজস্যাংশে পানি; উহার তামস্যাংশ হইতেই রূপ-তন্মাত্রার অভ্যুদয়। রূপের সত্ত্বভাগ হইতে চক্ষুঃ ও রজোভাগ হইতে পাদ; উহার তামস্যাংশই রস-মাত্রায় পরিণতি

লাভ করে। রসের সঙ্গে রসনা ও রজোভাগে উপস্থ—ইহার তামসভাগ সেইরূপ গন্ধ-তন্মাত্রায় বিবর্তিত হয়। পরিশেষে, এই ভাবেই গন্ধের সন্ধাংশে ঘ্রাণেন্দ্রিয় নাসা ও রাজসাংশে কর্মেন্দ্রিয় পাণ্ডু উৎপন্ন হইয়া ইন্দ্রিয় ও ইন্দ্রিয়ার্থ অর্থাৎ ইন্দ্রিয়ভোগ্য বিষয়রাজ্যের বিবরণ সম্পূর্ণ করে। এই মৌলিক তন্মাত্রা অর্থাৎ পঞ্চ সূক্ষ্ণভূত পক্ষীকরণ বিধি অনুসারে স্থনির্দিষ্ট ও বহুবিচিত্র হইয়া পাঞ্চভৌতিক জগৎপ্রপঞ্চ বিকশিত করিয়া তুলিয়াছে। ননই এই বিষয়গ্রহণের মূল কেন্দ্র। মন হইতে নিশ্চয়বুদ্ধি স্বতন্ত্র।

বুদ্ধিযোগে—এই বিষয় ও ইন্দ্রিয়ের দায় এড়াইয়া, মনকে বুদ্ধির অগুণত করার সঙ্কেত দেওয়া হইয়াছে। মাত্রা-স্পর্শে সমবুদ্ধি থাকাই প্রথম অনুষ্ঠান। কিন্তু ইহাতে সম্পূর্ণ মনোজয় সম্ভব নহে। কেন না, বুদ্ধিও প্রাকৃতিক কেন্দ্র—প্রকৃতির এক গুণকে ভিন্ন গুণ দ্বারা অভিভূত করা যাইতে পারে, সম্পূর্ণ জয় ও রূপান্তরিত করা যায় না। এইজন্তু চাই বুদ্ধিশক্তির চেয়ে মহত্তর ও মৌলিক শক্তির

আশ্রয়। সেই শক্তিই ভাগবত ইচ্ছা। মস্তিষ্কোর্ধ্ব সহস্রদল কেন্দ্রে এই ইচ্ছাময় ভাগবত পুরুষের অধিষ্ঠান। তিনিই ঈশ্বরে স্ব-প্রকৃতিকে ইচ্ছামাত্র নিয়ন্ত্রিত ও পরিচালিত করেন। সেই প্রকৃতি অঘটনঘটনপটীয়াসী, অলৌকিক শক্তিময়ী ও সর্ব-কর্মের কর্তা। ইনি স্থপ্তিস্থিতিপ্রলয়কারিণী মহাশক্তি। ভগবান জীবাধারে অবস্থান পূর্বক এই মহাশক্তির সহায়ে যোগ ও যাবতীয় জীবনলীলা নির্বাহ করেন। ভগবানের জাগরণই যোগ। তাঁহার স্থপ্তিভঙ্গে জী-ভাবের শুদ্ধি ও জীব-প্রকৃতির রূপান্তরের সূচনা।

“এবং বুদ্ধে: পরং বুদ্ধা”—সেই উর্দ্ধস্থিতা পরাশক্তি বা চিন্ময়ী আত্মশক্তিকে অবলম্বন করিয়াই প্রাকৃত বুদ্ধির স্তম্ভন করিতে হয়। ইহাকে ইংরাজীতে “Passivity” বলে। স্থির নিশ্চল বুদ্ধিপটে শৈথিল্য যোগশক্তির অভ্যুদয় হয়। সেই যোগশক্তিই মন, ইন্দ্রিয়, বিষয়কে ছন্দিত ও পরস্পর শৃঙ্খলাপূর্ণ করিয়া তুলে।

জাতি-রক্ষার আহ্বান

আজও বাঙ্গালীর অন্তরের ব্যথা প্রকাশের সুযোগ না পাইয়া গুমরিয়া মরে; বাংলাদেশ অশ্রময় বলিলেও অত্যাঁজি হয় না—কেন এমন হইল!

বাঙ্গালী যাহা ভাবে তাহা করে না—করিতে জানে না। সে নিজের কাছেই অপরাধী হইয়া

মাথা নীচু করিয়া থাকে; মেরুদণ্ড সোজা হয় না, কণ্ঠে শিবের বিষণ্ণ বাজে না, চক্রে দীপ্তি নাই; বাঙ্গালীর স্নানমূর্ত্তি মানুষের আজ ককণা উদ্বেক করে। আবার জিজ্ঞাসা করি—কেন এমন হইল!

গলার জোরে আশার গান গাহিয়া লাভ কি? আশা কথা নহে; প্রাণ। সেই প্রাণ আজ

কোথায়! যে আগুন ছত্রভঙ্গ হয়, তাহার প্রতি কণায় অনেক বস্তু পুড়াইয়া ছাই করে; তাহা কি ছন্দবদ্ধ সঙ্গীতের তালে পুণ্য হোমশিখার মত, সংহতিবদ্ধ স্বজনের শক্তি! বাঙ্গালীর বিক্ষিপ্ত প্রাণশক্তির দীপ্তি দেখিয়া উত্তেজিত হইও না—ইহা মরণের লক্ষণ। একটা জাতির অবশিষ্ট প্রাণশক্তি চতুর্দিকে ঠিকুরাইয়া বাহির হয়; এখনও যদি ইহা শৃঙ্খলিত স্থানীয়মবদ্ধ করা যায়, আমরা রক্ষা পাইতে পারি

বাঙ্গালীর মর্ম্মকথা বাঙ্গালী ভিন্ন অপরে বুঝিবে না। বাংলার এই ধ্বংসস্তূপে যে রক্ত ডমক বাজাইয়া বাজাইয়া গান করে, যার তাণ্ডবনৃত্যে প্রলয়াগুন জলিয়া উঠে, তাহাকে আজ শাস্ত শিব সুন্দর বেশে সাজাইবে কে? স্থির করিবে কে? শান্তি ও আনন্দের নিবারণ বারাইয়া কে তার চরণতল ধোত করিবে? কে স্থিরাসনে বসাইয়া অন্নপূর্ণার মন্দির গড়িয়া তুলিবে? আজ কণ্ঠে কণ্ঠে হুকারধ্বনি স্বজনের নয়, ধ্বংসের—সে ভৈরবনিদাদ স্তব্ধ করিয়া, মহিম্বস্তোত্রে কে আজ বাংলার গগন গবন মুখরিত করিবে? সে সিদ্ধ শৈব, তন্ত্রসিদ্ধ মহাভৈরববৃন্দ কোথায়! শিবের আশানবাস ঘুচাইয়া কে তাঁকে কৈলাসবাসী করিবে! সে যোজন যোজন বিস্তৃত স্মরণাজ্য, কুবেরের ঐশ্বর্য্য দিয়া গড়া স্বর্গ-সৃষ্টি চিরযুগ কি স্বপ্ন হইয়াই থাকিবে! স্বপ্ন দেখার যুগ কি শেষ হইবে না! সমাজপুরুষ গৃহস্থাশ্রমের ঘোরায় বসিয়া নিরুপদ্রব জীবন যাপন করে; সন্ন্যাসী, যতি, মুমুক্শু হিমালয় আশ্রয় করিয়া নির্বিশ্বে নিঃশ্রেয়সের পথে চলিতে চায়। হায় মোহ! যদি অপথেই না পা পড়িবে, তবে বিশ্বের ভরণশক্তিশালিনী, মুগ্ধী জগদ্ধাত্রী হিন্দুস্থান আজ প্রেতভূমি কেন! কেন ধর্ম্মহীন, কেন শাস্তি-সিদ্ধি-কীর্্ত্তিহারী কাঙ্গালিনীবেশে

জগতের দুয়ারে ছিন্ন অঞ্চল বিছাইয়া বসিল! কণ্ঠে তার আর্তেরই করুণধ্বনি—ভিক্ষা দাও! যাক্কা অর্দন! যে উজ্জ্বলিত, কিন্তু নিরুপায়ের প্রাণরক্ষার আর তো উপায় নাই! হায়, প্রাণ-মর্যাদা-হীন, মহিমাহীন হিন্দুস্থান! আজ তোমার এ দুর্দশা কেমন করিয়া হইল!

ধর্ম্মপ্রাণ ভারত, ধর্ম্ম তুমি রাখ নাই। আজ সারা বিশ্বের স্বার্থপর জাতিবৃন্দ রুশকে ধর্ম্মহীন ঐতিপন্ন করিতে চাহে; ইংলণ্ডের মনীষী বার্গাড শ' বলেন—ধর্ম্মরাজ্য যদি কোথাও আজ দেখার আশা কর, যাও রুশে; নিঃস্বার্থ জীবনের ঐতি যদি ধর্ম্মক্ষেত্র হয়, তবে রুশই ইহার আজ চরম দৃষ্টান্ত!

সত্যি তো যে দেশের সারা জাতি আজ কটিতটে লজ্জানিবারণের বস্ত্রটুকু জড়াইয়া দেশের শ্রীমঙ্গলগৌরবরক্ষায় উদ্বুদ্ধ, সে দেশে ভাগবত-শক্তির অবতরণ হইয়াছে বৈ কি? ভারতের কর্ম্মক্ষেত্রে আছে সংশয়, আছে স্বার্থ, আছে পরশ্রীকাতরতা; তবুও বলিবে ভারত ধর্ম্মপ্রাণ!

ধর্ম্মের সঙ্গে শ্রদ্ধা সংজড়িত—শ্রদ্ধার অপত্য সত্য। কৈ আমরা শ্রদ্ধাবান, কৈ ঋতময় জীবনের অমৃত? ঘেঘ হিংসায় জর্জরিততত্ত্ব অসত্যের পরশ হস্তে স্বজাতির কণ্ঠনালী কাটিয়া রক্তপানে রত রাক্ষসের জাতি আমরা, আমাদের আজ ধর্ম্ম কোথা!

সমগ্র পৃথিবী জয় করিয়া দৈত্যরাজ্যের অন্তর্গত ভারত আজ দিশেহারা—পশুবল, মাংসর্ষ্য, রক্তপাত হইয়াছে শক্তির পরিচয়; দেবতার অস্ত্রবল আজ পরাক্রমহীন, ব্যবহারবিশৃঙ্খলিত আজ আমাদের আপাত-জয়ের অস্ত্রে প্রলুপ্ত করিয়াছে। আমরা যজ্ঞের অর্থ ভুলিয়াছি, যোগের মর্যাদা নষ্ট করিয়াছি; তুষ্টি, পুষ্টি, মেধার ঐশ্বর্য্য হইতে বঞ্চিত

হইয়াছি। হায় রে! এই নষ্টবুদ্ধি জাতিটার ভিতর হইতে ছানিয়া আজ কি সহস্র ব্যক্তি বাহির হয় না, যাহারা ভারতের অস্ত্রবিদ্যার অঙ্কশীলন করিবে। ভারতের অস্ত্রাগার হইতে এক অহিংস বজ্রের ব্যবহার-কৌশলে ভারতের একজন দধীচি আজ যাহা করিল, সমগ্র জাতি যদি সে যন্ত্রশালার সন্ধান করে, অসংখ্য অস্ত্রসজ্জায় সজ্জিত হয়, আবার ধরায় ধর্মরাজ্যের প্রতিষ্ঠা হইবে। দারুণ নিদাঘদগ্ধ মর্ত্যের বৃকে আজ একবিন্দু স্বর্গের অমৃত বর্ষিত হইয়াছে, তাহাতেই রুত আশা! কি উৎসাহ!! একটা জাতি যদি আত্মশক্তি, আত্মধর্মে উদ্বুদ্ধ হয়, জগতে যে যুগান্তর আসিবে, তাহা কি আর বিনাইয়া বিনাইয়া এমন করিয়া বলিতে হয়!

জাগ হিন্দুস্থান, জাগ! ধর্ম বলিতে জড় পাষণ-মুক্তি শিবের মাথায় কেবল জল ঢালিলেই হইবে না, নিজের মধ্যে শিবের দুর্জয়শক্তি অমুভব কর। ধর্ম বলিতে কালীঘাটে পাটা বলি দিয়া, ঢাকের বাজনার সঙ্গে ডবাকুলের মালা গলায় বুলাইয়া, তসর গরদের কাপড় পরিয়া সাংসনা লইও না; বলি দাও অধর্মের অপত্য অনৃত ও নিকৃতিকে। এই দৈন্ত হইতেই তো ভয় ও নরকের লাঞ্ছনা। তাই তো মায়া ও বেদনার কুহকে অভ্যুত্থানের পরিপন্থী অধোগতি হইয়াছে জীবনের স্বভাব—হারাইয়াছি ধৃতি, গর্ব, অভয়, স্বর্গের অমৃত; পাইয়াছি—মৃত্যু, ব্যাধি, জরা, শোক, তৃষ্ণা। স্বথাত সলিলে আর ডুবিলে না। উঠ জাগ, ভারতের ধর্ম অবজ্ঞার বস্ত্র নয়।

ধর্ম বলিতে অর্ধাচীনযুগের মার্জিতবুদ্ধি তরুণ ভাবিয়াছে—যশী, মাখাল, ধর্মঠাকুরের ভগ্নমন্দির-তলে, ঐ প্রাচীন মনসা বৃক্ষে, ডালিম গাছে, ছেঁড়া চুলের তাগিদ বাধা; ধর্ম বলিতে বুঝিয়াছে

বুঝি কেবলই ঘোলাজলে চুবান খাওয়া; ফাঁদপাতা ধর্মব্যবসায়ী সম্যাসী মহাপুরুষের আশ্রমে উপুড় হইয়া পড়া; কেবলই দেববিগ্রহের সম্মুখে গণিয়া গণিয়া হাজার বার নাক কাণ মলিয়া মাটির উপর মাথা ঘষা! হাঁ, অধঃপতনের যুগে এইগুলিই চক্ষে পড়ে, এইগুলিই প্রধান হইয়া নূতন সংস্কারে ধর্মের ছদ্মবেশ ধারণ করে। পরন্তু সব দেশেই এই হয়, গ্রন্থকারজনক সংস্কার ও যাদু, জুয়াচুরি আছে। স্বাধীন দেশের মনোবৃত্তি এইগুলিকে অপদার্থ, অসমর্থের জীবনযাপনের উপায়স্বরূপ ভাবিয়া উপেক্ষা করে; অধম পরাধীন জাতি বৃকে আঁকড়াইয়া ধরে, আত্মবিশ্বাসহীন, নৈরাশ্রময় জীবনে এই অসার মিথ্যার আবর্জনা—ভারতের এইগুলি ধর্ম নহে!

হিন্দু ভারতের উৎসব, আনন্দ, কোঁতুল, সবই ধর্মকে আশ্রয় করিয়া। ধর্মের নামে না হইলে কিছুতেই সে রস পায় না, তৃপ্তি পায় না। তাই তার শিল্প, সাহিত্য, ক্রীড়াকৌতুক, যাবতীয় বস্তুই ধর্মের নামে বিকাইয়া দেওয়ার ব্যবস্থা ছিল। তুলসী, মনসা, অশ্বখ, বট, পদতললগ্ন দুর্কশীর্ষকেও এজাতি আদর করিয়া মাথায় তুলিত। ভূমার সন্ধান এ-জাতি পাইয়াছিল। অণু পরমাণুর ভিতরও যখন সৃষ্টির বিদ্যা ইলেকট্রনের সন্ধান বিজ্ঞান-চক্ষুতে ধরা পড়িয়াছে, তখন সর্বময় ব্রহ্ম বলিয়া পথের ধূলি যদি ভক্তের মাথায় উঠে, তাহা তো বিশ্বয়ের বস্তু নহে; কিন্তু ধুলির সঙ্গে নিজের বস্তুর জ্ঞান হারাইলে চলিবে কেন! এইখানেই যে ফাঁকি দিয়াছি, এই আত্মগরিমার ধর্ম হারাইয়া পঙ্গু হইয়াছি। আবার “অহং-ব্রহ্ম” মন্ত্রে পাইয়া অণুতে আপনায় অধিষ্ঠান ভুলিয়া ধরাকে সরা দেখিয়াছি; একচক্ষু হরিণের মত নিজের বুদ্ধির দোষেই যে আমরা মারা গিয়াছি। ইহার

কারণ তো আর অল্প কিছু নহে, ধর্মকে পাইতে গিয়াছি, শিক্ষার আশ্রয় না লইয়া। শিক্ষা নাই, ধর্মসাধনা হইবে—এমন অদ্ভুত যুক্তি কেহ দিবে না। ইহার জন্ত দায়ী কে? যদি বলি ভারতের ব্রাহ্মণ, তাহা হইলে আমায় তাঁহার গালি দিবেন কি? কি মর্মজালায় যে এমন পরুষবাণী লেখনী দিয়া বাহির হয়, তাহা কি এমন কেহ দরদী নাই যিনি বুঝিবেন। তৎপর হইবেন; এত বড় সভ্যতা*ও আদর্শের দেশকে রক্ষা করিবার জন্ত উদ্যত হইবেন!

ভারতের বিশ্ববিদ্যালয়ে জাতিকে কি আহ্বান করা হয় নাই; সেখানে কি জাতিবিচার ছিল? ইহার উত্তর আজ যাহা শুনিব তাহা আর গর্বের বিষয় নহে। আজ এই যে শুনি, হিন্দু আজ আত্মবুদ্ধিহারা, পাশ্চাত্য শিক্ষায় প্রভাবান্বিত, তাহার জন্ত দায়ী কে? আর এই বিদেশীয় শিক্ষা-বিস্তার আপামর সর্বসাধারণের জন্ত ব্যবস্থা করিয়া দৈত্যবংশ কি আত্মপুষ্টি করে নাই? তাহাদের বিদ্যা, বিজ্ঞান, শিক্ষা, আদর্শ যদি রেলের গাড়ীর ন্যায় কেবল ইংরাজের জন্ত, (অবশ্য এক্ষণে ইহা তাহাদের স্বার্থহানির সম্ভাবনায় উঠিয়া গিয়াছে) এইরূপ ভেদ রাখিত, তাহা হইলে ভারতের অর্ধেক মানুষ আজ এমন ভাবে ভ্রষ্টবুদ্ধি হইত না; স্বজাতিভ্রোহী হওয়ার চরিত্র পাইত না। শিক্ষায় মানুষের মন গড়িয়া উঠে। ইউরোপে সেন্ট লুথারের এই শিক্ষার বিস্তার সাধন অসংখ্য কোটি লোককে আজ একধর্মপাশে আবদ্ধ করিয়াছে; হিন্দুর ব্রাহ্মণ, তোমরা অধিকারভেদ রাখিতে গিয়া আজ নিজের পায়ে কি কুঠার মার নাই! হিন্দু, সংখ্যা-নির্ণয়ে যদি আজ নগণ্য হও, তাহার জন্ত এই অতীত পাপের ইহা কি প্রায়শ্চিত্ত বলিব না। স্বদেশ ও স্বজাতিকে ধর্মের নিগূঢ়তত্ত্ব না

দিয়া, অত্রাঙ্গণ বোধে বিধান দিয়াছিল—“রথে চ বামনম্ দৃষ্টা পুনর্জন্ম ন বিদ্যাতে”—স্বর্ঘ্যচন্দ্রগ্রহণে গঙ্গানানের বিধি দিয়া, ভূমিদান, স্বর্ণদানের সহিত যতই উদাত্তকণ্ঠে মন্ত্র উচ্চারণ করাও—“কর্মচণ্ডাল যোগোৎখং কুরু পাপক্ষয়ং মম”—কত শত বৎসর শেষ হইল, বৎসরে বৎসরে অসংখ্য লোক পাপক্ষয়ের জন্ত পুরস্চারণ, স্নান, দান, তপস্বী কত করিল, ইহা যে প্রত্যক্ষ—জাতি তবুও ডুবিয়া অতলে নামিয়া যায়; ধর্ম যায়, কর্ম যায়, করাল রাহগ্রাসে বিশ্ব হইতে তাহার নিশ্চিহ্ন হয়। আশা ও বিশ্বাস আজ মুখের বাণী মাত্র, হৃদয় দ্রুত দ্রুত করে; —“স্নেহনিবহনিধনে” শ্রীহরি হয় তো আসিবেন, কিন্তু সে তোমাদের কণ্ঠের তাগিদে নয়; একটা নূতন জাতির জন্ত—তাই নূতন বিধানে এ জাতির বনিয়াদ তাহার জন্ত গড়িয়া তুলিতে হইবে।

ইচ্ছা করিয়া এমন প্রবঞ্চনা কেহ কখন করিতে পারে না। মোহ আমাদের সর্বনাশ করিয়াছে। ব্রাহ্মণের অধিকার আমাদের স্বদেশ ও স্বজাতির অভ্যুত্থানকামনায় ব্যবহৃত না হইয়া আত্মাভিমান বৃদ্ধি করিয়াছে। কুলগৌরবে আমরা জাতির ভিত্তিরক্ষায় উদাসীন হইয়াছি; সে পাপের প্রায়শ্চিত্ত অধিক করিয়া তাই ভারতের ব্রাহ্মণকেই করিতে হইবে। আজ আর সাঙ্ঘন্যের ভাষা নাই, আত্মপ্রত্যারণার স্বধোগ নাই, যুক্তিহীন কথায় কেহ আর কান দেয় না; যদি ভারতের ব্রাহ্মণকে আবার উদ্ধুদ্ধ হইয়া এই জাতিকে রক্ষা করিতে হয়, তবে ধর্মের অক্ষয় তুণ হইতে ব্রাহ্মজ্ঞাই বাহির করিতে হইবে। এ ঘোরতর তমিশ্রা দূর করিয়া আবার আলোর বরণায় এ জাতিকে অভিবিক্ত করিতে হইবে।

ক্রিয়া ধর্মের সঙ্গিনী। সে ক্রিয়া পিতৃশ্রদ্ধাই শুধু নয়, কলসী উৎসর্গ করাও নয়; গয়ায় পিও

দেওয়া, কামাখ্যার মন্দিরে ডোর বাঁধা নয়। কি মর্যাদাসিক কথা বল তো! এই সব দিয়া এত বড় প্রকাণ্ড বিশাল জাতিকে আমরা হেয় অপদার্থ করিলাম; অন্তরিক্তে ইউরোপীয় শিক্ষা ও বিজ্ঞানের আলোকে আমাদের ভ্রান্তি ধরা পড়িল—কিন্তু ইহার মূলে সত্যের সন্ধান না থাকায় আমরা স্বদেশে অবিশ্বাসী হইলাম, আমাদের প্রাচীন কীর্তির উপর আস্থা হারাইলাম। আবার বলি—হে ভারতের ব্রাহ্মণ, কি প্রচণ্ড স্বার্থ তোমাদের অন্ধ করিয়াছিল, ভারতীয় শিক্ষায় এজ্ঞাতির নারীপুরুষকে নারায়ণ-রূপে গড়িয়া তোল নাই!

ক্রিয়াই যোগ—এই যোগযুক্ত জীবনই আমাদের বপু। এই বপু যখন ধর্মসিদ্ধ হয়, তখনই ইহা নরনারায়ণরূপে মূর্ত্ত হয়। এই বিজ্ঞান ধর্মবিজ্ঞান; কয়জন হিন্দু এই বিজ্ঞান শিক্ষা পাইয়াছে! ধর্ম বলিতে মালা ফিরাইতে শিখিয়াছি, আর হাজার বার তুলসীতলায় গড়াগড়ি দিয়া ভেউ ভেউ করিয়া কাঁদিয়া সারা হইয়াছি—কি বিড়ম্বনা বল তো!

আজ আমরা হিন্দুর বরগীয় পুরুষদের ডাকিয়া বলি—দেশ গিয়াছে, সমাজ গিয়াছে; জাতি উৎসন্নপ্রায়। এখনও যে দখীচির অস্থিটুকু আছে, হে ব্রাহ্মণ, তাহা দিয়া বজ্র নির্মাণ করিয়া, আর একবার কুলিশগর্জনে ভারতের প্রাণকে উদ্ধৃত্ত কর। তাদের ধর্ম দাও, বিজ্ঞান দাও, বেদ দাও। তাদের কাম

দাও, দর্প দাও, নিয়ম দাও, সন্তোষ দাও। তাদের গড়িয়া তোলার জন্য সর্বত্যাগী হও। এখনও ভারতের শিরায় শিরায় যে তপন্তজ্বঃ আছে, তাহা স্থগু রাখিও না; উদ্যত কর, উদ্বুদ্ধ হও। বার বার বলি—শিক্ষার পুণ্যবেদী এখনও গড়িয়া তোল। ডাক—এস শূদ্র, এস নারী, এস পুরুষ, এস অস্পৃশ্য; এস ভারতের সর্বজাতি! আমি তোমাদের ধর্মামৃত সিঞ্চে অমর জীবন দিব। আবার পল্লীতে পল্লীতে ঝকের মধুচ্ছন্দধ্বনি প্রতিধ্বনিতুলুক, ধর্মমেঘ হইতে অমৃতবর্ষণ হইবে। ভারতের মূল উদ্দেশ্য—আত্মার অভ্যুত্থান ও নিঃশ্রেয়স; তাহা বুদ্ধিশ্রুত কল্পনাজাল বিদীর্ণ করিয়া ভাষার মূর্ত্তি ধরিবে। আজ ধর্মকে হারাইয়াছি; যদি ইহা আবার ফিরিয়া পাই, তবে বুঝিব—এই অভ্যুত্থান ও নিঃশ্রেয়স বন্ধন ও মুক্তির রেখাঙ্কিত একটা চিত্র নয়; ইহা সেই জীবনযুক্ত আত্মার অবিনশ্বর রূপ, যেখানে অগ্নি অহুজ্জ্বল হয়, আকাশের বিদ্যুৎ মলিনমূর্ত্তি ধরে। সেখানে রথচক্রের দ্বায় ঘর্ষরবে জীবন গতিশীল। নিত্যক্রিয়ারত, যোগযুক্ত নরনারায়ণের এই জাগ্রতপ্রতিমা আর কোথায় দেখিব রে! হে ভারত, তুমি আজ উন্নতশিরে হিমালয় উল্লঙ্ঘন কর! হে ভারতের ব্রাহ্মণ, দর্পহীন হও; আবার তোমার অস্থি দিয়ে বৃদ্ধ-সংহার হউক! দেবরাজ ইন্দ্র ভারতের সিংহাসনে সমারূঢ় হউন।



আয়ুর্বেদ

[ডাঃ গিরীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় ভিষগাচার্য বি-এ, এম-ডি এফ-এ, এস-বি]

(পূর্বস্মৃতি)

ত্রিশ পরিচয়

বর্তমান সময়ে আয়ুর্বেদীয় ঔষধাবলীর পরিচয়
সহজে অনেক গোলযোগ দেখিতে পাওয়া যায়।
উদাহরণ যথা, একজন নব্য নির্ঘণ্টকার কুশিমের
ব্যবহার সহজে কি লিখেন, পাঠ করুন :—

১। “কুশিমে—Celsia Coromandaliana

বক্তব্য :—ডিম্ ক বলেন (৩য় খঃ ৪ পৃঃ)
কুশিমের সংস্কৃত নাম কুলাহল। আয়ুর্বেদ-
বিজ্ঞানে ইহাকে কুন্দুর বলা হইয়াছে। ভাব-
প্রকাশে কুন্দুর নামে যে উদ্ভিদের গুণপর্যায়লিখিত
হইয়াছে তন্মধ্যে “তাম্রচূড় ও “স্বপ্নপত্র” শব্দের
উল্লেখ দৃষ্ট হয়। কুশিমাতে এই দুই শব্দ প্রযুক্ত
হইতে পারে না। আয়ুর্বেদবিজ্ঞানকার, কুন্দুরের
পর্যায় ভাবমিশ্রিত “তাম্রচূড়” ও “স্বপ্নপত্র” শব্দ
গোপনপূর্বক স্বরচিত “পীতপুষ্প” ও “কুন্দুরজ”
শব্দের যোজনা করিয়া কুন্দুর, কুশিমা অর্থে
গৃহীত হইবার যে বিঘ্ন ছিল, তাহা স্পষ্ট অপসারিত
করিয়াছেন। কেবল ইহাই নহে, গুণোন্মেষেরও
ব্যতিক্রম দৃষ্ট হয়।

ভাবপ্রকাশে আছে :—কুন্দুরঃ কটুস্তিক্তো জর-
রক্তকফাপহঃ। তন্মূলমাত্রং নিক্টিপং বদনে মুখ-
শোধকং। আয়ুর্বেদ-বিজ্ঞানে আছে—“কুন্দুরঃ

কটুস্তিক্তো জররক্তকফাপহঃ। রক্তপীতমতীসারং
দাহং ঘোরং নিহন্তি চ ॥” বলা বাহুল্য, ভাব-
প্রকাশে কুন্দুর কুশিমা নহে। আয়ুর্বেদ-
বিজ্ঞানকার কৃত এইরূপ প্রাচীন গ্রন্থের আবশ্যকমত
পাঠ পরিবর্তন, বিদ্যার্থীর বস্তুতত্ত্বলাভের অন্তরায়
বলিয়া মনে করি। ডিম্ ক কোথায় “কুলাহল”
শব্দ কুশিমা অর্থে প্রযুক্ত হইতে দেখিয়াছেন,
লেখেন নাই।”

—বনৌষধিদিপং, ২য় ভাগ, পৃঃ ৩৭৩।

২। অকোটি রেক কি সংগ্রাহী, তাহার
পরীক্ষা আবশ্যক। উভয় মত গ্রন্থে লিখিত আছে।

৩। অপামার্গের আর একটা নাম অধশল্য।
Dymock অহুবাদ করিয়াছেন—Road-side
rice। এই অহুবাদ যেন গোপাল উড়ের যাত্রা—
Flying journey of Gopala-এর মত।
শল্য অর্থাৎ বেদনাকর দ্রব্য—যেমন কাঁটা,
কুকুই ইত্যাদি। অপামার্গমগ্নরী কর্কশ এবং বস্ত্রে ও
গাত্রে লাগিলে ক্লেশকর হয়; এজন্য ইহাকে পথের
শল্য বলে।

খোরি অহুবাদ করিয়াছেন—অপা—water;
মার্গ—washerman (রজক) অর্থাৎ বস্ত্র ধোত
করিবার জন্ত। এ অর্থ তাহার কল্পনাগ্রন্থত।

৪। ইশের মূল (Aristolochia Indica)। আর এক নাম রুদ্রজটা। রাজনির্ঘণ্টুতে রুদ্রজটা অগন্ধাপত্রা পঠিত হইয়াছে; কিন্তু ইশের মূলের পত্রে অগন্ধি নাই। ৫

৫। ওলট্‌কম্বল (Abromum augustum) ব্যবহার কোন নির্ঘণ্টুতে নাই, অথচ ইহা একটা বিশেষ ফলপ্রদ ঔষধ। শাস্ত্রীয় না হইলেও, বৈজ্ঞ মহাশয়েরা ব্যবহার করিতেছেন।

৬। ইসবগুল সোমেখরের বৈদ্যামতে প্রথম উল্লেখ দেখা যায়। চোবচিনি ও চা নির্ঘণ্টুতে স্থান পাইয়াছে।

আয়ুর্বেদের আসব, অরিষ্ট পরিবর্তন করিতে হইবে; না করিলে ঔষধের গুণ পূর্ণভাবে পাওয়া যায় না। Percolater, Tincture Press ব্যবহার করিলে সুবিধা হইতে পারে। আসব ও অরিষ্ট চক্রপাণি ও শাস্ত্রের উল্লেখ করিয়াছেন, কিন্তু ভাবপ্রকাশে ইহার ব্যবহার নাই। পর্পটীর ব্যবহার চক্রদন্তে আছে, তাহার পূর্বে দেখিতে পাই নাই। ঔষধার্থে আমরা যন্ত্র সাহায্যে সহজেই ঔষধ প্রস্তুত করিয়া লইতে পারি। চূর্ণার্থে Disintegrator, Seives; ছাঁকিবার জন্ত Filter Paper, Filter Press; বড়ি পাকাইবার জন্ত Pill Machine, Pill Tile; ট্যাবলেট তৈয়ারীর জন্ত Tablet Machine ইত্যাদি যন্ত্র-সাহায্যে সহজেই অল্প সময়ে বহু ঔষধ প্রস্তুত হইতে পারে।

রোগনির্ণয়ার্থে যন্ত্রব্যবহার

আয়ুর্বেদে রোগনির্ণয়ের জন্ত রোগীকে পরীক্ষা করিতে হয়। রোগমাদৌ পরীক্ষতে।

দর্শন, স্পর্শন, শ্রবণ, আন্বাদন প্রভৃতি ইন্দ্রিয়-সাধ্য উপায় দ্বারা রোগনির্ণয়ের ব্যবস্থা আছে।

রোগীর বুকে সন্দিকাশি হইলে বৈদ্য বুকে হাত দিয়া ঘড় ঘড় শব্দ বা ঘর্ষণ শব্দ অনুভব করিতে পারেন। পেটের অস্থখে ভূট-ভাট শব্দ শুনিতে পাওয়া যায়; স্পর্শ দ্বারা শারীরিক উত্তাপ, শোথ ইত্যাদি জানিতে পারা যায়। চেহারা দেখিলে বিজ্ঞ চিকিৎসক অনেক সময়ে রোগনির্ণয় করিতে পারেন। এই সকল বিষয় জানিবার জন্ত যে সকল যন্ত্রাদির প্রচার হইয়াছে, তাহা ব্যবহার করিব না, করিলেই আয়ুর্বেদ মাটি হইল। দৃষ্টিশক্তি হ্রাস হইলে কবিরাজ মহাশয়ের উপচক্ষু বা চশমা ব্যবহারে কোন আপত্তি নাই, তাহাতে তাঁহার নিজের সুবিধা। কিন্তু দৃষ্টিশক্তি আরও বর্ধিত করে, অণুবীক্ষণ যন্ত্র; তবুও তাহা ব্যবহার করিব না; কেন না, তাহা ডাক্তারেরা ব্যবহার করে, বোধহয় তাহার জাতি গিয়াছে। যে শব্দ অস্পষ্টভাবে শুনা যায়, তাহা স্পষ্ট শুনিবার জন্ত Stethoscope, Binaural, Stethophone-এর সৃষ্টি; কিন্তু তাহা ব্যবহার করিব না, আয়ুর্বেদ মাটি হইবে। আমি অনেক গৌড়া কবিরাজের বাড়ী Gramophone, Radio-setting, Electric fan, Ice-cream-machine, Sewing machine, Type-writer, Motor Car, Harmonium প্রভৃতি বহু আধুনিক যন্ত্র দেখিয়াছি, তাহা তাঁহার নিজের ও পরিবারবর্গের সুবিধার ও আনন্দের জন্ত; কিন্তু যে রোগীদের পয়সায় তাঁহাদের উপার্জন হয়, তাহাদের জন্ত বিজ্ঞানসম্মত যন্ত্রাদির ব্যবহার—কি সর্বনাশ!! ঋষিপ্রণীত আয়ুর্বেদ মাটি হইবে। আজ যদি ঋষিরা বিরাজমান থাকিতেন, তবে তাঁহারা এই যন্ত্রসৃষ্টি দেখিয়া যে বিশেষ আনন্দিত হইতেন, তদ্বিষয়ে সন্দেহ নাই। ও শস্ত্রের ব্যবহার আয়ুর্বেদে নূতন নহে। কবিরাজ মহাশয়েরা

তাহাও ছাড়িয়া দিয়াছেন। ইংরাজী ভাষায়, লিখিত 'Surgical Instruments of the Hindus' গ্রন্থে আয়ুর্বেদীয় যন্ত্র ও শস্ত্র বিষয়ে আলোচনা করিয়াছি।

আয়ুর্বেদে সমস্যা

ইদানীং আয়ুর্বেদে অনেকগুলি সমস্যার উদয় হইয়াছে; তাহা অদ্যাপি মীমাংসিত হয় নাই।

১। ক্রোম কি? সমালোচনার্থে ক্রোম-নির্ণয় নামক একখানি পুস্তিকা প্রাপ্ত হইয়াছি। সমালোচনা করিতে পারি নাই। এক ক্রোম-কথাটির আট রকম মীমাংসা নির্দ্ধারিত হইয়াছে; কোন্টী সত্য তাহা ধারণা করিতে পারি নাই। ক্রোম অর্থে কেহ স্বাদু পিণ্ড, কেহ তিল (Pancreas), কেহ ফুস ফুস (Lungs), কেহ বা বৃক্ক (Kidneys), অথবা কেহ গলনাড়ী (Esophagus), অপরে শ্বাসপথ (Trachæa), একমতে গোলনাড়ী বা পিত্তাশয় (Gall-bladder), কেহ বা যকৃৎ ও হৃদয়পার্শ্বে বস্বস্থিত যন্ত্র (an organ by the side of Liver and Heart) ধরিয়াছেন। কোন্টী সত্য তাহা স্থির করিতে পারি নাই, স্থির করাও দুঃকর। বেদের ভাষা চরক ও সুশ্রুতের ভাষা নহে। পালকাপ্য ও অশ্বায়ুর্বেদে একই পারিভাষিক শব্দ ব্যবহৃত হয় নাই। পরবর্তী গ্রন্থকারদের ত কথাই নাই। আয়ুর্বেদাচার্য্যগণের যখন এইরূপ মতভেদ, ছাত্রগণ আর কি করিবে?

২। কলায়থজ একটা ক্লট সংজ্ঞা বলিয়া বৈদ্যগণ রোগের নাম জানিয়া রোগনির্ণয় করিতে ভুলিয়া গিয়াছিলেন। বহু গবেষণার পর স্থির করিতে পারিয়াছি, যে কলায়থজ Lathyrism বা Khesaridal Poisoning। সেই বিষয় লইয়া একখানি পুস্তক প্রকাশিত করিয়াছি।

৩। মূত্রকরণ সম্বন্ধে গোলযোগ। নব্য গ্রন্থকার মূত্রকরণ প্রণালীর পাশ্চাত্যমত আয়ুর্বেদের পুস্তকে লিখিয়াছেন; সে মত গৃহীত হওয়া উচিত কি না, সে সম্বন্ধে আলোচনা প্রয়োজন।

৪। আয়ুর্বেদে হিরা, শিরা, নাড়ী, ধমনী, স্নায়ু এই সকল পারিভাষিক শব্দের ব্যবহার সম্বন্ধে কোন বাঁধাবাধি ব্যবস্থা দেখিতে পাওয়া যায় না ইউরোপেও Artery, Vein, Nerve লইয়া এইরূপ গোলমাল। একই শব্দ বিভিন্ন সময়ে বিভিন্নার্থক রূপে ব্যবহৃত হইতে দেখা যায়।

স্নায়ু সন্ধিবন্ধনী রজ্জু সম। ইংরাজীতে Ligament, বাঙ্গালাতে Nerve-এর প্রতিশব্দ স্নায়ু হইয়াছে, ধমনী হইবে। আয়ুর্বেদ সম্বন্ধে নূতন করিয়া ভাবিবার সময় হইয়াছে, কি করিলে আয়ুর্বেদ উন্নত বা তাহার উদ্ধার সাধিত হয়, তাহা সকলেরই চিন্তা করা উচিত।

আয়ুর্বেদের অভাব কি?

ইহার উন্নতির অন্তরায় কি? এ প্রশ্ন পূর্বেও একবার ঋষিসমাজকে বিব্রত করিয়া তুলিয়াছিল তাঁহারা তাহা মীমাংসা করিয়াছিলেন। কোনও কিছু ভাল করিতে গেলে সজ্জগঠনই শক্তিশাল্যের একমাত্র উপায়। ঋষিরা এই সজ্জগঠন কার্য্য বৈদ্যজাতির উপর অর্পণ করিয়াছিলেন। বৈদ্যজাতি একটা চিকিৎসক সঙ্ঘ (Medical Club)। ফল যে মন্দ হইয়াছিল, একথা বলিতে পারি না। চিকিৎসা-শাস্ত্রের উন্নতির জন্ত বৈদ্যজাতির চেষ্টা ও দান বড় কম নহে। এখন বৈদ্যজাতি সে পথ হইতে পরিভ্রষ্ট। ধীমান বৈদ্যবংশীয়েরা অজ্ঞ উপায়ে অর্থ উপার্জনের চেষ্টা করিতেছেন। ফলে বুদ্ধিমান ও বিদ্বান বৈদ্যগণ চিকিৎসা ব্যবসায় ত্যাগ করিতেছেন। ইহার প্রতিকার যাহা চেষ্টা

হইতেছে তাহাও ঠিক নহে। ব্রাহ্মণ আয়ুর্বেদ-সভার প্রতিষ্ঠা হইয়াছে, বৈদ্য আয়ুর্বেদ ত আছেই। ব্রাহ্মণও তাঁহার স্থান হইতে পরিভ্রষ্ট বলিতে হইবে—সে বিদ্যা, ত্যাগ ও দয়া কোথায়? কিন্তু ব্রাহ্মণ ও বৈদ্য দুইদল ভুলিয়া, গিয়াছেন, যে আয়ুর্বেদে শূত্রেরও অধিকার আছে। “কুলগুণ-সম্পন্ন শূত্রমপি অধ্যাপয়েৎ”—অশ্রুত এই কথা বলিয়াছেন; তাহা হইলে কি কায়স্থ আয়ুর্বেদ, ক্ষত্রিয় আয়ুর্বেদ ইত্যাদি সভা হইবে? তাহা

পূর্বের মত জাতিবিশেষদ্বারা ইহার আর উন্নতি হইবে না। এ ভার সাধারণ মানব-সমাজের উপর দিতে হইবে—তিনি যে জাতি হউন, যে ধর্মী হউন, ক্ষতি নাই। আয়ুর্বেদের উন্নতিতে বাহার চেষ্টা, তিনিই আয়ুর্বেদীয় বৈদ্য। বাগ্‌ভট বৌদ্ধ ছিলেন, অশ্রুত ক্ষত্রিয় ছিলেন, জীবকের জন্ম রহস্যপূর্ণ, তাঁহারা আয়ুর্বেদীয়গণের নমস্কা হইয়াছেন।

সাধারণে ব্রাহ্মণজাতিকে স্বার্থপর বলেন। তাঁহাদের ব্যবস্থা নাকি নিজেদের পক্ষে সুবিধা-জনক ও অপরের পক্ষে ক্লেশকর হইয়াছে; আক্ষেপ অশৌচগ্রহণ ব্রাহ্মণের ১০ দিন, ক্ষত্রিয়ের ১৫ দিন, শূত্রের ১ মাস। বেদপাঠ তাঁহাদের একচেটিয়া; বেদাঙ্গও প্রায় তাঁহাই। জ্যোতিষ সবক্ষে বচন শুধু—শূদ্রস্যা পাঠ নিষেধ—যথা।

স্নেহান্নোভাচ্চমোহাচ্চযো বিপ্রোহজ্ঞানতোহিপি বা। শূত্রানামুপদেশস্ত দদ্যাৎ স নরকং ত্রজ্যেৎ ॥—গর্গ অর্থাৎ জ্যোতিষ শূত্রকে শিখাইব না। কিন্তু জ্যোতিষযেতা স্নেহকে গুরুর আসন দিয়াছেন। বাহাই হউক, আয়ুর্বেদ সবক্ষে সে কথা খাটে না। এই শাস্ত্রের শূত্রনিগেরও অব্যবহৃত দ্বার। কিন্তু কদম্বন শূত্র আয়ুর্বেদ লইয়া আলোচনা করিয়াছেন বলিতে পারি না।

২। আয়ুর্বেদের Pharmacopœia—

সাধারণের বিশ্বাস আয়ুর্বেদের Pharmacopœia নাই। Pharmacopœia বলিতে আমরা যাহা বুঝি, আয়ুর্বেদের গ্রন্থসমূহে তদ্ব্তান্ত লিখিত আছে; কিন্তু ধারাবাহিকরূপে সঙ্গীভূত নাই। শাক্তধর্মসংহিতার পঞ্চম খণ্ডে ঔষধগ্রন্থত করিবার প্রক্রিয়াগুলির বিবরণ দেখিতে পাওয়া যায়। ইংরাজী Pharmacopœia বলিতে যাহা বুঝি, ইহা তদ্রূপ গ্রন্থ। ইহাতে—

স্বরস—Succus

কাণ—Decoction

হিম—Macertion

ফাট—Infusion

চূর্ণ—Powder

বটক, বটী—Pills

লেহ—Syrup, Confection

তৈল—Oil, Liniment

—সমূহ বর্ণিত আছে।

দেশের রাজা বারাজকীয় ক্ষমতাপ্রাপ্ত চিকিৎসক সম্প্রদায় দ্বারা স্থিরীকৃত ঔষধাবলী ও তাহাদের প্রস্তুতপ্রণালী—যে গ্রন্থে লিখিত আছে, তাহাই Pharmacopœia। ইহা ছাড়া অজ্ঞাত ঔষধ প্রয়োগ করিতে বাধা নাই। তবে ঐ গ্রন্থে নিবদ্ধ ঔষধগুলি সর্ববাদিসম্মতিক্রমে গ্রাহ্য। এইরূপ ঔষধ ব্যবহার করিতে শাস্ত্রিকার মীমাংসা না করিয়া নিঃসন্দেহে ব্যবহার করিতে বলিয়াছেন। এই সকল ঔষধ প্রত্যক্ষ ও পরীক্ষাকে আশ্রয় করিয়া দণ্ডায়মান।

অমীমাংস্যান্তচিহ্ন্যানি প্রসিদ্ধানি বিভাবতঃ।

আগমেনোপযোগ্যানি ভেদজ্ঞানি বিচক্ষণেঃ ॥

—অশ্রুত।

চরকেও লিখিত আছে, বুদ্ধিমান বৈদ্যগণোদ্ধিষ্ট

ঔষধের যোগ বিয়োগ করিতে পারেন, কিন্তু মন্দবুদ্ধিগণের পক্ষে শাস্ত্রপথই অতুসরণীয়।

মন্দবুদ্ধেস্ত যথোক্তাঙ্গমনেশ শ্রেয়ঃ।

চক্রদত্ত তাঁহার টীকায় সূত্রত হইতে প্রমাণ উদ্ধৃত করিয়াছেন—

এষ চাগম সিক্তত্বাৎ তথৈব ফলদর্শনাৎ।

মন্তব্যং সংপ্রযোজ্যা ন মীমাংস্যাঃ কথঞ্চন ॥

কিন্তু তীক্ষ্ণবুদ্ধিগণের গতি অব্যবহিত—

বুদ্ধিমতামুপাহোহবিতর্কনঃ ॥

এইরূপ ক্ষমতাপ্রাপ্ত ব্যক্তি বা সম্প্রদায় বিশেষ দ্বারা লিখিত ঔষধগ্রন্থ প্রচার আবশ্যক; তাহা সকলের মান্ত হইবে। Indian Pharmacopœia সম্বন্ধে আমি Drug Enquiry Committee'তে সাক্ষ্য দিবার কালে বলিয়াছি; এখানে আর বলিলাম না।

৩। গদ্য ও পদ্যের ব্যবহার—

কোন বৈজ্ঞানিক তথ্যপ্রকাশ বা প্রবন্ধ লিখিতে হইলে গদ্যে লিখাই ভাল। পদ্যে লিখিলে মুখস্থ করিবার সুবিধা হয়, সেইজন্য ছাত্রদের পক্ষে স্থলবিশেষে পদ্য ব্যবহার করা যাইতে পারে—যেমন দ্রব্যগুণ পাঠে। কিন্তু কোন বিষয় বিস্তারভাবে আলোচনা করিতে গদ্য ব্যবহারই যুক্তিসিদ্ধ। চরক-সূত্রতে গদ্য-পদ্যময়ী অষ্টাঙ্গহৃদয় হইতে আরম্ভ করিয়া বৈদ্যগ্রন্থনিচয় পদ্যময়ী। টীকাকার সুভাষিত, গদ্যে লিখিত, প্রাঞ্জল বর্ণনা ত্যাগ করিয়া পদ্যময়ী শ্লোক-প্রতিস্থাপকর বোধে উদ্ধৃত করিয়াছেন।

৪। আয়ুর্বেদের ভাষা কি হইবে, ইহা ভাবিবার বিষয়। আয়ুর্বেদপঠন পাঠন এখনও সংস্কৃত ভাষায় হয়, কিন্তু ছাত্রগণকে বুঝাইতে হইলে দেশীয় ভাষার প্রয়োজন হয়। বৈদ্যগ্রন্থ-সমূহ সংস্কৃতভাষায় রচিত; কিন্তু কোন বিদ্যার

উন্নতি করিতে হইলে দেশীয় ভাষার প্রয়োগ না হইলে তাহার প্রচার কার্য ভালরূপে হয় না। মাতৃভাষা ব্যবহার না করিলে স্বাভাবিকভাবে লেখাপড়া আলোচনা করা যায় না। কিন্তু গ্রন্থমূল সংস্কৃত না হইলে ভারতীয় বিভিন্ন দেশ মধ্যে তাহার প্রচার হওয়া সুকঠিন। ইংরাজীতে আয়ুর্বেদালোচনা সম্যক্রূপে সংসাধিত হয় না! কিন্তু আপাততঃ তদ্বিন্ন উপায় নাই। সেই জন্ত 'Journal of Ayurveda' ইংরেজীতে পরিচালিত। কিন্তু দেশীয় ভাষাতে ইহার আলোচনা না হইলে কোন স্থায়ী উন্নতি হওয়া সুকঠিন।

৫। আয়ুর্বেদীয় পরিভাষা—

সংস্কৃত ভাষায় সুবিধা এই, যে পারিভাষিক শব্দ গঠন করিতে বিশেষ কোন বেগ পাইতে হয় না। বৈদ্যকগ্রন্থ সংস্কৃত লিখিত বলিয়া পারিভাষিক শব্দের অভাব নাই। চিকিৎসা সম্বন্ধীয় যে সমস্ত শব্দ বেদে ও বৈদ্যগ্রন্থে আছে, নিজ সাধ্যমত সংগ্রহ করিয়া “প্রকৃতি” নামক ত্রৈমাসিক পত্র প্রাধিকারিকভাবে প্রকাশ করিয়াছি;—“আয়ুর্বেদীয় পরিভাষা”—তাহা অসম্পূর্ণ, নিতুলও নহে; তবে একটু চেষ্টা করিয়াছি।

৬। অম্ববাদ গ্রন্থ—

সংস্কৃত বা দেশীয় ভাষার খ্যাতিনামা গ্রন্থকারদের গ্রন্থ অম্ববাদ করা প্রয়োজন। যতদিন সংস্কৃত অম্ব-চিকিৎসাগ্রন্থ প্রণয়ন না হয়, ততদিন ছাত্রদের জন্ত আয়ুর্বেদের উপযোগী করিয়া কোন ইংরেজী Surgery'র অম্ববাদ হওয়া প্রয়োজন। আয়ুর্বেদ কলেজে যেভাবে অম্ব-চিকিৎসা শিক্ষা দেওয়া হয় তাহা বৈদ্যকশাস্ত্রের উন্নতিবিধায়ক নহে।

৭। গ্রন্থ প্রণয়ন—

ছাত্রদের বর্তমান কালোপযোগী আয়ুর্বেদীয় গ্রন্থপ্রণয়ন করিতে হইবে; দেশীয় ভাষায়

লিখিলেও ক্ষতি নাই, তবে তাহার সংস্কৃতসংস্করণ প্রয়োজন হইবে। এইরূপ গ্রন্থের অভাবে ছাত্রগণ অনেক অস্থবিধা ভোগ করিতেছেন।

৮। গ্রন্থসংস্কার—

প্রচলিত শাস্ত্রীয় গ্রন্থে ভ্রমপ্রমাদশূন্য করিতে হইবে; যদি বর্ণনার কোন অভাব থাকে তাহা পূরণ করিতে হইবে; নূতন রোগের চিকিৎসা লিখিতে হইবে।

৯। পুস্তকালয় স্থাপন—

আয়ুর্বেদীয় গ্রন্থের পুস্তকালয় নাই বলিলেই হয়। ব্যক্তি বিশেষের সংগৃহীত পুস্তকে অপরের কোন সাহায্য হয় না। পুস্তক না পাইলে, কোনরূপ আলোচনা করা অসম্ভব হইয়া উঠে। আয়ুর্বেদীয় পুস্তকের ও গ্রন্থকারদের একটা তালিকা প্রস্তুত করিয়াছি; (An Index Catalogue of Ayurvedic Authors & their Works) পুস্তকদান পূর্বে আমাদের দেশে একটা মঙ্গলময় অস্থাপন ছিল; এখন লাইব্রেরীতে পুস্তকদান অপেক্ষা, পুস্তক লইয়া গিয়া ফেরৎ না দেওয়া বুদ্ধিমানের কার্য হইয়া পড়িয়াছে।

১০। আয়ুর্বিদ্যালয় ও হাসপাতাল প্রতিষ্ঠা—

আয়ুর্বেদের একটা কেন্দ্রীয় বিদ্যালয় স্থাপিত হওয়া উচিত; সঙ্গে সঙ্গে একটা হাসপাতাল হওয়া চাই। অষ্টাঙ্গ আয়ুর্বেদ বিদ্যালয় ও হাসপাতালের প্রতিষ্ঠা হইয়াছে। কলিকাতার তিনটি কলেজের একত্রীকরণ প্রচেষ্টা বিফল হইয়াছে। একটা Museum হইলে ভাল হয়।

১১। ভারতবর্ষের আয়ুর্বেদের ইতিহাস— ইতিহাস লিখিতে হইলে প্রাচীন আয়ুর্বেদের প্রচার সম্বন্ধে আলোচনা করিতে হইবে। প্রাচীন যুগে ইজিপ্ট, গ্রীস, রোম, আরব, চীন, তিব্বত, জাপান ও ব্রহ্মদেশে আয়ুর্বেদীয় প্রচারের

অনুসন্ধান করিতে হইবে; হিন্দু উপনিষদ জাভা বালী দ্বীপের ইতিহাস অনুসন্ধান করিলে সফল লাভ হইবে।

১২। আয়ুর্বেদ কোন “প্যাথি” নহে; কোন সম্প্রদায় বিশেষের চিকিৎসাশাস্ত্র নহে। আয়ুর্বেদ নর-পশু-পক্ষী-বৃক্ষাদি জীবিত পদার্থ মাত্রের চিকিৎসা। যে ঔষধ উপকারী বলিয়া বুঝিতে পারা যাইবে, তাহার সেই গুণ প্রমাণ করিতে পরীক্ষা করিতে হইবে। পরীক্ষায় সফল হইলে অবশ্যই তাহা আয়ুর্বেদের অঙ্গীভূত করিয়া লইতে হইবে। কুইনাইন পরীক্ষিত ঔষধ; কুইনাইন বৈদ্যরাজ ব্যবহার না করিলেও, তাহাদের রোগীগণ ব্যবহার করেন; তখন কুইনাইন ব্যবহারে বৈদ্যের আপত্তি থাকা অগ্ৰায়। অবশ্য কুইনাইনের দোষ যাহা তাহার প্রতিবেদক ঔষধাদি বা দোষ প্রতিকারার্থ শোধানাদি প্রক্রিয়া করিলে কোন আপত্তি থাকিতে পারে না। কালাজরে এটিমনি, ফিরঙ্গরোগে পারদ এবং অগ্ন্যস্ত্র ধাতব ঔষধ পরীক্ষা করিয়া দেখিতে হইবে।

১৩। আয়ুর্বেদোক্ত ঔষধগুলির (Identification) প্রয়োজন। একই বৃক্ষের বিভিন্ন উদ্ভিদবৈভা বিভিন্ন নাম লিখিয়াছেন, তাহা সংশোধিত হইয়া যথার্থ বৈজ্ঞানিক নাম লিখিত হওয়া উচিত। বৃক্ষ ও লতাগুলির ছবি থাকিলে ভাল হয়। Glossary of Indigenous Medicinal Plants বলিয়া একখানি পুস্তক লিখিয়াছি, এখনও তাহা ছাপাইতে পারি নাই। মেজর বসু ও ডাঃ কুন্তিকার প্রণীত “Indian Medicinal Plants.” সে অভাব পূরণ করিয়াছে।

১৪। আয়ুর্বেদোক্ত যন্ত্র, শস্ত্র, স্বাস্থ্যরক্ষার জগু যন্ত্রাদি ঔষধি প্রস্তুত করণে প্রয়োজনীয় যন্ত্র-গুলির বিবরণ ও প্রতিকৃতি বিশেষ প্রয়োজনীয়। আমার ‘Surgical Instruments of the Hindus’ পুস্তকে হিন্দুদের যন্ত্র, শস্ত্র ও অগ্ন্যস্ত্র জাতিকত্বক ব্যবহৃত যন্ত্র, শস্ত্রের বিবরণ প্রকাশ করিয়াছি।

বৈদিক-যুগ

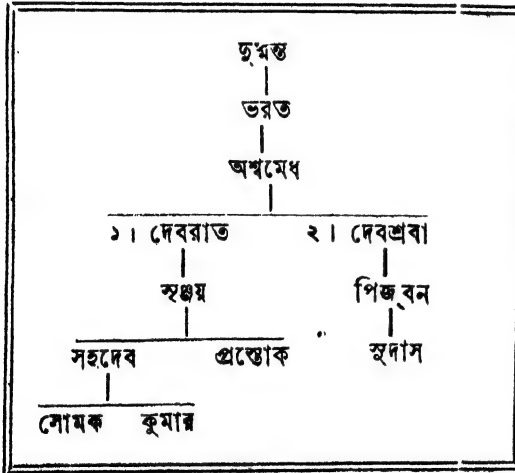
[স্বামী মহাদেবানন্দ গিরি]

(পূর্বাস্তবৃত্তি)

ঋগ্বেদের ৪।১৫।৪ ও ৭ মন্ত্বে দেবরাতের পুত্র স্বয়ম্ভু নাম পাওয়া যায় এবং সহদেবের পুত্র কুমার, যাহাকে সায়েনাচার্য্য “সোমক” রাজা বলিয়াছেন; ইহাদিগের দানের বিষয় উক্ত আছে; ঐঃ ব্রাঃ সাহদেব্য সোমককে দেবর্ষি নারদ ও পরিত রাজস্বয়ে অভিষিক্ত করেন—বর্ণিত আছে এবং সহদেবকে সারঞ্জয় অর্থাৎ স্বয়ম্ভু পুত্র বলা হইয়াছে। ঋগ্বেদে ৫।২৭ মন্ত্বে ঋষি অশ্বমেধকে ভারত বলিয়াছেন। এই অশ্বমেধ দাতা ছিলেন ও যজ্ঞের অমুষ্ঠান করেন। আমরা ঋঃ ৬।২৭।৭ মন্ত্বে ইন্দ্র, স্বয়ম্ভু নামক রাজার নিকট তুর্কসকে সমর্পণ করেন, দেখিতে পাই এবং ঋঃ ১।১৮।২২ মন্ত্বে স্বদাস দেবরাতের পৌত্র ও পিচ্বনের পুত্র বলিয়া লিখিত আছে। বিশ্বামিত্র ও বশিষ্ঠ স্বদাসের পুরোহিত ছিলেন, ইহা পূর্বেই কথিত হইয়াছে। মহাভারতের অমুশাসনপর্বের ৬ষ্ঠ অধ্যায়ে সৌদাস কোশলাধিপতি বর্ণিত আছে। ঐঃ ব্রাঃ স্বদাসকে মহর্ষি বশিষ্ঠ রাজস্বয়যজ্ঞে অভিষিক্ত করেন, দেখিতে পাওয়া যায়। এই স্বদাসকে “তৃৎসু” বলা হইয়াছে এবং কোথাও “ভারত” বলা হইয়াছে। ঋঃ ৭।১৮।১৪ মন্ত্বে অণুর পুত্রের গৃহ তৃৎসুকে দান করিয়াছেন—লিখিত আছে। স্বদাস ঋতপুত্র-গণের সহিত সখ্য স্থাপন করিয়া মৎস্তরাজাধিপতি তুর্কসকে বধ করেন! ঋঃ ৭।১৯।৮ মন্ত্বে স্বদাস তুর্কস ও যদুর পুত্রগণকে বধ করেন, বর্ণিত আছে। ঋঃ ৭।১৮।১০ মন্ত্বে স্বদাস পিতা পিজ্বন দরিত্র

ছিলেন। স্বদাসের দ্বারা এই সকল রাজগণের অভিভাবকে সূচী দ্বারা জুপকাষ্ঠ ছেদন, বলা হইয়াছে। ঋঃ ৭।১৮।১৫ মন্ত্বে তৃৎসুগণ অজ্ঞা-বশতঃ ইন্দ্রসহ যুদ্ধে লিপ্ত হয় এবং পশ্চাৎ পরাস্ত হইয়া পলায়ন করিতে ও বাধাপ্রাপ্ত হইয়া স্বদাসকে সর্বশ্রু ভোজ্যবস্ত্র প্রদান করে এবং তৃৎসুবিজয়ী “তৃৎসু” উপাধি গ্রহণ করেন। স্বদাস পুরোহিত বশিষ্ঠগণও ঋঃ ৭।২৩।২—৩) তৃৎসু বংশীয় বা দেশীয় বলিয়া “তৃৎসু” নামেই অভিহিত হইয়াছেন। ঋঃ ৭।৮২।৪ মন্ত্বে তৃৎসুগণের পৌরোহিত্যের সফলতা বর্ণনে তাহা জানা যায়। তৃৎসু যে অশ্বমেধ যজ্ঞ করেন, তাহাতে ৩।৫।১১ ও ৭।১৮।২ মন্ত্বে হইতে অশ্ব ছাড়ার বিষয় জ্ঞানা যায় এবং ৩।৫।৩।৭—২ মন্ত্বে বিশ্বামিত্র ঐ যজ্ঞের পুরোহিত ছিলেন এবং ঋঃ ৭।৮৩।৬—৮ মন্ত্বে ঐ অশ্বমেধ যজ্ঞের জগ্ন ফলবান দশ রাজা কতৃক আক্রান্ত হইলেও তাহাদিগকে পরাস্ত করতঃ স্বদাস-যজ্ঞ সমাপন করেন। ঋঃ ৭।১৮।৫ মন্ত্বে ইন্দ্র স্বদাসের জগ্ন নদীমুখ অতিক্রম করিয়াছিলেন। ঋঃ ৭।২০।২ স্বদাসের জগ্ন ইন্দ্র নূতন জনপদ সৃষ্টি করেন; সম্ভবতঃ উহা যমুনা নদী তীরে হইবে (ঋঃ ৭।১৮।১৯ মন্ত্বে দ্রষ্টব্য)। দেবরাত বংশীয় চরমান পুত্র কবি স্বদাস কতৃক হত হইলেন। ঋঃ ৭।১৮।১২ মন্ত্বে দুই জনপদের প্রজা বিদ্রোহী হইলে স্বদাস তাঁহাদের ২১ জনের প্রাণদণ্ড করেন। ঋঃ ৭।১৮।১১ মন্ত্বে ঋত, কবচ, বৃদ্ধ ও ঋতাকে যুদ্ধে জলময় করেন। ঋঃ ৭।১৮।১৪ মন্ত্বে অণু ও ঋত পুত্রগণ

বিরোধী হইলে তাহাদিগকে ৬৬৬৬ মৈত্রসহ ধরাশায়ী করেন। ঋ: ৩।৫৩।৭ মন্ত্রে বিশ্বামিত্র স্বদাসকে ভোজ অর্থাৎ দাতা বলিয়াছেন। ঋ: ৭।১২।৩ মন্ত্রে স্বদাস, পুরুকুৎস পুত্র জ্যাসোদহ্য ও পুরুকে রক্ষার প্রার্থনা দেখা যায়। স্বদাস ঋ: ১০।১৩৩ মন্ত্রের মন্ত্রদ্রষ্টা। ইহাতে ভারত বংশীয়-গণের এক ধারাবাহিক বংশাবলী মিলিতেছে। ভারতের পুত্র অশ্বমেধ স্থলে মহাভারতে ভূমহ্য ও ভাগবতে বিতথ্য নাম দেখা যায়। ঋ: ৩।২৩ মন্ত্রের ঋষি দেবরাত ভারত থাকা দৃষ্ট হয়; তাহাতে ভারতবংশীয় অর্থে গ্রহণ করিতে হইয়াছে;



ভরতবংশ

কারণ অশ্বমেধ যে ভারতপুত্র তাহার কারণ, অত্রি উহার যজ্ঞে ঋষি। অত্রির প্রাচীনতা ও বিশ্বামিত্রের অর্কাচীনতা তুলনায় দেবরাতকে ভারতের পৌত্র করিতে হয়। পৌরাণিক নামাবলীসহ তাহার কোন মিল দেখা যায় না। সম্ভবতঃ এই দেবরাত বংশেই পৃথু নামক রাজার অপত্য চয়মান পুত্র সম্রাট অভ্যবর্তী জয়গ্রহণ করেন—বাহার দান-জ্ঞতি ঋ: ৩।২৭।৭—৮ মন্ত্রে ঋষি ভরদ্বাজ কর্তৃক দৃষ্ট হইয়াছে। চয়মানের অপর পুত্র কবি-মহারাজ

স্বদাস কর্তৃক হত হন। (ঋ: ৭।১৮।৮ মন্ত্রে দ্রষ্টব্য) ঋগ্বেদের ২০।১৪৮ মন্ত্রে এক বেণপুত্র পৃথুর নাম দেখা যায়; সম্ভবতঃ, ইনি পৃথক ব্যক্তি হইবেন। ভারতগণ সরস্বতী দৃশ্বতী অধ্যুষিত দেশে বাস করিতেন, ইহা উক্ত হইয়াছে। মহারাজ স্বদাস সম্ভবতঃ যমুনাকূলে তৎস্থতে বাস করিতেন। ঋ: ৩।৩৩।১০ মন্ত্রে যেরূপ শতদ্রু ও বিপাশা বিশ্বামিত্রকে প্রীতি ব্যবহার করিয়াছেন তদ্রূপ ঋ: ৭।১৮।১২ মন্ত্রে যমুনা নদী স্বীয় তীরস্থ অজশিখ্র ও চক্ষু জন-পদজয় স্বদাসের উপভোগের জন্য দেবরাজ ইন্দ্রকে প্রদান করেন। উক্ত তিন জনপদের সমিহিত প্রদেশেই তৎস্থ ছিল। রামায়ণ মহাভারতাদি ঐতিহাসিক গ্রন্থে দৃষ্ট হয়—সরযু নদী তীরে অযোধ্যা নগরীতে মহারাজ ইক্ষাকু রাজত্ব করিতেন। উক্ত ইক্ষাকুর নাম ঋ: ১০।৬০।৪ মন্ত্রে পাওয়া যায়। ইক্ষাকু হরিশ্চন্দ্রের নাম ঋগ্বেদে উল্লিখিত না থাকিলেও, ঋগ্বেদ প্রথম মণ্ডলের যুগবদ্ধ জনশেপের দৃষ্টমন্ত্রে “মহর্ষি বিশ্বামিত্র হোতা” এরূপ বর্ণিত আছে।

ঐতরেয়ব্রাহ্মণে হরিশ্চন্দ্র ও তদীয় পুত্র রোহিতাশ্বের যজ্ঞবিষয়ক যে আখ্যান আছে, তাহা যে ঐ একই বিষয়ের বর্ণন করে, ইহাতে সন্দেহ নাই। ঐতরেয় ব্রাহ্মণ ঋগ্বেদের অতি সম্বিত্ত পরবর্তী গ্রন্থ। ঋ: ১০।১৭২ মন্ত্রে রোহিতাশ্বপুত্র বসুমনোর দৃষ্ট মন্ত্র আছে। ঐক্ষাক শব্দ ভারত শব্দের জায় গোজাপত্যবাচী। ইহা হইতে বলা যায় না যে, হরিশ্চন্দ্র রাজা ইক্ষাকুর পুত্র।

ঋ: ১০।১৩৪ মন্ত্রে ঋষি মাতাতা যৌবনাথ-পুত্র; ইহার উল্লেখ ঋ: ৮।৩২।৮ ও ৮।৪০।১২ মন্ত্রে দৃষ্ট হয়। ইহারিও ঐক্ষাকু। ক্রীমদ্ভাগবতের ৮ম স্কন্ধের ৬ষ্ঠ অধ্যায়ের ৩২—৩৮ শ্লোকে যে বংশাবলী বর্ণিত আছে, তাহাতে মাতাতার

অশ্ব নাম ত্র্যসদস্য ও তৎপুত্র পুরুকুৎস লিখিত আছে। ইহা ঋগ্বেদের মন্ত্রের বিরোধী বলিয়া গ্রাহ্য নহে; কারণ ঋঃ ৮।২।৩৬ মন্ত্রে সম্রাট ত্র্যসদস্য যে পুরুকুৎসের পুত্র, ইহার স্পষ্ট উল্লেখ আছে এবং ঋঃ ৫।২।৭ সূক্তের সম্রাট ত্র্যসদস্য পুরুকুৎস বলিয়া পাওয়া যায়।

ঋঃ ৪।৩৮।১ মন্ত্রে রাজা ত্র্যসদস্যর দানের কথা উল্লেখ আছে, এবং তিনি ঋঃ ২।১০ ও ৪।৪২ সূক্তের মন্ত্রদ্রষ্টা ঋষি ঋঃ ৪।৪২।৮ মন্ত্রে উক্ত পুরুকুৎসতনয় ঋষি ত্র্যসদস্য এবং ঐ মন্ত্রে পুরুকুৎসের পিতার নাম হুর্গহ ও ত্র্যসদস্য তাঁহার পুত্র বলিয়া জানা যায়। ঋঃ ৬।২০।১০ মন্ত্রে ইন্দ্র পুরুকুৎসকে দস্য শরতের সপ্তপুরী প্রদান করেন। দেখা যায়, ঋঃ ১।১৭৪।২ মন্ত্রে উক্ত শরত রাজার সপ্তপুরীভেদের এবং তরুণবয়স্ক পুরুকুৎস রাজার জ্ঞাত ইন্দ্র বৃত্তকে বধ করেন, এইরূপ বর্ণিত আছে।

ঋঃ ৮।২২।৭ ও ৬।৪৬।৮ মন্ত্রদ্বয়ে ত্র্যসদস্য পুত্র ত্রিশ্বকে ও অশ্বিনীদ্বয়কে বহু ধন দান করেন, এইরূপ বর্ণিত আছে। ঋঃ ১০।৩৩।৪ মন্ত্রে ত্র্যসদস্যর পুত্র কুরুশ্রবণ রাজার দানের বিষয়ে উল্লেখ আছে। ঋঃ ৫।৩০ সূক্তে পুরুকুৎস পুত্র ত্র্যসদস্য কাঙ্কনসম্পন্ন ধার্মিক রাজা ছিলেন এবং তাঁহার দানের বিষয় বর্ণিত আছে

ঋঃ ৫।৩৩—৪ সূক্তের মন্ত্রদ্রষ্টা প্রাজাপাত্য সম্বরণ। ঋঃ ৮।৫।১ মন্ত্রে সম্বরণপুত্র মন্তুর বর্ণন আছে। ঋঃ ২।১০।১ সূক্তে সাম্বরণ মন্তু, মানব নহষ ও নাহষ যযাতি, ইহার মন্ত্রদ্রষ্টা ঋষি। রাজা নহষ গিরি হইতে সমুদ্র পর্য্যন্ত বিস্তৃত সরস্বতীতীরস্থ প্রদেশ দোহন করিতেন। ঋঃ ৮।৬ সূক্তে রাজা নহষ শীত্ৰগামী অশ্বগমনে প্রজাগণকে দমন করিতেন। ঋঃ ৭।৬ সূক্তে অগ্নি প্রজাগণকে বল দ্বারা নিহত করিয়া রাজা নহষের করপ্রদ করিয়াছেন। ঋঃ

২।২।২ মন্ত্রে নহষসন্তানগণের সোমযাগ উল্লিখিত আছে। রাজা নহষ অতিশয় প্রবল পরাক্রান্ত ছিলেন, তাহা আমরা ঋঃ ৫।১২।৬ মন্ত্রে দেখিতে পাই। ১০।৮০।৬ মন্ত্রে নহষপুত্র মানবশব্দবাচী হইয়াছে এবং ঋঃ ৫।৭৩।৩ ও ১।১১।১৬ মন্ত্রে বিক্রমা শব্দের গ্রায় “নাহষ-যুগা” বলিয়া কথিত হইয়াছে এবং ১০।৮০।৬ ও অশ্বাশ্ব বহু মন্ত্রে নহষ শব্দ মন্তুবাচী আছে। ঋঃ ২।১১ ও নাহষের উল্লেখ আছে। ঋঃ ১০।৬৬।১ মন্ত্রে নহষপুত্র যযাতির যজ্ঞের উল্লেখ আছে। মহারাজ যযাতি গঙ্গা ও যমুনা-সঙ্গমে প্রতিষ্ঠান নগরীতে রাজত্ব করিতেন, এইরূপ শাস্ত্রে বর্ণিত আছে।

যযাতির পুত্র পুরু, অশ্ব ও ঋহ, যহ ও তুর্কস। ঋঃ ৭।১৩।৩ ৮।৩।১২, ৬।৪।৬৮, ৮।৪।২ মন্ত্রে রাজা পুরু ও তৎপুত্রের বিষয় বর্ণিত আছে, ঋঃ ৮।৪৬।২, ৭।১৮।১৪ মন্ত্রে অশ্ব বিষয়ে উল্লিখিত। ঋঃ ৭।৮।১২ মন্ত্রে ঋহ বিষয় বর্ণিত আছে; ঋঃ পুরু নামক এক দস্য (৭।৮।৪) ও অজ্রিবংশ পুরু নামা এক ঋষি দৃষ্ট হন; ইনি ৫।১৬। ১৭ সূক্তের দ্রষ্টা।

যযাতির অপর দুই পুত্র যহ ও তুর্কস সম্বন্ধে ঋগ্বেদে যোড়শাধিক স্থানে উল্লেখ আছে; তন্মধ্যে ঋঃ ৭।১৮।৫ মন্ত্রে তুর্কস, মৎস্তদেশ জয় করেন, দেখা যায়। ঋঃ ৬।২০।১২ মন্ত্রে যহ ও তুর্কসকে সমুদ্র পার করিয়া তাড়াইয়া দেওয়া হয়, বর্ণিত আছে এবং ঋঃ ৭।৪৫।১ মন্ত্রে পুনরায় তাহাদিগকে ফিরাইয়া আনা হয়, লিখিত আছে; ঋঃ ১।১০৪।২ মন্ত্রে যহ ও তুর্কসের মঙ্গলের জ্ঞাত ইন্দ্র সমুদ্রকে জলে পূর্ণ করেন। ঋঃ ৪।৩০।১৭ মন্ত্রে তুর্কস ও যহকে ইন্দ্র অভিষেকের যোগ্য করাইয়াছিলেন।

ক্রীমস্তাগবতেও মহাভারতে নহষের পিতা মন্তু নহেন, কিন্তু আয়ু বলিয়া বর্ণিত আছে এবং আয়ুর পিতা ঐল পুরুবধা দৃষ্ট হয়। ঋঃ

৩২৭।১০ মস্ত্রে দক্ষকণ্ঠা ইলা ও ঋ: ১।৩১।১১ ও ১।১২৮।১ মস্ত্রে দেবী ইলা মম্বর শাস্ত্রবাক্য-রূপিণী। ঋ: ১০ ২৭।১৮' মস্ত্রে ইলাপুত্র পুরুরবা বলা হইয়াছে। ইলা মম্বর কণ্ঠা, ইহার স্পষ্ট উল্লেখ পাওয়া যায় না। তবে মম্বর শাসনবাক্য-সম্বন্ধীয় ইলা—মম্বকণ্ঠা বলিয়া কল্পনা করা যাইতে পারে। ঋ: ৬।১৮।১৩ মস্ত্রে পুরুরবাপুত্র আয়ুর উল্লেখ আছে।

ঋ: ১।১৩।২ মস্ত্রে ও ১।৪২।২ মস্ত্রে ইলা “পাখিব বাণীকুপিণী দেবী” এবং ইহা হইতেই ‘ইলা-বৃতবর্ধ’ প্রদেশের নাম। পুরাণাদিতে মম্বকণ্ঠা ইলা হইতে পুরুরবার জন্ম দেখা যায়। মহাভারতের

আদিপর্বে ৭৫ অধ্যায়ে ত্রয়োদশ দ্বীপের অধীশ্বর পুরুরবা বিপ্রধনে লোভ করিলে মহর্ষি সনৎকুমার তাহাকে ‘অম্বদর্শ’ যজ্ঞে দীক্ষিত করিতে চাহেন, পুরুরবা অস্বীকার করায় শাপগ্রস্ত হইয়া বিনষ্টপ্রায় হন, বর্ণিত আছে। ঋ: ৫।৪১।১২ মস্ত্রে গোসমূহের মাতা ইলা বলা হইয়াছে। ঋ: ১০।২৫ স্তব্ধের পুরুরবা ও উর্কশী মস্ত্রদ্রষ্টা ঋষি। পুরুরবার পুত্র আয়ু অতি প্রসিদ্ধ ছিলেন। ঋ: ১।৩১।৪ মস্ত্রে অগ্নির পরিচর্যাকারী পুরুরবাকে অগ্নি বিশেষ অনুগৃহীত করেন, লিখিত আছে।

(ক্রমশঃ)

গান

(আজি মর্গর ধনি কেন জাগিল রে—হরে গেল)

[শ্রীযতীন্দ্রপ্রসাদ ভট্টাচার্য্য]

আমি দুর্গম পথ সদা বাছিব গো !

শোকে তুখে অপমানে,

অন্তরে অন্তরে ধ্বংসের সংসারে

কেঁদে মরি অভিমানে,

ধাপে ধাপে নেমে যেতে নাচিব গো।

আজি সদা জলে-মরা যাচিব গো !

ভুলে গেছি ভয়-ভীতি,

সমাজের রীতি-নীতি,

ফিরাইতে পারিবে না মায়া মোহ, প্রেম প্রীতি,

মরিয়া মরিয়া আজ বাচিব গো !

দক্ষিণ আফ্রিকার দৌত্য-কাহিনী

[স্যার দেবপ্রসাদ সর্বাধিকারী]

(৮)

ব্যক্তিগত ভাবে আমাদের আদর আপ্যায়নের অভাব হইতেছে না। গভর্ণমেন্ট সেলুন গাড়ী দিয়াছে, আমাদের সুবিধার জন্ত সর্বত্র মোটরের ব্যবস্থা করিয়াছে, এক জন বিশিষ্ট কর্মচারীকে (Emigration officer Hartshouse) সর্বদা সঙ্গে রাখিয়াছে। ভারতবাসীরা সন্দেহ করে, যে এ ব্যক্তি গুপ্তচর; হইলেও হইতে পারে; কিন্তু আমাদের গোপনীয় কাজ ত কিছুই নাই; আমরা অতুসন্ধান-কাধ্যে আসিয়াছি, তাহা করিতেছি। অতুসন্ধানের ফলে কিছু হইবে না, তাহা গুপ্তচরের অপরাধ নয়। এ ব্যক্তি আমাদের যথেষ্ট সেবা করিতেছে। প্রিন্স অফ ওয়েলস যখন দক্ষিণ আফ্রিকা ভ্রমণ করিতে আসেন, তখন এই ব্যক্তি তাঁহার সহচর ছিল। ইউনিয়ন গভর্ণমেন্ট খাতির করিয়া তাহাকে আমাদের সঙ্গে দিয়াছেন, এই ধারণা; ভারতবাসীদিগের ধারণা অন্তরূপ। অতএব আমাদের বিশেষ সাবধান থাকিতে হইয়াছে।

ডার্বান, প্রিটোরিয়া, জোহানেসবার্গ, কিম্বালি, কেপটাউন, সকল জায়গাতেই আমরা ভারতবাসিগণের মধ্যে ও তাহাদের সহিত থাকিবার বন্দোবস্তই হইয়াছিল। আপ্যায়নের অভাব কোথাও হয় নাই। দেশী রকমের পাইখানা যেখানে সেইখানেই ময়লা।—ভারতবাসীর বিকল্পে ইহাই প্রধান অভিযোগ। কথাও সত্য। মধ্যবিত্ত ভারতবাসিগণ খাটি বিলাতী ধরণে বাস করে না;

বাহিরের ঘরের সাজসজ্জা বিলাতী ধরণের; কিন্তু ভিতরের ব্যবস্থা বড় সুবিধার নয়।

সকল জায়গায় হিন্দু অপেক্ষা মুসলমানের সংখ্যা অনেক বেশী; বাঙ্গালী প্রায়ই দেখা যায় না। কেবল কেপটাউনে ১৫১২ জন হুগলী জেলার বাঙ্গালী মুসলমান দেখিয়াছি। তাহারা বিশেষ যত্ন করিয়াছে। প্রথমে তাহারা চিকণের কারবার উপলক্ষে আসিয়াছিল; প্রথমে লাভও খুব করিয়াছিল। ক্রমে চিকণের দাম বাড়িয়া গেল, চিকণ ব্যবহার কমিয়া গেল; সুতরাং এই ব্যবসা আর চলিল না, অতঃপর ব্যবসা করিতেছে।

কেপটাউনে ভারতবাসীর নিখ্যাতন ও অত্যাচার আছে; কিন্তু ট্রেন্ডেল ও নেটালের মত নয়; কাজেই ইহারা পয়সা করিয়াছে, বাড়ী ঘর করিয়াছে; কেহ মালয় মুসলমান, কেহ ইংরাজ, কেহ ডচ, বিবাহ করিয়াছে। প্রায় একশত বাঙ্গালী কেপটাউন ও কিম্বালিতে ছিল, এখন ১০১৫ জনে দাঁড়াইয়াছে। তাহারাও আমাকে তাহাদের বাড়ীতে লইয়া গিয়া যথেষ্ট আদর আপ্যায়ন করিয়াছে।

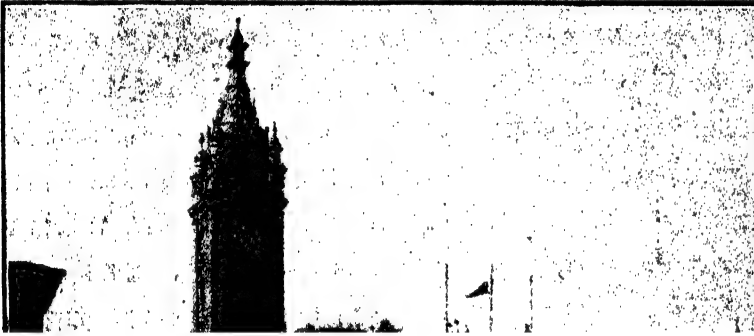
সকল জায়গাতেই ভারতবাসীরা মিটিং করিয়াছে, বক্তৃতা করিয়াছে, মালা তোড়া দিয়াছে, কৃতজ্ঞতা জানাইয়াছে; কিন্তু কৃতজ্ঞতাভাজন হইতে আমরা এখনও ত পারিলাম না।

ভিন্ন ভিন্ন সহরে ও পথে দেখিবার যথেষ্ট বস্তু আছে—যথাসাধ্য তাহা দেখা হইয়াছে; কিন্তু

প্রাণে একটা বোঝা, মনে একটা দারুণ ভারের জন্ত সে সব দেখিয়া শুনিয়া যেরূপ সুখোদয় হওয়া উচিত, তাহা হয় নাই।

জায়গার তালিকা, নামের তালিকা, স্থানের বর্ণনা, আতিথ্যের বর্ণনা, রাস্তাবাড়ি, প্রাকৃতিক দৃশ্যের বর্ণনা, মিটিং, বক্তৃতা আলোচনা, আন্দোলন ইত্যাদির বর্ণনা বিশদভাবে করিতে গেলে যথার্থ একটা প্রকাণ্ড পুঁথি হইয়া পড়ে। তাহার সময়

মিটিং, না হয় কাহারও না কাহারও সঙ্গে দেখাওনা, না হয় ভোজ, না হয় কোথাও যাওয়া—এই সব লইয়া প্রাতঃকাল হইতে মধ্যাহ্ন পর্য্যন্ত শুধু ব্যস্ত নয়, বিপর্যস্ত থাকিতে হয়। তাহাতেও মন সকলের পাওয়া যায় না। ইংরাজ, ডচ, কলার (coloured people) কাকী (Native) ও ভিন্ন ভিন্ন দলের ভারতবাসী সকল স্থানেই আদর আপ্যায়ন, অভ্যর্থনা ইত্যাদিতে এইরূপ “বিপন্ন” করিয়া



সিটিংহল—ইষ্ট-লণ্ডন

পাওয়া দুস্কর। রেলের অধিকাংশ সময় কাটিয়াছে। পূর্বে চলন্ত গাড়ীতে লিখিতে কষ্ট হইত না। এখানকার রেলওয়ে অগ্নাজ্ঞ বিষয়ে মন্দ নয়; কিন্তু মিটার গজ রেলওয়ে ও পার্কৃত্য রেলওয়ের যে সব দোষ, তাহা সমস্ত আছে। চলন্ত গাড়ীতে লেখা অসাধ্য। জমিতে পা দিয়া অবধি ও পুনরায় রেলের উঠা পর্য্যন্ত স্নান আহার নিদ্রার পর্য্যন্ত সময় থাকে না—হয় অভ্যর্থনা, না হয়

রাখিয়াছে। ভ্রমণ-কথা লেখা দূরে যাউক, বা ডীর চিঠিপত্র লেখাও তুঃসাধ্য হইয়া পড়িছিল।

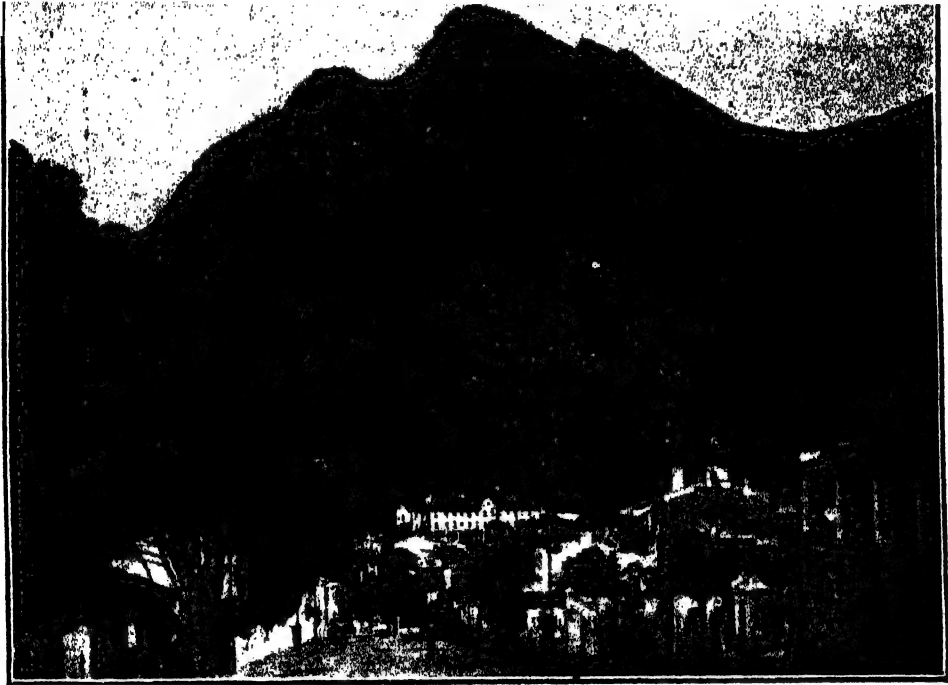
কেপটাউন হইতে ১২শে জানুয়ারী ১৯২৬ রওযানা হইয়া পরদিন পোর্ট এলিজাবেথে পৌছান হয়। সেখানে দুই তিন দিন থাকিয়া ইষ্ট লণ্ডনে তিন দিন

থাকা হয়। এত বড় দেশ, অথচ প্রত্যাহ সকল জায়গায় ট্রেন নাই। সেই জন্ত ইষ্টলণ্ডনে দুই দিনের জায়গায় তিন দিন থাকিয়া কেপটাউনে ফিরিবার জন্ত ট্রেনে উঠিয়াছি। সমস্ত দিন ট্রেনে থাকিতে হইবে, পরদিন অপরাহ্নে কেপটাউনে পৌছিবার কথা। স্থান হইতে স্থানান্তরে যাইতে এত দীর্ঘ সময় লাগে, যে ভারতবর্ষে তাহা অসম্ভব মনে হয়। ডাক্তার হইতে জোহানেসবার্গ যাইতে

প্রায় ২১ ঘণ্টা লাগিয়াছিল। জোহানেসবার্গ হইতে প্রিটোরিয়া ও প্রিটোরিয়া হইতে জোহানেসবার্গ বেশী দূর নয়। প্রিটোরিয়া হইতে জোহানেসবার্গ কয়েক ঘণ্টার জন্ত ফিরিতে হইয়াছিল। জোহানেসবার্গ হইতে কিছালী ১২ ঘণ্টার পথ; কিছালী হইতে কেপটাউন, কেপটাউন হইতে পোর্ট এলিজাবেথ, পোর্ট এলিজাবেথ হইতে ইষ্ট লণ্ডন এবং ইষ্ট লণ্ডন হইতে পোর্ট এলিজাবেথেরপথে না ফিরিয়া

স্থানীয় লোকের মধ্যে দলাদলি থাকিলেও সকল দলেই আমাদের সমান যত্ন ও আদর করিয়াছে।

ইষ্টলণ্ডনে জ্বাতিখোর কিছু বৈলক্ষ্য ঘটয়াছিল। স্থানীয় ভারতবাসিগণ ও ইংরাজগণের মধ্যে এখানে যথেষ্ট আত্মগত্য আছে; তাহার কারণ, Cape Colonyতে ভারতবাসিগণের ভোট আছে এবং ভোটের স্বাতিরে ইংরাজ ও ডচ তাহাদের মুখ চায়।



ডেভিলস পীক, কেপটাউন

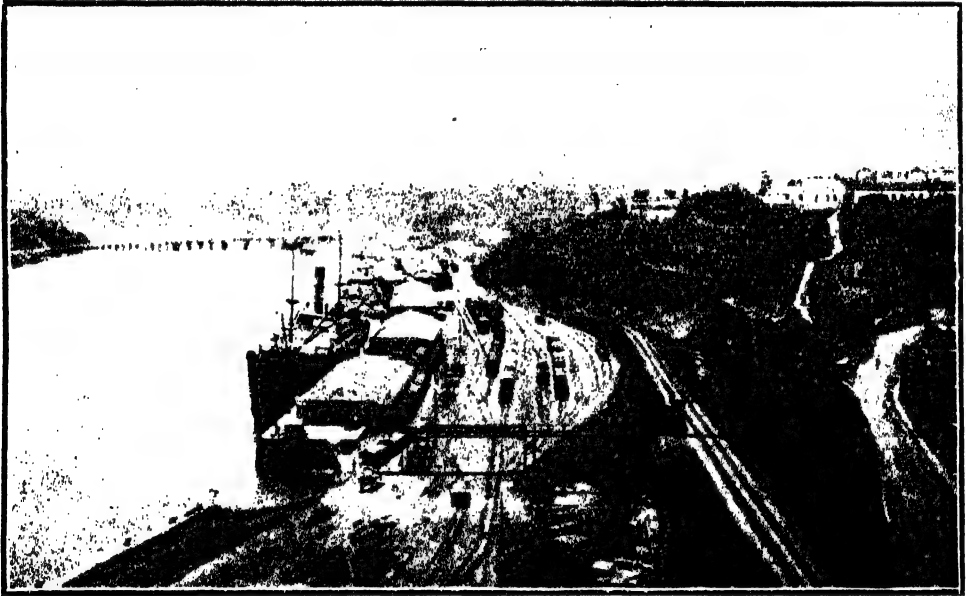
ব্লানি ষ্টর্মবার্গ, রোসনাড, ডেয়ার, কারু, অরচেস্টার পথে পুনরায় কেপটাউনে চলিয়াছি। সমস্ত Cape Colony Provinceটা এই বার চক্র দেওয়া হইতেছে। শুদ্ধ ট্রেনের গোলমালের জন্ত ও সময় বাঁচাইবার জন্ত 'টেকিশাল দিয়া কটক' যাওয়া হইতেছে। ভারতবাসীর যত্ন ও উৎসাহ তাহাদের দুঃখের কথা ভুলিয়াছে ও ভুলাইয়াছে।

ডার্কান সহরে আমাদের জন্ত মার্টিনাম হোটেলে ইউনিয়ন গভর্ণমেন্ট ঘর স্থির করিয়াছিলেন; কিন্তু আমি তাহাতে না গিয়া ভারতবাসীর ঘরে গিয়া উঠিয়াছিলাম। জোহানেসবার্গ সহরেও কার্বলন হোটেলে ঘর স্থির ছিল, তাহা অফিসরূপে ব্যবহার করিয়া ভারতবাসীর ঘরে ছিলাম। কিছালীতেও তাই। কেপটাউনে মুসলমান গুল্ সাহেবের

বাড়ী আমাদের বাসা এবং হিন্দু সিংহ সাহেবের বাড়ী মুসলমান রেজা আলির বাসা; পোট এলিজাবেথে টিকমদাশ সাহেবের বাড়ী আমাদের বাসা হইয়াছিল। ইষ্টলণ্ডনেও ভারতবাসীর বাড়ীতেই স্থাননির্দেশ হইয়াছিল; কিন্তু ইষ্ট লণ্ডনের মেয়র ও সিটি কাউন্সিলার তাহাতে আপত্তি করিয়া বলেন, যে তাঁহাদের সহরের ইহাতে অপমান হইবে। তাঁহারা ভারতবাসীর সহিত যথেষ্ট ভঙ্গ ব্যবহার করেন এবং ভারত-

অন্ন। ভারতবাসীর দুঃখের কারণ যে একেবারেই নাই তাহা নহে; কিন্তু নেটাল ও ট্রেসভালের মত নয়।

সকল স্থানেই অন্নবিস্তার বক্তৃতা করিতে হইতেছে; কিন্তু যে কাজের জন্ত আমাদের আসা, সে বিষয়ে আমাদের মুখ বন্ধ। অতএব শিক্ষা, স্বাস্থ্য, ভারতবর্ষের ইতিকথা, ভারতবাসীর সাধারণ উপকার-সংক্রান্ত কথা লইয়াই বক্তৃতা করিতে হইতেছে; আমাদের মুখ বন্ধ বলিয়া সাধারণ



সরঞ্জিশালী ইষ্ট-লণ্ডনের একটা স্বাভাবিক বল্লর

প্রতিনিধিগণকে যথেষ্ট সম্মান ও আতিথ্য প্রদর্শন করিতে তাঁহাদের ইচ্ছা। এইজন্ত তাঁহারা সহরের ব্যয়ে ডিল হোটেল নামক বড় হোটেলে আমাদের বাসা স্থির করিয়া নিজেরা ট্রেনে থাকিয়া অভ্যর্থনা করেন এবং ফিরিবার দিন ট্রেনে আসিয়া গাড়ীতে তুলিয়া দিয়া যান। ইহা হইতে দেখা যাইতেছে, কেপটাউনে ভারত-বাসীর প্রতি অত্যাচার ও অমর্যাদা অপেক্ষাকৃত

ভারতবাসীর মুখ ত বন্ধ নয়। জোহানেস-বার্গ, কেপটাউন প্রভৃতি স্থানে প্রস্তাবিত আইনের বিরুদ্ধে প্রতিবাদের জন্ত যথেষ্ট সভাসমিতির আয়োজন হইতেছে, সংবাদপত্রেও যথেষ্ট তীব্র আলোচনা চলিয়াছে; ভারতবর্ষে—বন্দে, মাদ্রাজ, কলিকাতায় যে সকল সভাসমিতি হইতেছে, তাহার সংবাদও আসিতেছে; এঞ্জু সাহেব, প্রিটোরিয়ায় বিশপ্ নেভিন প্রভৃতি সংবাদপদে

ভারতবাসীর অল্পকূলে বিশেষ সহায়তাসূচক পত্র লিখিতেছেন।

কেপটাউন ও পোর্টএলিজাবেথে রোটারী ক্লাবের পক্ষ হইতে বিশেষ নিমন্ত্রণ হইয়াছে; ভোজের পর উভয় স্থানেই বক্তৃতা হইয়াছে। সকল স্থানেই Free Mason ও ইউনিভার্সিটি কন্ট্রাপ্‌গণের সহিত আলাপ হইয়াছে এবং তাঁহাদের সাহায্যে ভারতবাসীর দুঃখ দূর করিবার চেষ্টাও হইয়াছে।

কেপটাউনের Board Casting Company'র নিমন্ত্রণে সন্তর হাজার দক্ষিণ আফ্রিকার অধিবাসীর নিকট ভারতবাসীর পক্ষ সমর্থন করিয়া বক্তৃতা সে দিন করিয়াছি। কথাগুলো লোকের মন্দ লাগে নাই; “Cape Times” প্রভৃতি ভারতবিদ্বেষী কাগজেও তাহা বাহির হইয়াছে। যে সব ক্লাব ও হোটেলে ভারতবাসীর প্রবেশ অধিকার নাই, সেখানেও সাদর নিমন্ত্রণ ও অভ্যর্থনা হইয়াছে; কিন্তু হইলে কি হয়—আসল কথার কোন সুবিধাই হইতেছে না।

জলন্ত মরুভূমি “কারু” নামক মহাপ্রান্তরের মধ্যে দারুণ গ্রীষ্মে রেল দ্রুতগতিতে চলিয়াছে; ডাক ধরিতে হইবে বলিয়া নিশীথে চলন্ত গাড়ীতে যাহা হয় দুই চারি লাইন লিখিয়া পাঠাইতেছি। চক্ষে ও মনে কোন দৃষ্টি আসিতেছে না; কারণ দারুণ চিন্তায় মন নিতান্ত ভারাক্রান্ত।

ডাক্তারান ষাইবার চেষ্টা এখন স্থগিত রাখিতে হইল। ডেপুটেশনের মেম্বরেরা মনে করেন, যে আমার এখন কেপটাউন ত্যাগ করা উচিত নয়। কখন কি খবর আসে, কখন কি ব্যবস্থা করিতে ভারত গভর্নমেন্টের সহিত কি পত্র কিম্বা “তার” ব্যবহার করিতে হয়, তাহার স্থিরতা নাই; অতএব সে কল্পনা ত্যাগ করিতে হইল।

দক্ষিণ আফ্রিকায় আসিয়া অবধি Rotary, Theosophy, Temperance, Free Masonry, University প্রভৃতি সংশ্লিষ্ট বহু লোকের সহিত আলাপপরিচয় ও ঘনিষ্ঠতা হইতেছে। বহুতর লোকের সহিত আলাপপরিচয়ের অবকাশ ইহাতে ঘটিতেছে এবং ভারতবাসীর স্বপক্ষে দক্ষিণ আফ্রিকার লোকের সহানুভূতি আকর্ষণের চেষ্টার সহায়তা ইহাদের যথেষ্ট হইতেছে। ইহারা পূর্বে দেখাই করিতেন না, কথাই কহিতেন না; এখন আকর্ষণ করিতেছেন এবং আকৃষ্ট হইতেছেন।

স্থানীয় পাবলিক লাইব্রেরীর হলে রেভারেণ্ড এণ্ড্রুজ কবি রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে এক বক্তৃতা করিয়াছেন; ইউনিভার্সিটির ভাইস-চ্যান্সেলার স্যার ক্যারাদাস বিটি (Sir Caruthers Beattie.) সভাপতির আসন গ্রহণ করেন। মুগ্ধ হইয়া বহু ইংরাজ এবং ডচ পুরুষ ও মহিলা বক্তৃতা শ্রবণ করেন। পূর্বে এণ্ড্রুজ সাহেব ডাঃ রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে আরও বক্তৃতা করিয়াছেন। এইরূপে ভারতবাসীর পক্ষ হইয়া সংবাদপত্রে লিখিয়া ও রাজনৈতিক বক্তৃতা করিয়া তিনি ভারতবাসীর যথেষ্ট উপকারের চেষ্টা করিতেছেন। মহাত্মা এণ্ড্রুজ যথার্থ ভারতপ্রেমিক। তিনি রবীন্দ্রনাথের ও গান্ধী মহাত্মার ভক্তসেবক ও ভারতবন্ধু। দক্ষিণ আফ্রিকায় ভারত-নিগ্রহ নিবারণ জন্ত অমানুষিক পরিশ্রম করিতেছেন; কাগজে অক্লান্তভাবে লেখালেখি করিতেছেন, অপমান ও তিরস্কার অগ্রাহ করিয়া সকলের সঙ্গে দেখাশুনা করিতেছেন; আততায়ীকে বুঝাইয়া স্ব-দলে আনিবার চেষ্টা করিতেছেন; প্রকাশ্য সভায় বক্তৃতা ও নিভৃত মন্ত্রণা ও আলোচনা করিতেছেন।

১২ই ফেব্রুয়ারী ১৯২৫ সাল তাহার জন্মদিন— ছাপান বৎসরে তিনি পড়িলেন। জন্মদিন উপলক্ষে

আমরা যে বাড়ীতে আছি, তাহার কর্তা, গৃহিণী ও ছেলেমেয়েরা মিলিয়া জন্মোৎসবের আয়োজন করে। তাহাতে ডেপুটেশনের মেধর ও অগ্রাগ্র লোককে আহ্বান করিয়া মিঃ 'এণ্ড্রুজের প্রতি কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করা হয়। নিখিলের হাত দিয়া আমি "Imitation of Christ" নামক অপূর্ণ ভক্তিরসাত্মক পুস্তক উপহার দিলাম ও ইংরাজীতে কয়েক পংক্তি কবিতা লিখিয়া তাঁহাকে "রাবণ গৃহে বিভীষণ ও কুরুগৃহে বিদুরের" সহিত তুলনা করিলাম। তিনি পরম আপ্যায়িত হইলেন, কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করিলেন। বন্ধুবান্ধব অনেকে অগ্রাগ্র উপহার প্রদান করিলেন।

এণ্ড্রুজ সাহেবের অমুরোধ তাঁহার সহিত স্থানীয় Theosophical Societyতে দুই দিন গিয়াছিলাম এবং ভারতের পুরাতন কথা সম্বন্ধে দুই দিন বক্তৃতা করিয়াছি। এ দেশের লোক ভারতবর্ষ সম্বন্ধে এত অজ্ঞ, যে একদিন নিখিলচন্দ্র কোন এক স্থানে ভারতবাসী বলিয়া পরিচয় দেওয়াতে, তাহারা বিশ্বাস করিতেই চাহিল না, যে নিখিল ভারতবাসী এবং কোন্ দেশ হইতে সে আসিয়াছে তাহা জানিবার জন্য বার বার অমুরোধ করিল। প্রধান মন্ত্রী জেনারেল হার্টজহগ্'এর সহিত কথাবার্তার পর তিনি আমাদের সভাপতি পেডিসন সাহেবকে বলিয়াছেন, যে আমি ভারতবাসী,— এ কথা সহসা বিশ্বাস করিতেই তাঁহার প্রবৃত্তি হয় না এবং আমার সামান্য লেখাপড়া বাহা হইয়াছে, তাহা বিলাতেই হইয়াছে বলিয়া তাঁহার ধারণা। আমার কথাবার্তার প্রতি তাঁহার যথেষ্ট ভক্তি শ্রদ্ধা হইয়াছে, তাহা গভর্ণর জেনারেল লর্ড অ্যাথলোনকে তিনি জানাইয়াছেন। গভর্ণর জেনারেলের প্রাইভেট সেক্রেটারী আমাদের সভাপতিকে সে কথা বলেন।

এসব কথা শুনিতে ব্যক্তিগতভাবে মিষ্ট; কিন্তু কোথায় কাজে কি লাগিবে, তাহা বুঝিতে পারি না। আর এই সকল ধারণা ও বিশ্বাস লইয়া যে সকল রাজপুরুষ বা রাজনৈতিক নেতাগণ ভারতবাসী মাত্রকেই কুলী জ্ঞান করিয়া তাহাদিগের নির্যাতনের ব্যবস্থা আইন সাহায্যে চেষ্টা করেন— তাহাদের কথা কি বলিব!

যেখানে যখন অবকাশ পাইতেছি, সকলকেই বলিতেছি, যে আমরা যেমন এখানে আসিয়া সকল বিষয়ে দেখাশুনা করিতেছি, সেইমত এখানকার কয়েকজন সদাশয় সাধু "আফ্রিকান" রাজনৈতিক নেতা ভারতবর্ষে গিয়া স্বয়ং আমাদের অবস্থা দেখিয়া আসিলে এ অজ্ঞতা এবং নির্যাতন-স্পৃহা হ্রাস হইবার সম্ভাবনা; কিন্তু বিল পাশ হইয়া গেলে, আর তাহা হইবে না।

থিয়োসফিক্যাল সোসাইটীর বক্তৃতা উপলক্ষে Mahenjadar, Nal, Haroppo প্রভৃতির প্রত্নতাত্ত্বিক ফোটোগ্রাফ সব দেখাইয়াছিলাম; সভা সে সকল ফোটোগ্রাফ দেখিয়া ও বহু সহস্র বৎসর পূর্বে ভারতসভ্যতার নিদর্শন পাইয়া আশ্চর্য হইলেন।

মদ্যপান নিবারণ সম্বন্ধে আইন লইয়া এখানে তুমুল আন্দোলন চলিয়াছে। টেম্পারেন্স দলের অধিনায়ক মিঃ ব্ল্যাকওয়েল, রেভারেন্ড মিঃ কুক প্রভৃতির সহিত বিস্তর কথাবার্তা হইয়াছে। সম্প্রতি মদ্যপান-নিষেধ আইন সম্বন্ধে সিটি হলে বিরাট সভা হইয়াছে; আমাকে সে সভায় বক্তৃতা করিবার জন্য বিশেষ অমুরোধ করা হইয়াছিল; কিন্তু আমি যে কাজে আসিয়াছি, তাহার প্রধান সর্ভ হইতেছে, যে ডেপুটেশনের মেধারগণ গভর্ণমেন্টের বিরুদ্ধে কোনরূপ উত্তেজনার সাহায্য করিবে না। আমরা এই সর্ভ বিধিমত পালন করিতেছি;

তজ্জগত গভর্ণমেন্টের পক্ষ হইতে পাল্যামেন্টে ডাক্তার ম্যালান (Malan) আমাদের স্থখ্যাতি করিয়াছেন এবং সংবাদপত্রেও স্থখ্যাতি হইয়াছে। শুধু ভারত-নির্যাতন-আইনের বিরুদ্ধে নয়, এখানকার গভর্ণমেন্টের বিরুদ্ধে কোন কথাতেই আমরা এখন সংলিপ্ত হইতে পারি না ও চাহি না। সৌভাগ্য-বশতঃ টেম্পারেন্স সম্প্রদায়ের অধিনায়কগণ এ কথা বুঝিয়া আমায় অব্যাহতি দিয়াছেন; তাঁবে ভারতবর্ষে মদ, আফিমের বিরুদ্ধে যে সকল চেষ্টা হইতেছে, সে সম্বন্ধে বক্তৃতা করিবার জ্ঞান স্বতন্ত্র সভার আয়োজন করিয়া আমায় নিমন্ত্রণ করিয়াছেন। ইহাতে আপত্তি নাই।

Unitarian Church সম্প্রদায়ের পক্ষ হইতে Rev. Balonforth একেশ্বরবাদ সম্বন্ধে হিন্দু-মতের ক্রমবিকাশ কিরূপে হইয়াছে ও পাশ্চাত্য ধর্মমতের সে ক্রমবিকাশের ফল কি, সে সম্বন্ধে বক্তৃতা করিতে অনুরোধ করিয়াছেন।—তাহাতে আমি স্বীকৃত হইয়াছি।

ইউনিভারসিটির পক্ষ হইতে প্রোফেসার ক্লার্ক প্রমুখ অধ্যাপকগণ ভারত সম্বন্ধে ব্যাখ্যানের জ্ঞান আহ্বান করিয়াছেন। রাজে না হইলে ইহাদের সময় হয় না, আমিও নৈশপর্যাটনে পরাজুথ—এইজ্ঞ জ্ঞ এ সকল প্রতিষ্ঠানের সম্যক সংঘটন হইয়া উঠিতেছে না; বিশেষতঃ ডেপুটেশনের পক্ষ হইতে যে সকল তথ্য তাগাদা প্রয়োজন হইতেছে, তাহাতেই সময় অনেক যাইতেছে। সময় করিয়া এ সকল লোকের আহ্বান যেমন করিয়া হউক রক্ষা করিতেই হইবে।

ডেপুটেশনের কাজের সামান্য সুরাহা হইয়াছে, আমারও কাজ যথেষ্ট বাড়িয়া গিয়াছে; সকাল হইতে রাত্রি পর্যন্ত কাজ চলিয়াছে, বিশেষ পরিশ্রম করিতে হইতেছে। তাহার কারণ,

ডেপুটেশনের অন্ত্যন্ত মেঘরের গভর্ণমেন্ট অফ ইণ্ডিয়া সহিত গুরুতর মতভেদ। আমার মত-পার্থক্য যথাযথভাবে বিজ্ঞাপিত হইবার পর যাহা স্থির হইয়াছে, তাহা শিরোধার্য ও প্রাণপণে অবশ্যকর্তব্য। • আমার মতের মত কোন কাজ সর্ববাদিসম্মতিক্রমে সিদ্ধান্ত হইল না বলিয়া, সে কাজে তিলমাত্র ঔদাসীন্য বা তচ্ছিল্য আমার দ্বারা সম্ভব নহে; বরং এই মতপার্থক্যবশতঃই অধিকতর পরিশ্রম করিয়া কাজের সুরাহা চেষ্টা কর্তব্য। রাজপ্রতিনিধির প্রাইভেট সেক্রেটারীকে সে বিষয়ে পত্র লিখিলাম।

যতদূর বোঝা যাইতেছে, আমাদেরিগকে আরও পাঁচ সপ্তাহ এখানে থাকিতে হইবে। কয়েকদিন সামান্য মেঘলা ও বৃষ্টি হইয়া ঠাণ্ডা আনিয়াছে। ফল ফুলের প্রাচুর্য ও উৎকর্ষ তাহাতে বাড়িয়াছে, কিন্তু স্বাস্থ্য সম্বন্ধে ক্ষতির সম্ভাবনা। বেড়াইতে যাইবার বিশেষ অবকাশ পাওয়া যায় না; সামান্য বৃষ্টি হইয়া প্রাকৃতিক শোভার উৎকর্ষ জন্মিতেছে।

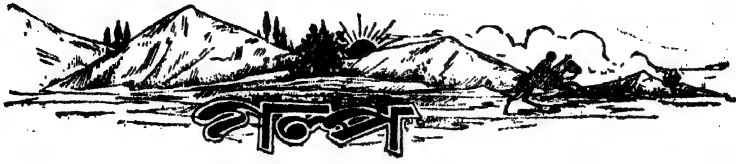
ভারতবর্ষ হইতে যে সব 'তার' আসিতেছে তাহাতে বোঝা যায়, যে গভর্ণমেন্ট অফ ইণ্ডিয়া সিলেক্ট কমিটির নিকট সাক্ষ্য দিতে যে সম্মত, তৎসম্বন্ধে ভারতবর্ষে জনপ্রতিনিধিগণের সহিত পরামর্শ হইয়া কার্য স্থির হইয়াছে। কিন্তু সেই সকল জনমায়ক স্থানীয় নায়কগণকে তারযোগে উপদেশ দিয়াছেন, তাহাতে তাহাদিগকে সিলেক্ট কমিটির সম্মুখে সাক্ষ্য দিতে বারণ করিয়াছেন। গভর্ণমেন্ট ডেপুটেশনকে সাক্ষ্য দিতে তাহার নিষেধ করেন না; বরং ডেপুটেশনকে সাহায্য করার প্রতিশ্রুতি দিয়াছেন, অথচ নিজেরা সাক্ষ্য দিতে অসম্মত—এ মতবৈচিত্র্যের কারণ কিছু বোঝা যায় না। ইহাতে ডেপুটেশনের বলহানি ঘটিবে, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। মতবৈধ সম্বন্ধে

আমি ডেপুটেশনের কার্য দ্বিগুণ পরিশ্রমের সহিত করিতে প্রস্তুতও হইতেছি, অথচ যে সকল জননায়কের সম্মতিক্রমে গভর্নমেন্ট এ বিষয়ে মত করিলেন, তাঁহারা স্থানীয় জনসাধারণকে এরূপ উপদেশ দিলেন কিরূপে তাহা বুঝিতে পারিলাম না।

ডেপুটেশনের মেম্বরগণকে সকল বিষয়ে বিশেষ সতর্ক হইয়া কাজ করিতে ও মতপ্রকাশ করিতে হয়। বিলের জন্ত যিনি বিশেষ দায়ী, সেই ডাক্তার ম্যালন তাঁহার প্রকাশ বক্তৃতায় ডেপুটেশনের মেম্বরগণকে প্রসংশা করিয়াছেন যে সকল সংবাদপত্র ভারতবাসিগণের বিশেষ বিরোধী, যথা :—“Cape Times” “Cape Argos”, “Johannesburg Star” “Johannesburg Rand Mail”, “Natal Observer” প্রভৃতিও ডেপুটেশনের মেম্বরগণকে এ বিষয়ে প্রসংশা করিয়াছেন।

দুই তিন দিন ধরিয়া মুসলমানগণের মধ্যে এখানে খুব সমারোহ উৎসাহ চলিয়াছে। London-এর নিকট Woking নামক স্থানে মুসলমানদিগের যে মসজিদ ও বিদ্যালয় আছে, সেই স্থানের মৌলভী খাজা কামালুদ্দীন ও হাজি ফারুক Lord Headley নামে একজন ইংরাজ লাটকে মুসলমান ধর্মে দাক্ষিত করিয়াছেন। লাট সাহেব মক্কা তীর্থ করিয়া হাজি হইয়াছেন; লোক-তিরস্কার গ্রাহ্য করেন নাই। ধর্মমতের বিভিন্নতাবশতঃ তাঁহার জ্ঞী তাঁহাকে আদালতের সাহায্য লইয়া ডাইভোর্স করিয়াছেন। Lord Headley ও হাজি কামালুদ্দীন (Kamaluddin) স্থানীয় মুসলমানগণ কর্তৃক আহৃত হইয়া দক্ষিণ আফ্রিকায় মুসলমানধর্ম লব্ধে বক্তৃতা করিবার উদ্দেশ্যে আসিয়াছেন। গত সোমবার তাঁহারা আসিয়া পৌঁছিয়াছেন, ৭নং Beuten scynge, হাজি গুলের বাড়ীতে আমরা

আছি। তাঁহারাও সেই বাড়ীতে উঠিয়াছেন। বাড়ীর কর্তা, গৃহিণী, কন্ঠাগণ ও কর্তার পুত্র Dr. Gool সমগ্র কেপের মুসলমানের তরফ হইতে আখিত্য-সংকারে ব্যস্ত। মিঃ গোথলে, শ্রীমতী সরোজিনী নাইডু, মহাত্মা গান্ধী, মিঃ রুস্তমজী অব্ ডার্কান, মিঃ এণ্ড্রুজ প্রভৃতি বহু গণ্যমান্য লোক - বাহারা হই কেপটাউনে আসেন, তাঁহারা সকলেই তাঁহাদের আখিত্যলাভে সুখী হন। আপাততঃ মিঃ এণ্ড্রুজ যেখানে রহিয়াছেন, নিখিল ও আমি সেখানে রহিয়াছি; তথাপি মুসলমান সম্প্রদায়ের বিশেষ অনুরোধে গুল পরিবার লর্ড হেডলী ও খাজা কামালুদ্দীনকে তাঁহাদের গৃহে আশ্রয় করিয়াছেন; নিজেদের শুইবার ঘর পর্যন্ত ছাড়িয়া দিয়াছেন। দিবারাত্র অতিথিসেবায় তাঁহারা সপরিবারে প্রাণপণ করিতেছেন। ডাক্তার গুল সঙ্গীক বাড়ীতে থাকেন, আমাদের সেক্রেটারী মিঃ জি, এস, বাজপাই তাঁহারই পুত্রের বাড়ীতে আছেন। হাজী গুল সাহেব তাঁহার অপর জ্ঞী (ভারতবর্ষে বিবাহিত) লইয়া অত্র বাটীতে থাকেন, প্রায়ই আমাদের সহিত রাতে আহালাদি করেন ও কোন কোন দিন এই বাটীতে রাত্রিযাপন করেন। গৃহিণী যেমন পরিশ্রমী তেমনি স্বগৃহিণী, তেমনি সদালাপী। তাঁহার পিতামাতা Cape Malaya সম্প্রদায়ভুক্ত; তাঁহার ভগিনী ও ভগিনী-কন্ঠা ও পুত্রগণও Cape Malaya সম্প্রদায় ভুক্ত। ডাক্তার গুলও সংসারপালনে সাহায্য করেন। বয়স ও সুশিক্ষিতা কন্ঠাগণ দিবারাত্র সাহায্য করিতেছে। পড়াশুনা নাচ গানে যেমন দক্ষ, গৃহকার্যেও তেমনি; সম্মার্জনী হস্তে গৃহকার্য ও উদ্যানকার্য দিবারাত্র করিতে তাঁহারা লজ্জিত বা দুঃখিত নহেন; ধর্মচর্চাও সকলেই বিশেষভাবে করেন। (ক্রমশঃ)



নারী-প্রগতি

—:—

— ৮ —

স্বধীর ভাবিতেছিল, বিন্দুর একটা ব্যবস্থা হইলে সে মাথা হইতে এই অনাবশ্যক বোঝাটা নামাইয়া নিষ্কৃতি পায়। আশ্রম হইতে সে একাই বাহির হইয়াছিল। কিন্তু বিন্দুর দুর্দশার কথা শুনিয়া সে যখন কারামুক্তির দিনে তার সম্মুখে গিয়া দাঁড়াইল, তখন বিন্দুর উচিত ছিল, পূর্বের ভ্রাতা তাহার আহ্বান উপেক্ষা করা; কিন্তু সে তাহা করে নাই, স্বধীরের আশ্রয় অবাধেই গ্রহণ করিয়াছিল। কেন যে সে তাহাকে আশ্রয় দিতে চায়, বিন্দু কি ইহা বুঝে নাই! জগতে নিরাশ্রয়ার তো অভাব নাই—স্বধীর কেন বাছিয়া বাছিয়া বিন্দুকেই মাথায় তুলিয়া লইবে! বিন্দু স্বধীরের হৃদয়ের দাবী জানে, এবং অবস্থাবিপর্ধ্যয়ে সে তাহা পূরণ করিতে নিশ্চয় প্রস্তুত হইয়াছিল; কিন্তু অকস্মাৎ কেন সে বিমুগ্ধ হইল, তাহার খেই খুঁজিয়া পায় না। এই কয় মাসে ক্ষত-বিক্ষত অন্তরে সে নিরাশ হইয়াই পড়িয়াছিল; সে যেন আজ অব্যাহতিই চাহিতেছিল।

আজ আকাশ ছাইয়া মেঘ করিয়াছে। রবিবার স্কুল যাওয়া নাই; ছুটির দিনেই যজ্ঞা অধিক পাইতে হয়। সারাদিন দুইজনে মুখ বুজিয়া এক ঘরে বাস করা কি যে দুর্কিসহ দুঃখ, তাহা স্বধীর ভিন্ন অন্তে বুঝিবে না। বিন্দুও কি ইহাতে স্বধী হইয়াছে! সে তবু বাহিরে বেড়াইয়া আসে, স্কুলের কাজে সময় অতিবাহিত করে, কত লোকের

সহিত আলাপ করে; ঘরের দম-বন্ধ-হওয়া বিষয় হাওয়ায় সে যখন হাঁপাইয়া উঠে, তখন ছুটিয়া বাহির হইতে পারে। বিন্দু মলিন মুখে দিনের পর দিন এই যে যন্ত্রের মত জীবনযাপন করিয়া চলে, তাহার তলে তলে কি মর্মান্তিক ব্যথার প্রবাহই না বহিয়া যায়! কেন এই দুঃখ-ভোগ! স্বধীর স্থির করিল—ভুল অনেক হয়, সে ভুলকে সত্য করার জিদে দুঃখনেরই মরণভূল্য হইয়া দাঁড়ায়; মমৃত্যুত্বের জগৎও সে ইহার প্রতিকার করিবে। স্বধীরের হৃদয়ে যে ক্ষত হইয়াছে, তাহা আর শুগাইবে না; সে এই অন্তর্দাহে মরণকেই আলিঙ্গন দিবে—কিন্তু তাহার জগৎ একজন অবলাকে দগ্ধ করা কেন? বিন্দুকে সে মুক্তি দিবে। কিন্তু মুক্তি দিতে চাহিলেই যে আজ-তাহা সহজ, তাহাও নহে। বিন্দু যদি স্বেচ্ছায় কোথাও চলিয়া যায়, স্বধীরের অন্তরে আজীবন বৃশ্চিক-জালার দংশন নিরন্তর হইবে না; তবুও তাহাতে হুনের ছিটা আর পড়িবে না—এই সোয়াস্তিটুকুও তো পাওঁয়া যাইবে! কিন্তু বিন্দুর সে দিকে আদৌ চিন্তা নাই; সে স্বধীরের আস্থানে সেই যে গাড়ীতে উঠিয়া বসিয়াছে, তারপর তাহার বুক জুড়িয়া বসিয়াছে, সেখান হইতে আর নড়িতে চাহে না। অথচ স্বধীরের যে অন্তরের দাবী সেখানে তার নিষ্ঠুর মাথা নাড়া—উঃ, এ কি ভীষণ অত্যাচার!

পথ নাই। এ সমস্তার মীমাংসা জীবনে আর আর সম্ভব নয়। একবার মনে হয়, স্কুল হইতে

ফিরিবার এই যে চিহ্নিত পথটুকু, তাহা যদি কেহ মুছিয়া তাহাকে অন্ধ পথে লইয়া যায়, সে যেন নিষ্কৃতি পায়; কিন্তু কেহ এ সাহায্য করিতে আগায় না। পণ্ডিত মহাশয় মুখ ভারী করিয়া থাকেন; বোধহয় তিনি নশ্বের ডিবা হইতে অন্ধকে নশ্ব দিবার ছলে ঐ পুরাতন আম গাছের তলে দাঁড়াইয়া অগ্ন্যাত্ত শিক্ষকের সহিত তার সম্বন্ধেই কথা কহিতেছে; ঐ যে কেহ কেহ তাহার দিকে ফিরিয়া চাহে, ইহা তাহাদের কৌতূহলদৃষ্টি ভিন্ন আর কিছু নয়—যে সম্মান, শ্রদ্ধা প্রধান শিক্ষক বলিয়া ছিল, তাহার যেন লাঘব হইয়াছে। চাকুরী ছাড়িয়া দিলে স্বভাবতঃ অবস্থাটা কোথায় গিয়া দাঁড়ায়, দেখিলে হয় নাকি! ভাবনার কথা সমুদ্রের অপেক্ষা বিশাল গভীর, এই অন্তহীন ভাবনার ছেদ নাই। সে আজ কিন্তু ইহাই স্থির করিল—বিন্দুর একটা ব্যবস্থা হউক, তাহা হইলেই সে মুক্তি পায়। আসলে ভগবান টগবান বস্তুটার উপর তার তেমন বিশ্বাস না থাকিলেও, কাণাবাবুর কড়া নিয়মে তাহাকে নিয়মিত সকাল সন্ধ্যায় উপাসনার ঘরে চক্ষু বুজিয়া বসিতে হইত। সেদিন ছিল তাগিদের দায়—ভিতরটা বিপ্লবী হইয়া উঠিত। আজ কিন্তু দিবারাত্রির মধ্যে একটা মুহূর্তের জগৎ কেহ তাহাকে এ বিষয়ে মন দিতে বলে না; তবুও বার বার মনে হয়, আপনা হইতেই এমন একটা দুর্বলতা সমস্ত হৃদয় ছাইয়া ফেলে, মর্মে মর্মে প্রার্থনার বাণীই গুমরিয়া উঠে; কাহাকেও কিছু বলিবার নাই, তাই সব বলাটা যেন সেই অলক্ষ্য অবস্তুর নির্দেশে বাধ্য হইয়াই বাহির হয়—“হে ভগবান, আমার রক্ষা কর।”

এই দুর্বলতার ভিতর কি শক্তি আছে সে জানে না। হৃৎকের বোঝাটা যখনই তাহাকে বড়

পীড়িত করিয়া তুলে, তখনই তার অন্তরের ছিন্ন তারে ঝঙ্কার দিয়া ভাঙ্গা স্বরে এই কথাটাই বার বার বাজিয়া উঠে, আর তখনই যে কয়েক বিন্দু অশ্রু তাহার চক্ষের কোণ ঠেলিয়া গণ্ডে গড়াইয়া পড়ে, তাহাই যেন অন্তরের ক্রন্দ বাহির করিয়া দেয়, চক্ষে দীপ্তি, অন্তরে শান্তি আসিয়া উপস্থিত হয়।

ভাবিতে ভাবিতে আজও তাহার সেই দুর্দশাই ঘটিল; কিন্তু অশ্রুমালা শুধাইবার পূর্বেই বিন্দু আসিয়া সম্মুখে দাঁড়াইল। স্বধীর সজলনয়নে চাহিল; সে চাহনীর দাবী বিন্দু বোধহয় উপেক্ষা করিতে পারিল না। সে নীরবে তাহার পাশে বসিয়া অঞ্চল দিয়া নয়ন মুছাইয়া, তাহার হাতখানি নিজের হাতের মধ্যে লইয়া নাড়াচাড়া করিতে লাগিল।

- নারীর অস্ত্রই শুধু অশ্রু নয়, নারীকে জয় করারও বোধহয় ইহা ত্রাস্কান্দ। স্বধীরের চক্ষে এবার আশার প্রবাহ অনর্গল ছুটিয়া বাহির হইল। বিন্দু অধীর হইয়া বলিল—“ছিঃ, কাঁদ কেন, চুপ কর—বল, তুমি কি চাও।”

ীর স্তম্ভিত; হিয়ায় কিন্তু হৃদুভি ধ্বনি খুব জোরে জোরেই বাজিয়া উঠিল। সে চাহিল—হৃদয় নিঙ্ড়াইয়া চাহিল—ভাষায় যাহা সম্ভব নয়, নয়নের চাহনি চাহিয়া চাহিয়া অনিমেষ হইল; বিন্দুর সর্কশরীর শিহরিয়া উঠিল—অজ্ঞা বুঝি তার পরাজয়ের দিন।

সে স্বধীরের এই নীরব অস্ত্রাঘাত হৃদয় পাতিয়া লইল; প্রথম আঘাতে সে বিহ্বল হইয়াছিল, তারপর আঘাত সহিয়া গেল, প্রকৃতিস্থ হইয়া বলিল—“এক কাজ কর, আমায় না হয় পণ্ডিত মহাশয়ের বাড়ী দিয়ে এসো, একমুঠা ভাত দিবার সাধ্য তাঁর আছে; আমার ইচ্ছা, তাঁর কাছে কিছু শাস্ত্র পড়ি। কি বল—তুমিও নিষ্কৃতি পাও।”

স্বধীর ভাবিয়া ভাবিয়া কুলহারা হইয়াছিল।
বিন্দুকে কোথায় রাখিয়া সে অব্যাহতি পাইতে
পারে, সেই চিন্তাই ছিল আজিকার মূল সুর।
তারপর অকস্মাৎ বিন্দুর স্পর্শে তার হৃদয়যন্ত্র
সুরহারা পাগল রাগ আলাপ করিতেছিল। সে
এত ভাবিয়া যে পথের সন্ধান পায় নাই, বিন্দুর
কথায় তাহা খুব সহজ ও অনায়াসসাধ্য মনে হইল।
আপত্তি কি, পণ্ডিত মহাশয় রাজী হইবেন কি—
মনে এই চিন্তা হইল; কিন্তু ভাষায় বাহির হইল
অন্য কথা—কেন এমন হয়!

“বিন্দু, আমায় আর যন্ত্রণা দিও না। ক্ষতে
হুনের ছিটা দিয়া তোমার কি সুখ হয় বল তো!”
—এই বলিয়া আবেগে বিন্দুর হাতখানা টানিয়া
তার উলঙ্গ বৃকের উপর স্থাপন করিল।

বিন্দু নিথর, পাথরপ্রতিমা!

স্বধীরের নয়নে অবিরল ধারা; বিন্দু ধীরে
ধীরে তাহা মুছাইয়া দিয়া বলিল—“কৈদো না,
তুমি জান না, নারীর হৃদয় শুধু আপনার জনের
ক্রন্দন দেখলে আকুল হয় না, বিশ্বের ক্রন্দনে
ব্যথিত হয়ে উঠে; এই অশ্রু আমায় তোমার
কাছে এনেছে, এই অশ্রু মুছাবার কাজ দিয়ে
আমায় কি কাছে রাখতে চাও—ছিঃ, কৈদো না!”

স্বধীরের নয়নবারি বারণ মানিতেছিল না।

স্বধীর আবার একটানা চিন্তার মাঝে যে ছেদ
পড়িয়াছিল তাহা জোড়াতাড়ি দিয়া গোড়ার
কথাটা বলার চেষ্টা করিল, কিন্তু স্পষ্ট হইল না।

“বিন্দু, তুমি যেতে চাও যেহেতু, ধরে রাখা
যায় না, সে আমি বুঝেছি, কিন্তু—”

আবার কান্না।

বিন্দু একটু সরিয়া বলিল।

চক্কের জল আপনা হইতেই বন্ধ হইল।

এইবার বিন্দু বলিল—“আমার কথার উত্তর
দিলে না!”

স্বধীর আশ্রয় হইয়া বলিল—“পণ্ডিত মহাশয়
যদি রাজী না হন! জান তো তিনি নিষ্ঠাবান
হিন্দু!”

বিন্দু—“গৃহস্থ সংসারে লোক যে দাসী রাখে,
বাদী রাখে, তাদের চেয়েও কি আমি হীন, নীচ?”

স্বধীর এই কথার কোন উত্তর দিল না।

বিন্দু বলিল—“পণ্ডিত মহাশয়ের কথা ছেড়ে
দিই। তুমি কি মনে কর?”

স্বধীর—“রাগ করো’ না, তুমি নারী,
আশ্রয়হীনা; জীবনের উপর দিয়ে একটা অতিবড়
দুর্ঘটনা বয়ে’ গেছে, আমি তোমায় ছোট চক্ক
দেখি না তাই বলে’—”

বিন্দু গ্রীবা উন্নত করিয়া বলিল—“সে তোমার
দয়া, পতিতার প্রতি অসাধারণ মমতা—তাই বলে
লোকের কাছে আমি স্থান পাবো কেন, এই না
তোমার কথা!”

স্বধীর বলিয়া ফেলিল—“হাঁ”।

বিন্দু আর কোন কথা বলিল না, হঠাৎ স্থান
ত্যাগ করিয়া চলিয়া গেল।

* * *

এই ঘটনার পর আবার দুইজনের মধ্যে কয়েক
দিন কথা বন্ধ রহিল। কথার প্রয়োজন হয় না;
বিন্দু সংসারের যাহা কিছু প্রয়োজন, সবই এমন
ভাবে গুছাইয়া রাখে, যাহার উপর স্বধীরকে একটাও
কথা কহিতে হয় না। সংসারটা যেন যন্ত্রের গায়
নিয়মবদ্ধ। আহার নিদ্রার ব্যবস্থার মধ্যে এমন
গুরুতর ব্যাপার কিছু নাই, যাহা লইয়া কথা চলিতে
পারে; দুই একটা ‘হাঁ’ ‘না’ই যথেষ্ট। স্বধীর ছুঁতা-
নাতা ধরিয়া বিন্দুর সহিত সংসার সম্বন্ধে অনেক
কথার অবতারণা করিত; কিন্তু এই দুইটা লোকের

জীবনযাত্রা নির্বাহের যে ব্যবস্থা, তাহা এমনই সহজ, যাহা লইয়া ক্রমেই সে দেখিল, কথাটা বিড়ম্বনা মাত্র; কেননা, স্বধীর হাঁ করিতেই বিন্দু বুঝিয়া লয়, কি করিতে হইবে; সে এক বিন্দু হাসিয়া তাহা এমন কৌশলে সম্পন্ন করে, যাহার উপর কথা চলে না। স্বধীর সোজা অজ্ঞ মনের ভাব ব্যক্ত করিতে গিয়াও যেমন ব্যর্থ হইয়াছে, তাহার প্রাপ্যটা ঘুরাইয়া আদায় করাও যে এই ক্ষেত্রে দুঃসাধ্য, তাহা বুঝিয়া হতাশ হইয়াছিল। নৈরাশ্রের যে মাত্রা তাহারও একটা সীমা আছে, স্বধীর তাহা একপ্রকার অতিক্রম করার পথে আসিয়া দাঁড়াইয়াছে; পণ্ডিতজীর কথাটা যদি এবার উঠে, তাহা হইলে সে তৎক্ষণাৎ তাহা কার্যে পরিণত করিয়া বিন্দুর নিকট হইতে বিদায় লইবে, ইহাই স্থির করিয়াছে। কিন্তু সে অবসর এই কয়দিনের মধ্যে আর পাওয়া যায় নাই; থমথমে আকাশের মত ক্ষুদ্র সংসারটা খুবই ভারী হইয়া উঠিয়াছিল।

স্কুলে যে সময়টুকু পূর্বে একপ্রকার স্থবির ছিল, এখন তাহাও বিযুক্ত হইয়া উঠিয়াছে। পণ্ডিত-মহাশয়ের সহিত একপ্রকার কথাই বন্ধ, অত্যাচার শিক্ষকেরা তাহার সহিত ভাল করিয়া যেন মিশিতে চাহে না; একান্ত স্কুল পরিচালনের জন্ত যে সম্পর্কটুকু না রাখিলে নয়, তাহাই তাহারা রাখিয়া চলে। স্কুল কর্তৃপক্ষের নিকট তাহার স্বভাব চরিত্র লইয়া নাকি একখানি দরখাস্তও পড়িয়াছে! সে তাহার জন্ত এক বিন্দুও বিচলিত নয়; বরং এইদিক হইতে যদি তাহার এই চাকুরীটুকু পসিয়া যায়, তাহা হইলে বর্তমান সমস্তার একপ্রকার মীমাংসার পথ হয়তো পাওয়া যাইবে; অন্ততঃ বিন্দুর সহিত এই নূতন ঘটনা লইয়া অনেকখানি আলাপের সুযোগ হইবে। সে বহুবার আলাপ করিতে গিয়া নিজের বুদ্ধি ও ধৈর্যহীন চিন্তের দোষে সমাধানের সুযোগ

হারাইয়াছে, আর একবার চাকুরী যাওয়া-রূপ একটা বড় ঘটনা উপলক্ষে আলোচনার সুবিধা হইলে সে পর পর কি কথা বলিবে, তাহা মনে মনে গাঁথিয়া তুলিয়াছিল।

সে দিন স্কুলে আসিয়া স্বধীর সেক্রেটারী মহাশয়ের একখানি পত্র পাইল; তাহাতে স্বধীরকে সেক্রেটারী মহাশয়ের বাসায় গিয়া তাহার সহিত সাক্ষাতের অনুরোধ ছিল। স্বধীর বুঝিল, তাহার বিপক্ষে যে অভিযোগ তাহারই বিচার হইবে এবং সম্ভবতঃ পদত্যাগের তাগিদ দেওয়া হইবে। সে ইহার জন্ত প্রস্তুত ছিল; স্কুলের ছুটি হইলে সেক্রেটারী মহাশয়ের নিকট উপস্থিত হইল।

সেক্রেটারী মহাশয় সর্বপ্রথমে স্বধীরকে সাদর-সম্ভাষণ জ্ঞাপন করিয়া স্কুল সম্বন্ধে নানা প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিলেন। স্বধীর বুঝিল, এইগুলি আসল কথা নহে, মূল প্রশ্নের গোড়চন্দ্রিকা মাত্র; সে যথারীতি উত্তর দিল, তারপর উভয়েই কিছুক্ষণ গভীর থাকিয়া সেক্রেটারী মহাশয় জিজ্ঞাসা করিলেন—“স্বধীরবাবু, একটা অপ্রিয় প্রশ্ন আছে।”

স্বধীর মুখখানা কাল করিয়া বলিল—“বলুন, প্রশ্ন থাকলে তার উত্তরও আছে।”

সেক্রেটারী—“আপনার পরিচয়পত্র যথার্থ নহে।”

স্বধীর—“না।”

সেক্রেটারী সোজা উত্তর পাইয়া বলিলেন—“কেন বলুন দেখি, আপনি শিক্ষিত, সম্ভ্রান্ত ব্যক্তি, তবুও প্রতারণা করলেন!”

স্বধীর—“তার উত্তর আপনি আগেই পেয়েছেন, আমায় ডাকাও তারই জন্ত; এখন এই অপরাধের যে দণ্ডবিধান করবেন, তা’ মাথা পেতেই নেব।”

সেক্রেটারী—“কি বলেন আপনি! দণ্ড দেবার মালিক আমি নই, বড় জোর আপনাকে এক মাসের নোটিশ দিয়ে চাকুরী থেকে সরিয়ে দিতে পারি।

আপনি শিক্ষিত যোগ্য ব্যক্তি, আবার চাকুরী বোগাড় করে' নেবেন—সে আর শাস্তি কি বলুন! কিন্তু ব্যাপার জান্‌বার জন্য আমার বড় কৌতূহল হচ্ছে, অথচ জোর করে' আপনাকে সব কথা খুলে বলার অমুযোগ করি, এ অধিকারও নেই—বুঝছেন আমার কথা।”

স্বধীর হাসিয়া বলিল—“সদাশয় ব্যক্তি আপনি, আমার এই জীবন সমস্তার কথা জেনে আপনার লাভ কি।”

সেক্রেটারী—“আমি আশ্চর্য্য হই, এমন গর্হিত কাজ এমন শিক্ষিত, হৃদয় লোকের পক্ষে সম্ভব কেমন করে' হয়! সেই 'সাইকলজি'টা বুঝতে চাই।”

স্বধীর ঘাড় তুলিয়া বলিল—“ব্যাপারটা একটু তির্য্যক, কিন্তু গর্হিত বলছেন কেন।”

সেক্রেটারী—“গর্হিত বৈকি! শুন্‌ছি আপনি একজন বিধবাকে নিয়ে আছেন, অথচ বিবাহ করেন নি; এর চেয়ে অপরাধ সমাজের চক্ষে আর কি হ'তে পারে স্বধীর বাবু।”

স্বধীরের চক্ষু উজ্জ্বল হইয়া উঠিল, সে বলিল—“আমি সমাজ ছেড়েই আছি। বিধবার বিবাহ আর সমাজে অচল নয় তা আপনি জানেন, একদিন কিন্তু ইহা অচলই ছিল; তেমনি বিবাহ না ক'রেও থাকি যদি সমাজ সয়ে' নেয়, আমার মনে হয়, কাজটা এত বড় গর্হিত বলে' যে আপনাদের মনের সংস্কার, তা' মুছে যাবে। বিধবার গতি হওয়ায় সমাজের কল্যাণই হয়েছে; এই ক্ষেত্রেও তার অন্তথা হবে না।”

সেক্রেটারী মহাশয় প্রবীণ নন, অরীচীন যুগের নবীন, শিক্ষিত; কিন্তু তবুও তিনি কথা শুনিয়া বিস্মিত হইলেন, কিছুক্ষণ ইঁা করিয়া থাকিয়া বলিলেন—“বলেন কি, আপনারা দেখছি সাংঘাতিক

সংস্কারক, সমাজের কল্যাণটাকে একেবারেই 'উন্টে দেথতে চান'; কিন্তু এ বিপ্লবে আমরা যে একেবারেই অকূলে ভাসবো—দেশ গেছে, তবুও সমাজবিধান আমাদের একত্র সংহত রেখেছে, তা' যদি ভাসে, একেবারে যে ছিন্নছাড়া হবো।”

স্বধীর—“দেশ বাদের নিয়ে, তাদের যদি আট্টে-পৃষ্ঠে বেঁধে চিরযুগ কঠাগত প্রাণ করে রাখেন, তবে সে বাঁধনও ঘুচবে; দেশ নিয়েই প্রায়শ্চিত্তের শেষ হবে না, সমাজও ভাঙবে। কল্যাণ-বস্তুটা মানুষের অন্তরের তৃপ্তি নিয়ে; আজ সে তৃপ্তি কান্ন চক্ষে আগুনের মত ছিটকে বাহির হয় কৈ? সব যে অন্তরমরা হয়ে চলেছে—কেমন পরিতোষ-বাবু, একথা কি সত্য নয়।”

সেক্রেটারী মহাশয়ের নাম পরিতোষ বন্দ্যো-পাধ্যায়। তিনি উৎসাহ সহকারে বলিলেন—“তার কারণ এই সব উদ্ভট বস্তু নয়; সে কথা পরে হবে। আপনাকে বড় অভূত লোক বলে' মনে হচ্ছে; আপনি সমাজের যে কি অমঙ্গল করুতে বসেছেন তা' নিজের না বুঝলে আমার বুঝাবার সাধ্য নাই—এ ভুল একদিন ভাঙবেই।”

স্বধীর—“ভাঙার ভয়ে হৃদয় যদি মুণ্ডে পড়ে, তবে গড়বে কে? তাজা বুক না হলে' কল্যাণই বা কোথায় ভর ক'রে দাঁড়াবে, তাও তো বুঝি না! সেই হৃদয়ের সন্ধানে যদি সমাজ ভেঙেই পড়ে, সেটা আবার নূতন করে'ই গড়ে' উঠবে; জাতি দেশ যদি গিয়ে থাকে, সমাজও যাবে—তাতে ভয় কি? দেশ গেছে বলে' আজ আমাদের ব্যথা কৈ? ঘটনা পুরাতন—স'য়ে গেছে; এটাও স'য়ে যাবে। দেশ যদি আবার ফিরে, সমাজও ফিরবে—তুই-ই অগ্র রূপ নিয়ে। যে মানুষ ম'রে, সে যদি সত্যি আবার ফিরে আসে, পূর্ব রূপ সে আর ফিরে পায় না।”

পরিতোষবাবুর চক্ষু স্থির হইল; তাঁহার মুখে কথা বাহির হইল না। একরূপ যুক্তির উপর সাবেকী কথাগুলি যেন শক্তিহীন বলিয়া মনে হইল। তিনি ভাবিয়াছিলেন, স্বধীরবাবুকে বিদ্যালয় হইতে বিদায় দিবেন; কিন্তু আজই সেটা যদি ঘটাইয়া তুলেন—হিন্দুসমাজের পক্ষ হইতে যে প্রতিবাদ তাহা যেন রুদ্ধ হইয়া থাকে। তিনি স্বধীরবাবুর মুখ হইতে এইরূপ নির্ভীক উত্তরের প্রত্যাশা করেন নাই; কাজেই উত্তরটা ভাবিয়া দিতে হইবে—এইজন্ত চেয়ার ছাড়িয়া বলিলেন, “আজ আসুন, আপনাকেও অনেকক্ষণ বসিয়ে রাখ্‌লুম, মনে কিছু করবেন না।”

স্বধীর নমস্কার করিয়া উঠিয়া পড়িল। তাহার চাকুরী যাওয়ার কথাটা যেন চাপা পড়িয়া গেল। ঘটনাটা কেবল কথার সমষ্টি—ইহা লইয়া বিন্দুর সহিত বুঝাপড়া করার আলাপের সুযোগ হইবে কি! সে নিজেই ভাবিয়া পাইল না, এতগুলি কথা কেমন করিয়া বাহির হইল! অন্তরে চিন্তা-স্রোতঃ কোন্ দিকে বহে, আর রসনায় কি কথা উচ্চারিত হয়, তাহার ঠিকানা নাই; সব যেন বেহুয়া—এ-জীবনটা স্থির হয় কোন্ কৌশলে! ভাবিতে ভাবিতে সে বাসার দরজায় আসিয়া উপস্থিত হইল।

* * *

অগ্রদিন ফিরিতে বিলম্ব হইলে সন্দর্শন বাসার দোরে দাঁড়াইয়া অপেক্ষা করে, আজ তাহার অগ্রথা হইয়াছে। সন্দর্শন নাই, দরজাও ভিতর হইতে বন্ধ। একবার সে ছাদের দিকে চাহিল, তাহার মনে পড়িল, সেই বহুদিন পূর্বে পণ্ডিত মহাশয়ের সহিত ফিরিবার পথে, তাঁহার পত্নী ছাদে কি উৎকর্ষার সহিত বসিয়াছিল পণ্ডিত মহাশয়ের আগমন প্রতীকায়। সে সৌভাগ্য তাহার নহে।

পরিতোষবাবুর সহিত এত যে কথা, তাহার মূল কোথা! শূন্য হইতে যে ভাব ভাসিয়া আসে, হৃদয়খানা শূন্য বলিয়া সবই আসিয়া তাহা পূর্ণ করে; কিন্তু তাহাতে সোয়াস্তি কোথা! কেবল বাহিরের বাজে জিনিষে ভারী হইয়া থাকে। তাহার অপূর্ণ হৃদয়ের আকাজক্ষা এ-জীবনে বুঝি মূর্ত্তি পাইবে না!

একান্ত নিরাশ হইয়া ঘরের কাছে আসিয়া দাঁড়াইল। একরূপ একদিনও হয় না; কাহার নাম ধরিয়া ডাকিবে—সন্দর্শন! সে আহাম্মুখ দোর বন্ধ করিয়া করে কি? বিন্দু উদাসীন হইয়া হয় কমাল সেলাই করিতেছে, নয় তো টিয়া পাখীটির গায়ে হাত বুলাইয়া দিতেছে; রাত্রি কাবার করিয়া আসিলেও তাহার ভ্রক্ষেপ নাই—স্বধীরের এ বোঝা বহিবার প্রয়োজন কি!

এই ভাবনাই বার বার আসে—একই প্রশ্ন, তার একই উত্তর; কিন্তু একেবারেই অকেজো! যে বাঁধন গলায় জড়াইয়াছে, তাহা স্বৈচ্ছাকৃত হইলে আবার তো ইচ্ছা করিলে খুলিয়া ফেলা যায়; কিন্তু তাহার উপায় যখন নাই, বলীবর্দের মত এ বোঝা লইয়াই জীবন শেষ করিতে হইবে। কতক্ষণ সে দাঁড়াইবে! ভিতরে যে মানুষটি বসিয়া আছে, সে বাহিরের মানুষটির খোঁজ লইবে, এ আশা চুরাশারই নামান্তর। সে কপাটের শিকল ধরিয়া একান্ত অবহেলার সহিত কুন কুন করিয়া নাড়া দিল।

ভিতর হইতে বীণাধনির চেয়েও স্তম্ভুর আওয়াজ আসিল—“যাই!”

কথা এই একটা; কিন্তু সপ্তস্বরের মুচ্ছনা বুঝি হার মানে! একটা রেখায় রঙের রামধনুর মত এই “যাই” কথাটা তার সবখানিকে প্লবিত করিল; শব্দের তরঙ্গ শুধু যে শ্রুতিকে আরাম দেয় তা’ নয়, সে বন্ধার তুলিয়া আলোকের

ধারণা সৃষ্টি করে। সে রূপ তো এ চক্ষে দেখা যায় না। স্বধীরের অন্তঃপুর ও শ্রুতি দুইই এই শব্দসমূহে ডুব দিয়া থাওয়া হইল। দুয়ারের বাহিরে দাঁড়াইয়া যে মানস-প্রতিমার ধ্যানে সে বিমূঢ় হইয়া পড়িয়াছিল, হঠাৎ দুয়ার মুক্ত হইলে তাহা প্রত্যক্ষ করিয়া সে একেবারে বিভোর হইয়া পড়িল—একি রূপ!

এমন তো কোনদিন হয় না! হাস্তাধন্য ব্রীড়াবতী দুয়ার খুলিয়া দ্রুত প্রস্থান করিল। যে রূপের চেষ্টা খেলিয়া গেল, তাহাতে আজ তার বাসাবাড়ীখানি জয়ন্তীতে ভরিয়া উঠিল; মনের উপর যে প্রাবৃত্তের ঘন মেঘ ডমিয়া উঠিয়াছিল, দপিনীর দম্কা বাতাসে উহা ছিন্ন ভিন্ন হইয়া চিত্তখানি নির্মল ভাষার হইয়া উঠিল। সে দেখিল কি?

একখানি খাটো কাপড়ে যথাসাধ্য লজ্জা রক্ষা করিয়া বিন্দু ছুটিয়া পলাইল। রমণীর রূপ পরিচ্ছদে কত যে অস্পষ্ট হইয়া থাকে, আজ সে তাহা প্রত্যক্ষ করিল। আজ সে বুঝিল—স্বৈতাঙ্গ রমণীরা কেন গাউন ছাড়িয়া স্বার্টে অধিক অহুরাগী। যে ফুল ফুটিয়া বিশ্বের শোভা বর্ধন করে না, সে ফুলের জন্মই ব্যথা। রমণীর সৌন্দর্য্যই তো উপভোগ্য, জগতের ঐশ্বর্য্য। সে এই অর্দ্ধ-উলঙ্গ রূপের ধ্যান করিতে করিতে ঘরে গিয়া প্রবেশ করিল।

স্বদর্শন কোথা! তাহার মনে হইল, স্বদর্শন আজ কাজ কামাই করে নাই তো! হঠাৎ চীৎকার করিয়া উঠিল—“স্বদর্শন!”

এবার সঙ্গীতের স্রোতঃ বহিয়া গেল। —“সে মরেছে, ব্যাটা ভূত! তুমি কাপড় ছেড়ে, হাত-পা ধুয়ে, বারান্দায় একটু দাঁড়াও; আমি রুটী কদ্বথানা সেকে নিয়ে যাচ্ছি।”

স্বধীর অস্থির হইয়া একপ্রকার উন্মনা ভাবেই বারান্দার প্রান্তে আসিয়া রন্ধনশালার দুয়ারে দাঁড়াইয়া বলিল—“বল কি! এত কষ্টের দরকার কি ছিল!”

বিন্দুর ললাট বিরক্তিতে কুঁচকাইয়া গেল; কিন্তু কেন যে তবুও অধরে হাসির রেখা ফুটিল, তাহা নারীচরিত্রে অভিজ্ঞ ব্যক্তিই বলিতে পারেন। হাঁটুর কাপড় টানিবে কি পৃষ্ঠে দোহুলায়মান ক্ষুদ্র বস্ত্রাঞ্চলটুকু টানিয়া মাথায় দিবে, তাহা সে ঠিক করিতে পারিল না। উনানে রুটীখানাও ফুটবলের মত ফুলিয়া উঠিয়াছে, না উঠাইলে নয়; সে তাড়াতাড়ি চিম্টা দিয়া তাহা জলন্ত উনানের বক্ষ হইতে টানিয়া একখানা পাথরের উপর রাখিয়া, দুই হাতে কাপড় ধরিয়া টানাটানি করিতে করিতে বলিল—“আচ্ছা বা হোক, এখনও দাঁড়িয়ে—কি আপদ বাপু!”

বিরক্তির সহিত এমন ভ্রূনভুলান হাসি কেন! স্বধীর প্রশ্নই পাইল। সত্ত্বপ্রস্ফুটিত গোলাপীবর্ণ মুখমণ্ডল অগ্নির রাঙা আঁচে কি স্বন্দর উজ্জ্বল হইয়া উঠিয়াছে, সে নিলজ্জের জ্বায়া তাহা দেখিয়া বিস্মিত হইল। বিন্দুর এত রূপ সে কখনও দেখে নাই। বিন্দু বড় সতর্ক, বড় লজ্জাশীল—কোন দিন এমন করিয়া উলঙ্গ সৌন্দর্য্য লইয়া স্বধীরের সম্মুখে সে দাঁড়ায় নাই; আজ তার লোভসংবরণ হইল না, স্থির হইয়া অনিমেখনয়নে বিন্দুর দিকে চাহিয়া রহিল।

বিন্দু এইবার অস্থির হইয়া বলিল—“বাক্, উহুনের আঁচ ব'য়ে—থাক্‌লো খাবার করা। বলি, যাও না—দেখ্‌ছো কি হাঁ-করে!”

স্বধীরের ভাষা নাই; বিন্দুর কটাক্ষ তাহাকে আরও মাতাল করিল, সে বাক্যহীন মুকের মত দাঁড়াইয়া রহিল।

বিন্দু এবার সত্যিই কোপপ্রকাশ করিয়া বলিল—“মরেছ, পতঙ্গের মায় মরেছ; আমায় জালাও কেন! মনে রেখো, এ-দেহ চিরদিনের নয়।”

স্বধীর কথা খুঁজিয়া পাইল, বলিল—“তা’ জানি; কিন্তু আজ রূপের প্রয়োজন বলে’ চিরদিন যে এই প্রয়োজনেই মরবে, তার কি মানে আছে; সেদিন এ রূপ হয় তো থাকবে না, প্রয়োজনের সঙ্গে অল্প রূপ ফুটে উঠবে—এই সত্যটা থেকে আমায় কেউ বঞ্চিত করতে পারবে না।”

বিন্দু আবার হাসিয়া ফেলিল, বলিল—“হয়েছে—এখনি মহাভারত আউড়ে আমায় নাকাল করবে। তোমায় বেগোতা করি, একটু সর’; কাজ আর বাকী বেশী নেই, আমি যাচ্ছি, যত পার রূপের আদ্র করো।”

স্বধীর এইবার ভিতর হইতেই অপ্রস্তুত হইল। এতক্ষণ যেন নেশার ঘোরে সে বেহাশ হইয়াছিল; বিন্দুর সম্মুখে এইভাবে দাঁড়াইয়া থাকা তার একান্ত অভদ্রতা বলিয়াই মনে হইল। গম্ভীরভাবেই সে নিজের ঘরে আসিয়া বিছানায় চিৎ হইয়া শুইয়া পড়িল।

* * *

আজ তাহার সব মৎলব উন্টাইয়া গেল। সে বুঝিল, দৈর্ঘ্য বস্তুটাকে সৌম্য মনো বন্দী করা অক্ষমের কাজ। মাতৃষের হৃদয় জয় করিতে হইলে দৈর্ঘ্যই সহায়। আজ বিন্দুর গৃহীণনায় তার এই বাসাবাড়ী আনন্দপূর্ণ হইল।

বিন্দু যখন ঘরে প্রবেশ করিল, তখন রন্ধনশালার সে নগ্ন বেশ নাই; বেশ পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন একখানি সাড়ী সে পরিধান করিয়াছে। গায়ে সেমিজ, রাউজ কিছু ছিল না, অতিশয় শীতলতায় পরিদেয় বস্ত্রখানি অঙ্গের সহিত জড়াইয়া গিয়াছে; মৌলিক রূপে বসনখানি অনিন্দনীয় রূপই মাখাইয়াছে।

অধরে এত হাসি সে আর কোনদিন দেখে নাই; এত স্নেহ ও দরদের সহিত তাহার সম্মুখে বসিয়া তাহাকে খাওয়ান, বিন্দুর এ-বাড়ীতে আসিয়া এই নূতন। স্বধীর খাইতে খাইতে বলিল—“বিন্দু, আমার মনে আনন্দের সহিত বড় ভয় হচ্ছে।”

বিন্দু পাখা লইয়া বাতাস করিতেছিল, বলিল—“কেন?”

স্বধীর—“এত স্থপ সইবে না।”

বিন্দু—“এই জগুই তো দূরে থাকি।”

স্বধীর মাথা তুলিয়া চাহিল। কে বলিল তোমার প্রেমের ভার বইতে আমি অক্ষম, মুখের কথাই কি অন্তরের সত্য পরিচয়! কিন্তু কেন তবে এমন বেকাস কথা বাহির হয়? সে সর্বদাই লক্ষ্য করে, যাহা বলিবার তাহা বলা হয় না; এবার সে সতর্ক হইয়া বলিল—“না বিন্দু, দূরে আর থেকে না; সর্বস্বহারাকে রক্ষা কর।”

বিন্দু মুখ ভারী করিয়া বলিল—“গাও, আর কটা দেবো? আছে, সত্যি আছে; মিথ্যে বল্ছি না।”

স্বধীর—“না থাক, রাগসের মত সবই যদি উদরগচ্ছরে ঢুকিয়ে দিই, তোমার দশা হবে কি!”

বিন্দু—“পোড়া কপাল! তুমি এমনই মনে কর’; মেয়ে মাতৃষের আবার খাওয়া, উত্তনের ছাই বেড়ে গেলেও গতর রাখবার যায়গা জুটবে না! আমার মাথা খাও—বসো’ কটা আনছি।”

স্বধীর অস্থির হইয়া বলিল—“মাগ করো বিন্দু, যা ভাবি না, তাই বলি। আমার পেটে আর এক বিন্দু ঠাই নেই, যে জল-গেলাসটায় হাত দিই—এমন তৃপ্তির সহিত কোন দিন খাই নি।”

বিন্দু—“কপালখানা! তাড়াতাড়ি কি আর করবো, হতভাগা যদি আসবে না জান্তুম, আগে থেকেই ঘোগাড় করতুম। তবুও তোমার আজ আসতে দেবী হয়েছে, তাই রক্ষে।”

স্বধীর—“তাড়াতাড়ি এই রকম রোজ দু-দশ খানা রুটি, বেগুন ভাজা আর কুমড়ার তরকারী আমায় খাইও, সঙ্গে সাম্নে ব’সে একটু হেসে কথা ব’লে—আমার শ্রী ফিরে যাবে।”

বিন্দু কথার উত্তর দিল না; তার মুখখানার উপর যেন একখানা অস্বচ্ছ বস্ত্র ঢাকা পড়িয়া গেল। সে উঠিয়া বলিল—“হাত মুখ ধোও, পান খাবে!” স্বধীর বিন্দুর এই পরিবর্তন লক্ষ্য করিল না, হাসিয়া বলিল—“দিলে আর ছাড়ে কে!”

বিন্দু ঘরের মেঝেয় বসিয়া পান সাজিতে বসিল। আজ শরতের আকাশের মত বিন্দুর মুখখানা একবার মেঘঢাকা পড়ে, আবার চন্দ্র-জ্যোৎস্নায় উজ্জ্বল হইয়া উঠে—স্বধীর এই দুই প্রকাররূপবিন্যাস অপলকে দেখিয়া আজ বড় তৃপ্তিবোধ করিতেছিল। এমন হইলে সংসার তো মরুময় নয়, নিত্য আনন্দের হাটে সে কেনা-বেচার খেলায় মাতিয়া থাকিতে পারে।

বিন্দু একটা ডিবার খোলে দুই গিলি পান দিয়া ঘর হইতে বাহিরে যাইতেছিল, স্বধীর বলিল—“বিন্দু, একটু দাঁড়াও।”

বিন্দু থমকিয়া দাঁড়াইল।

স্বধীর বলিল—“আজ আমার চাকুরী যাওয়ার ডাক এসেছিল; তা’ হ’লে হয়তো আজিকার এই হাসি, এই কথা’র অগ্ন আকার হ’তো। ভবিষ্যতের গর্ভে যে ঘটনা লুকিয়ে থাকে, তার আভাস পূর্বেই পাওয়া যায়। চাকুরীটা এখন বোধহয় কিছু দিনের মত রইলো। বোধহয়, তোমার অন্তরে আমি আজ ঘেটুকু স্থান পেলুম, তা’ থেকে আর বঞ্চিত হবো না।”

বিন্দু বলিল—“এই জগুই কি দুজনে দুদিকে

মুখ ফিরিয়ে চলি—কেন আপনাকে তো সেই আশ্রম থেকেই ভালবাসি!”

স্বধীর—“হা, তা’ আমি জানি; কিন্তু তার চেয়েও চাই তেঁমায়’ অতি নিবিড়ে, খুব কাছে, অন্তরে, অন্তরে।”

বিন্দুর মুখ শুখাইল, বলিল—“আচ্ছা!”

আবার সে চলিয়া যাইতেছিল, স্বধীর বলিল—“যেয়ো না, একটু কাছে এস। ব্যথার শুষ্ক বালু পর্ততপ্রমাণ হৃদয়ের কূলে কূলে জমে উঠেছে; যদি সাহস না দাও, আমায় চাপা দেবে। আমি আর সহ্য করতে পারি না।”

কথার সুরে কাতরতা ছিল। বিন্দুর মুখ আরও বিষন্ন হইল। একটু কাছে গিয়া বলিল—“আমায় তুমি কি ক’রতে বল?”

স্বধীর ভরসা পাইয়া বিন্দুকে নিজের এমন কাছে আনিবার জগ্ন হাত বাড়াইল, যাহা বিন্দুর ভাল লাগিল না—সে একটু দূরে সরিয়া দাঁড়াইল, বলিল—“ভালবাসার শেষ কোথায়! বোধহয় এই নখর শরীরের আহতিতে—তুমি তাই চাও কি!”

স্বধীর ইহার কি উত্তর দিবে! বিন্দুর উৎকণ্ঠিত চক্ষের দাবী সে অগ্রাহ্য করিতে পারিল না, এক নিমিষেই বলিল, “না”—বিন্দু হাসিয়া বলিল, “তবে তেঁমার ভয় নাই। তুমি একটু ব’স, হেঁসেল সেয়ে আসি।”

বিছাতের মত সে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল।

স্বধীর আবার নিজেকে ধিকার দিল; এই “না” কথাটা তার অন্তরবীণার সুরের সহিতে এক হয় নাই। (ক্রমশঃ)



বিলাতে জাতীয় গভর্নমেন্ট—

ইংলণ্ডের শাসনতন্ত্র দলনীতির দ্বারা ই সাধারণতঃ পরিচালিত হয়। যে দল যখন প্রবল হয় তখন সেই দলই শাসনভার গ্রহণ করে। লিবারেল (উদারনৈতিক), কন্জারভেটিভ (রক্ষণশীল) ও লেবার (শ্রমিক)—প্রধানতঃ এই তিনটি দলের প্রতিদ্বন্দ্বিতায় যে দল প্রবল হইয়া উঠে, পার্লামেন্টের মন্ত্রীসভা তাঁহাদেরই প্রতিনিধি-বৃন্দ লইয়া গঠিত হয়। শ্রমিক দল অপেক্ষাকৃত

জীবন আরম্ভ করিয়া ক্রমে সমাজতন্ত্রবাদের মূলভাব হইতে সরিয়া সরিয়া সাম্রাজ্যবাদের দিকেই যে চলিয়া পড়িতেছিলেন, এইরূপ সংশয় অনেকেরই মনে তিলে তিলে জাগিয়া উঠিতেছিল। এবার বিলাতের ফাজিল বজেটকে সামলাইবার জন্য যে প্রয়োজনের তাগিদ ফুটিয়া উঠিয়াছে, সর্ববিভাগে ব্যয়সঙ্কোচের দ্বারা তাহার আশু পূরণের ব্যবস্থা করিতে গিয়া তিন শ্রমিকদলের বৃদ্ধি একেবারেই বিশ্বাস হারাইয়া ফেলিলেন। শ্রমিকদল



(১) মিঃ রামসে ম্যাকডোনাল্ড, (২) মিঃ স্ট্যানলি ব্যালডুইন, (৩) মিঃ ফিলিপ স্নোডেন,
(৪) অার হার্বার্ট স্যামুয়েল (৫) লর্ড স্যাক্সি

আধুনিক—মধ্য ইউরোপের চরম সমাজতন্ত্রবাদি-গণের ইহারাই বিলাতের দ্বৈপায়নী সংস্করণ। বহু দিনের সংগ্রামান্তে ইহারা পরিশেষে জয়লাভ পূর্বক গত কয়েক বৎসর ধর্ম্মিয়া ইংলণ্ডের শাসন-তন্ত্র পরিচালন করিয়া আসিতেছিলেন। মিঃ রামসে ম্যাকডোনাল্ড ইহাদেরই নেতৃত্বপূর্ণ বৃটিশ পার্লামেন্টের কর্ণধার অর্থাৎ মহামন্ত্রীর পদে বৃত্ত হইয়াছিলেন।

মিঃ রামসে ম্যাকডোনাল্ড শ্রমিক নেতৃত্বপূর্ণ

দ্বিধাবিভক্ত। প্রধান অংশ ব্যয়সঙ্কোচ আদৌ চাহেন না; পক্ষান্তরে সঙ্কোচের কাটারী জনসাধারণের উপর না চালাইয়া ধনি-বর্গের উপর চালাইতে গেলেই, ধনিকতন্ত্র অবধারিত বাকিয়া দাঁড়াইবেই। এই উভয় সঙ্কটে পড়িয়া শ্রমিক গভর্নমেন্ট কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়াই হাল ছাড়িয়া দিয়াছেন। কিন্তু মিঃ ম্যাকডোনাল্ড এবং তিন জন মাত্র সহকারী দলনীতি ভঙ্গ করিয়াই সর্বদল-সম্মুখে জাতীয় গভর্নমেন্টে যোগদান করিয়াছেন।

তঁাহাদের এই আচরণ বিশ্বাস-ভঙ্গেরই সমতুল্য জান করিয়া অগ্ন্যতম শ্রমিক নেতা মি: হেগাসন প্রমুখ অধিকাংশ শ্রমিকদল তঁাহাদিগকে দলচ্যুত করার জন্ত উত্তোষিত হইবেন, ইহা কিছু মাত্র বিচিত্র নয়।

অতঃপর নূতন শাসনতন্ত্র পুনর্নির্বাচনের পূর্ব পর্যন্ত অন্তত: ছয় মাস কাল নির্বিঘ্নেই চলিবে মনে হয়। নির্বিঘ্নে এইজন্ত—ভয় শ্রমিক দলের বড় জোর ২০০ প্রতিনিধি আছেন; তদ্বিকল্পে এই যুক্ত দলের ৪০০ প্রতিনিধিবৃন্দ জাতীয় গবর্ণমেন্টকে অনায়াসেই রক্ষা করিতে সমর্থ হইবেন। কাৰ্য্যদক্ষতা দেখাইতে পারিলে,

হিতৈষিতার জন্তই পদচ্যুত হইলেন, ইহাতে সন্দেহ মাত্র নাই। ‘ভারতবন্ধু’ “ষ্টেটস্‌ম্যান” তাই সাহসাদে বলিতে পারিয়াছেন “Mr W. Benn who meant well but did not do very well, disappears”—মি: মন্টেগুর পতন ঘটনা যেমন, তেমনি মি: বেনেরও এই পদচ্যুতি এবারও কোন্ দিকে হাওয়া বহিতেছে, তাহারই সূচনা নির্দেশ করে না কি?

মি: ওয়েজউড বেনের স্থানে নূতন সেক্রেটারী অফ্‌ ষ্টেট হইলেন—মি: স্যামুয়েল হোর। ইনি রক্ষণশীল নেতা। অতঃপর ভারতের ভাগ্যচক্র কি ভাবে নিয়ন্ত্রিত হইবে, তাহা ভারতের অন্তঃস্থ



(১) লর্ড রীডিং, (২) স্যামুয়েল হোর, (৩) মি: জে, এইচ, টমাস, (৪) মি: নেভিল চেম্বারলেন, (৫) স্যার পি, কুনলিফ লিটার

ইহারা জাতির বিশ্বাস অর্জন করিয়া ছয়মাসের পরেও নিজেদের কতৃৎ বজায় রাখিতে পারেন। কিন্তু সে ভবিষ্যতের কথা।

ইংলণ্ডের এই শাসকদল পরিবর্তনে ভারত সম্বন্ধে কি স্থবিধা অথবা অস্থবিধা তাহা মনোবীরাষ্ট্রনীতিকবৃন্দের বিবেচ্য। ভারতের অদ্বিতীয় জাতীয় নেতা মহাত্মা গান্ধীকে এ সম্বন্ধে জিজ্ঞাসা করিলে, তিনি প্রত্যুত্তরে হাসিয়া বলেন, “It is too high politics for me!” বস্তুত: ইহাতে তিনি বিশেষ কিছু পরিবর্তনের আশা করেন না।

মি: ওয়েজউড বেন তঁাহার অকপট ভারত-

তপস্তার উপরেই সমধিক নির্ভর করিতেছে, ইহা নিঃসন্দেহ।

মনোবীরের সমর্থন—

মহাকবি রবীন্দ্রনাথ ঋষিষায় পধ্যটন করিয়া উচ্চ প্রশংসা-বাণী উচ্চারণ করিয়াছেন, আর একজন জগদ্বিখ্যাত সাহিত্য-সম্রাট মি: বার্নার্ড শ'ও সে দিন সোভিয়েট ঋষিয়া ঘুরিয়া আসিয়া শতমুখে নববিপ্লবের জয়ঘোষণা করিয়াছেন। দুইজন মহামনোবীর এই সগৌরব আশীর্বাদলাভে ঋষিষায় সাধনা আজ সত্যই বিশ্বের হৃদয়ে প্রত্যয়ের অমিশিখা

জালাইয়া তুলিবে। শত্রুপক্ষের সমস্ত সংশয়-স্বষ্টি ও গভীর ষড়যন্ত্র ব্যর্থ করিয়া সত্য তপস্কার এই বিজয়বার্তায় কাহার না হৃদয়ে তৃপ্তি ও পুলক সঞ্চার য়? আজ কবির কথা জলন্ত সত্য হইয়াই মর্মে বাজিয়া উঠে—

“যে তপস্কা সত্য—

তারে কেহ বাধা দিবে না ত্রিদিবে
নিশ্চয় সে জানি।”

—কৃষিয়ার আত্মত্যাগ ও একনিষ্ঠা অস্পষ্টতার সকল অন্ধকার দূর করিয়া আজ মুক্তির আলোকপ্রদীপরূপে পীড়িত মানবজাতির প্রাণে নব আশার কিরণ সঞ্চার করিবে, ইহা কি দুরাশা?

মিঃ বার্গাড শা' বলেন—“The five-year plan will save the world”—এত বড় পরিচয়-পত্র আর কোন জাতি এই শ্রেষ্ঠ মনোবীর নিকট প্রত্যাশা করে? তাঁহার মতে ইংলণ্ড নিরেট মূর্থ, তাই সারা ইউরোপ যখন কৃষিয়ার নব সমাজনীতি সাগ্রহে বরণ করিয়া লইবে, তাহার পঞ্চাশ বৎসর পরে ইংলণ্ড উহার মহিমা ও উপকারিতা উপলব্ধি করিবে। তাঁহার মতে, ইংলণ্ড, ততোধিক আমেরিকায় এই

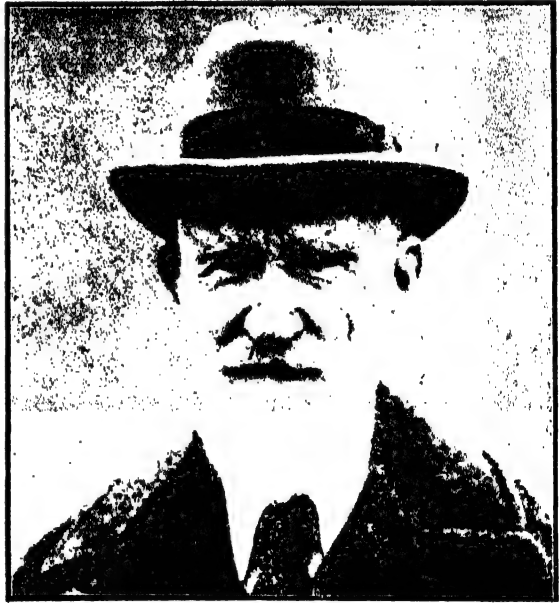
পঞ্চবার্ষিক কর্মনীতির অনিবার্য প্রয়োজন হইয়া পড়িয়াছে। মনোবী শা' একটু বেশী মাত্রায় আশাবাদী—তাঁহার আশার পূরণ বণিক্রাজ ইংরাজ ও ধনকুবের আমেরিকা কতখানি করিবে, তাহা ভবিষ্যন্তের গর্ভে নিহিত। কিন্তু লেনিনের জীবন-ব্যাপী সাধনা তাঁহার মরণের পরে যে বিজয়মূর্তি পরিগ্রহ করিয়াছে, তাহা সমষ্টি মানবাত্মারই ললাট

গৌরবোদ্ভাসিত করিবে, ইহা সর্ববাদিস্বীকার্য। বিশ্বের হৃদয় খাটি তপস্কার রূপ দেখিয়া মুগ্ধ না হইয়া থাকিতে পারে না।

রাষ্ট্রনেত্রী—

রাষ্ট্রক্ষেত্রেও নারীপ্রতিভা কত উচ্চস্থান অধিকার করিতে পারে, আইসল্যাণ্ড দ্বীপের ঐমতী থোরালসেন তাহার এক সমুজ্জল প্রমাণ।

আইসল্যাণ্ড হৃদয় উত্তর অতলান্ত মহাসমুদ্রের



মিঃ বার্গাড শা'

দ্বীপ—ইহার উত্তর প্রান্তস্থ মা আর্টিক চক্ররেখা স্পর্শ করিয়াছে। এই তুষারাচ্ছন্ন দ্বীপের পরিধি ২৯৮ × ১২৪ বর্গ মাইল ও সমুদ্রতট ৩,৭৩০ মাইল ব্যাপী। লোকসংখ্যা বর্তমানে প্রায় এক লক্ষ।

আইসল্যাণ্ড স্বাধীনোন্মোচনদেব দ্বারা ৮৫০ খৃষ্টাব্দে আবিষ্কৃত হয় ও প্রায় অর্ধ শতাব্দীর মধ্যে ৪০০০ অধিবাসী সেখানে স্থাননিষ্ঠা করিয়া

বসবাস করিতে আরম্ভ করে। তৎপূর্বে আইরিশ কুলডিসদের কয়েক ঘর মাত্র সেখানে গিয়া উপনিবেশ স্থাপন করিয়াছিল। ৮২০ খৃঃ ডাবলিনের বিধবা রাণী আউড এখানে আসিয়া অধিষ্ঠিত হন। তিনি খৃষ্টধর্মাবলম্বী ছিলেন। কিন্তু ১০০০ খৃঃ নরওয়ে হইতেই ঠিক রীতিমত খৃষ্টধর্মের এখানে আমদানী হয়। ১৩ শতাব্দীতে পুরোহিতের অধিকার লইয়া যে বিবাদ তাহা ক্রমে গুরুতর হইয়া প্রাচীন সম্রাটবংশগুলিকে একে একে চূর্ণ করিয়া দেয় ও পরিশেষে ১২৮২-৬৪ খৃঃ ইহা পাকাপাকি নরওয়ের শাসনাধীন হইয়া পড়ে।



আইসল্যান্ড দ্বীপের নারী-মন্ত্রী--মাদাম থোরালসেন

১২৮০ খৃষ্টাব্দে জি-মুকুটের সম্মিলনের ফলে আইসল্যান্ড কার্যতঃ ডেনমার্কের অধীন হয়; কিন্তু এই সম্মিলনের সন্ধি-সূত্র উপেক্ষা করিয়া স্বেচ্ছাতন্ত্র দিনেমার রাজগণ যে অপ্রতিহত শাসন বিস্তার করেন, তাহাতে আইসল্যান্ডবাসিগণ শাস্তিলাভ করিলেও, স্তব্ধ হয় নাই। আইসল্যান্ডবাসীর বহির্বাণিজ্য একপ্রকার নিরুদ্ধ হয় ও কৃষি, পশু-পালন প্রভৃতির অবস্থাও খুব অবনত হইয়া পড়ে।

খ্রীষ্টীয় রিফর্মেশন আইসল্যান্ডবাসীর চিত্ত

উদ্ভুদ্ধ করিলেও, তাহাদের বিশেষ অবস্থাগত পরিবর্তন সাধন করে নাই। রাজকীয় স্বেচ্ছাচারিতা আরও বাড়ে, কিন্তু লুথারীয় পুরোহিতবৃন্দ ক্রমে ক্রমে বেশ শক্তিশালী হইয়া উঠিল।

ইউরোপের নবীন ভাবধারা ধীরে ধীরে এই দ্বীপবাসীরও মর্মান্বল অধিকার করিতে আরম্ভ করে। ম্যাগনাস ষ্টিফেন্সন নামে একজন দেশপ্রেমিক “যুক্তিবাদী আন্দোলন”ের সূচনা করেন। তাহার ফলে আর কিছু বিশেষ ক্ষতি না হইলেও, শিক্ষাবিস্তারের কার্যে নব উৎসাহ পরিদৃষ্ট হয়। সংবাদপত্র ও সাময়িকপত্রসমূহ প্রকাশিত হয়। জন সিগার্ডসন প্রভৃতি দেশপ্রাণ নেতৃগণের ধারাবাহিক চেষ্টার ফলে, ৩০ বৎসর পরে ডেনমার্কের শাসনতন্ত্র-পরিবর্তনের আত্মবৃত্তিক পরিণামে, আইসল্যান্ডবাসী ১৮৭৪ খৃঃ “হোমরুল” বা স্বায়ত্তশাসন প্রাপ্ত হন। গত ১৯১৮ খৃঃ যে “যুক্তি-বিধান” (Act of Union) স্বীকৃত হয়, তদনুযায়ী ১৯৪০ খৃঃ পর্যন্ত ডেনমার্করাজ অভিভাবক-স্বরূপ মাত্র বহিরঙ্গ পররাষ্ট্রীয় ব্যাপারে কর্তৃত্ব করিবে। অত্যাধা, সর্বপ্রকারেই আইসল্যান্ডবাসী দিনেমার প্রজাবৃন্দের সমান অধিকার লাভ করিয়াছেন।

১৯১৫ খৃঃ হইতে আইসল্যান্ডের নিজস্ব বাণিজ্য-পতাকা উত্তোলিত হয় ও ১৯১৮ খৃঃ হইতেই তাহার নিজ সেনাবিভাগ প্রতিষ্ঠিত হয়।

আজ আইসল্যান্ড দ্বীপ শিক্ষায় রাষ্ট্রীয়-সাধনায় এতখানি অগ্রসর, যে একজন মনীষাশালিনী নারীই আইরিস পার্লামেন্টের প্রধান কর্ণধাররূপে মহামন্ত্রী পদগ্রহণ করিয়া শাসনদণ্ড চালনায় অধিকারিণী হইয়াছেন। কবির মর্মরাগিণী স্বতঃই কি অন্তর নিঙ্ডাইয়া নির্গত হয় না—

“চীন ব্রহ্মদেশ ক্ষুদ্র দ্বীপস্থান

তারাও স্বাধীন, তারাও প্রধান।

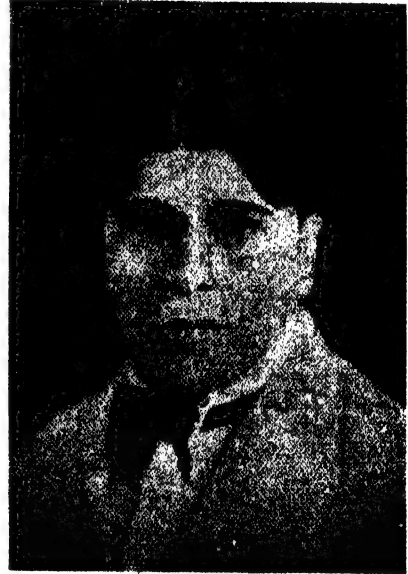
ভারত শুধুই ঘুমিয়ে রয়!”



জলচর বাইসাইকেল

জলচর বাইসাইকেল—

মাসুকের স্বজনীশক্তি অপ্রয়োজনের মধ্যেও সহস্র প্রয়োজন সৃষ্টি করিয়া প্রচুর আনন্দ পায়। ইহাই সভ্যতার বৈচিত্র্য বৃদ্ধি করে। হাতে পায়ে দ্বিচক্রযান চালাইয়া যেমন স্থলে একজন মাসুকের স্বচ্ছায় গমনাগমন করে, তেমনি জলের ভিতরে যন্ত্র বসাইয়া আমেরিকায় এই নূতন ধরনের নৌকা নিশ্চিত হইয়াছে। যে কেহ অনায়াসে সাইকেলের গায় ইহা হাতে পায়ে চালাইয়া স্বচ্ছন্দে জলবিহার করিতে পারিবে। প্রাণশক্তির প্রাচুর্য্যই এই প্রতিভার বিচিত্র লীলাবিলাসের উৎস নয় কি? পাশ্চাত্য আজ আনন্দের জয়গান গাহিয়া জীবনের নব নব উৎসব রচনা করিতেছে—কিন্তু প্রাচ্যের বিবাদরজনী যে আজও ভোর হয় না!



মিঃ আর, এস, রামকুমার

মোহিনী-বিদ্যা—

এস, আর, রামকুমার একজন প্রতিভাবান ভারতীয় যুবক। তাঁহার বয়স মাত্র

ত্রিমান রামকুমার নিজে ১৩টা ভাষা জানেন। তিনি বহু দেশ পর্য্যটন করিয়া ব্যাপক ও বিচিত্র অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করিয়াছেন। তিনি মোহিনীবিদ্যায়

২২ বৎসর। এই তরুণ বয়সেই তিনি অভিনয়-জগতে ইচ্ছা তরুণ মৃতি ধারণ করার যে অপূর্ণ কৌশল প্রদর্শন করিয়াছেন, তাহা তাঁহাকে পাশ্চাত্যের বিশ্ব-বিখ্যাত কাম-রূপ-ধারী অভিনেতা লনচ্যানিরই সহিত তুলনীয় করিয়া তুলিয়াছে।

সতাই অসাধারণ পারদর্শিতা অর্জন করিয়াছেন। **ব্যায়াম-বীর—**

ইহার বিশপ্রস্তু কৃত্রিম দন্তশ্রেণী আছে, ইহারই জন্মদায়ক এই পঞ্চমবর্ষীয় বালক তাহার পিতার সাহায্যে তিনি বিভিন্ন প্রসিদ্ধ পুরুষ ও নারীকে দেহভার মস্তকে বহন, করিয়া আশ্চর্য্য কৃতিত্ব প্রদর্শন করিয়াছে। সারা জন্মদায়ক এই ঘটনা আশ্চর্য্যস্থিত করিয়াছেন। তরুণ রামকুমার বখেট কোতুক ও বিষয় সৃষ্টি করিয়াছিল।

বিলাতে লভ

বার্কে ন হে ড,

কাজপুষ্ঠ ন ত ব্

দামের ভূমিকায়

স্বয়ং লনচ্যানী ও

ডগ্লাস ফেয়ার-

বাস্ক এবং ভার-

তীয় নেতৃবৃন্দের

মধ্যে মিঃ মালবা,

লাজপত রাঘ,

নে হে ক এবং

শ্রীমতী সরোজিনী

নাইডুর এ মন

স ফ ল অনুরণ

ক রি যা ছে ন,

যা হা দে থি যা

ইউরোপ ও ভারতের বিশেষজ্ঞ মনীষি-

বৃন্দ শতমুখে তাহার প্রশংসা করিয়াছেন।

প্রতিশ্রাব্য রামকুমার দিন দিন স্বীয় বিদ্যার

চরমোৎকর্ষে স্নান অর্জন করুন, ইহাই

কামনা করি।



জন্মদায়ক ব্যায়াম-বীর



মিঃ আর. ই. ম্যাডসেন

লক্ষ্য মানুষ—

পৃথিবীর সব চেয়ে লক্ষ্য মানুষ বলিয়া প্রখ্যাতির

দাবী করেন—মিঃ আর. ই. ম্যাডসেন। তিনি

হলিউডের সুপ্রসিদ্ধ চলচ্চিত্রের “তারা” বিলী ভবের

সহিত এই চিত্রখানি তোলাইয়াছেন। তুলনায়

তার দাবী স্পষ্টতরই হইয়াছে।



সকলন ও সমালোচনা

সকলন

—:—:—

রাষ্ট্র না জাতি ?—

প্রশ্নটি আমরা “প্রবর্তকের” কয়েক সংখ্যা ধরিয়া ধারাবাহিক আলোচনা করিয়া আসিতেছি। মহাকবির মুখে ইহারই সমর্থন পাইয়া সত্যই পুলকিত হইয়াছি। মহাত্মাজী নিজেও ক্রমশঃ এই জাতি-গঠন প্রধান চিন্তারাকেই ক্ষুদ্রতর করিয়া আমাদের লাধারূপে পুরোভাগে স্থাপন করিতে “ইয়ং ইণ্ডিয়ার” স্তম্ভে মর্মবাণী প্রকাশ করিতেছেন। এ সকলই আশার কথা।

মহাকবি রবীন্দ্রনাথ এই কথাই স্পষ্ট কণ্ঠে উচ্চারণ করিয়াছেন—(প্রবাসী, শ্রাবণ)

“রাষ্ট্রিক মহাসন নির্মাণের চেয়ে রাষ্ট্রিক মহাজাতি সৃষ্টির প্রয়োজন আমাদের দেশে অনেক বড় কথা, এ কথা বলা বাহুল্য।”

হিন্দু মুসলমানঘটিত সমস্যার মূলেও এই দৃষ্টি-ভঙ্গী স্থাপন করিয়াই তিনি কহিয়াছেন—

“আমাদের মিলিতে হবে সেই গোড়ায়, নইলে কিছুতে কল্যাণ নেই।”

কিন্তু স্বাধীনতার সঙ্গে ধর্মবিদ্বেষের যে অবধারিত সম্বন্ধ আছেই, ইহা আমরা বুঝিতে পারি নাই। দেড়শত বৎসর পূর্বেরকার ফরাসী বিপ্লব বা আধুনিক রুশবিপ্লবের মধ্যে এই লক্ষণ দেখা গিয়াছে বটে; কিন্তু এই দেড়শত বৎসরের ইতিহাস সারা মানবজাতির সনাতন ঐতিহাসিক অভিজ্ঞতার শিক্ষা ও মর্ম বলিয়া আমরা স্বীকার করার কারণ খুঁজিয়া

পাই না। স্পেন বা মেক্সিকোর সম্বন্ধেও সেই একই কথা। তবে ধর্মমোহ আর তাব প্রতি যে স্বাভাবিক বিদ্বেষ তাহা যে অপ্রয়োজনীয়, একথা আমরা বলিতেছি না। ধর্মকে মূল করিয়াই দেশ-গত বা জাতি-গত অনৈক্যসৃষ্টি ভারতে প্রধান কথা নয়। ভারতে হিন্দু মুসলমানের সমস্যা—দরদেরই সমস্যা। ভারতের মাটির প্রতি যে অথও দরদ দিয়াই জাতীয়তার উপলব্ধি করিতে হয়, সেই খাটি দরদের অভাবেই ভারতজাতির সৃষ্টি বিঘ্নিত বা বিলম্বিত হইতেছে। হিন্দুর এই দরদ সহজ ও স্বাভাবিক; তাই ভারত আর হিন্দুস্থান ভিন্নার্থ-বোধক নয়। এই দরদের টান আরবের মরুভূমি বা পারস্যের গোলাপবাগে রাখিয়া, ভারতের মাটিকে আপন করা যায় না। আজ ইংরাজও আমাদের পর, সে খুঁটান বলিয়া নয়; পরদেশী বলিয়া, অভ্যন্তরীণ বলিয়া। হিন্দু-মুসলমান-খুঁটান ভারতকে মা বলিয়া চিনিলেই, এই দরদের টানেই সেখানে প্রেমের বন্ধন সহজভাবেই দেখা দিবে। এখানে ধর্মবিদ্বেষের স্থান নাই—হিন্দুর হিন্দুস্থান তার ধর্মস্থান না হইলে চলিবে কেন? মুসলমান কি তেমনি ভারতকেই তার কাবা মক্কার চেয়ে পুণ্যতর মাতৃ-তীর্থ বলিয়া গণ্য করিতে পারিবে? তবে একই ভারত হিন্দু-স্থান হইয়াও আবার ইসলামেরও মহাতীর্থ হইবে। খুঁটানেরও মহাতীর্থ হইবে। ইহা আজও যদি সম্ভব

না হইয়া থাকে, তবে তাহা ধর্মভেদের জন্ম নহে—
ভারতীয় সত্তার ও মাটির প্রতি, এক কথায় ভারত-
ধর্মের প্রতি বিশ্বস্ত ও ঐকান্তিক আত্মোৎসর্গেরই
অভাবে। জাতিহৃষ্টির মূলে চাই—দেশ-সত্তায়
সম্পূর্ণ আত্মসমর্পণ। ভারতের নবজাতি এই
আত্মসমর্পণের অভেদাহুত্ব লইয়াই জাগিয়া
উঠিবে। আমরা এই স্বপ্নই দেখিয়াছি। কবি,
ঋষি, কর্মী—সকল ভারতসন্তান মিলিয়া এই
মহাভারত-রচনার বেদ-গান এক কণ্ঠে উচ্চারণ
করিলেই ইহা সার্থক হইবে।

নারী-প্রগতি—

আষাঢ়ের “উপাসনায়” চিন্তাশীল লেখক শ্রীযতীন্দ্র-
নাথ সেনগুপ্ত নারীসংগতি প্রসঙ্গে লিখিতেছেন—

“পুরুষের সঙ্গে সমান তালে পা ফেলিয়া চলিবার অধিকার
নারী চাহিয়াছে। কিন্তু নারী অনেক পিছাইয়া পড়িয়াছে,
তাহার গতিও স্বভাবতঃ মধুর। মধুরতার লব্ধ ও
সর্ববিধ হেতু বর্জন না করিলে সে পুরুষের নাগাল পাইবে না।

“ইহার উপর নাচিবার অধিকার, গাহিবার অধিকার,
হাটুর উপর কাপড় তুলিবার অধিকার, বুক খুলিয়া জামা
স্বাটিবার অধিকার, পাড় কামাইয়া চুল ছাটিবার অধিকার,
সিগারেট খাইবার, কুস্তি লড়িবার, ছোরা পেলিবার ইত্যাদি
নানা অধিকার সে নরের হাত হইতে চাহিয়া বা ছিনাইয়া
লইতে চাহে।”

চাহে ঠিক, কিন্তু কেন চাহে ও কি করিয়া
অধিকার পাইতে চাহে, তাহাই আলোচনার বিষয়।
এ সম্বন্ধেও লেখকের প্রশ্ন উত্তর শুনিবার
মত—

“বিলাসের অধিকারের কথা বাদ পড়িলে চলিবে না।
নারী হাটু তুলিয়া, বুক খুলিয়া সজ্জিত হইবার অধিকার চাহে
কেন? ইহা সেই দুর্জয় মহাশক্তির নূতন লীলা, নারীকে
অধিকারের লোভ দেখাইয়া তাহার ললাটে লজ্জাটিলক
আরও উজ্জ্বল করিয়া তুলিবার যুগোপযোগী ফাঁদ। সমগ্র
মানবজাতির দ্রবদৃষ্টিতে নারী ঐ আজও আন্ধার করিয়া,

ফাঁদ পাতিয়া অথবা ধুষ্টতার দ্বারা অধিকার লাভ করিতে
চাহিবে? নিষ্ঠার দ্বারা, তপস্তার দ্বারা নহে? মুক্তিসাধিকা
না হইয়া মুক্তিবিলাসিনী হওয়াই তাহার অভিপ্রেত?”

কথাগুলি নারীকেই, চিন্তা করিয়া দেখিতে
বলিতেছি। ইহার প্রকৃত উত্তর নারীকেই জীবন
দিয়া দিতে হইবে।

বিধবার ভাগ্য ও নারীর আদর্শ—

মিস মেঘো ভারতীয় বিধবার ভাগ্যে যথেষ্ট
কলঙ্কলেপ করিয়াছেন। তাহার উত্তরে ভারতের
পক্ষ হইতে বিধবার মর্যাদা গরিমা যোগ্য ভাবেই
দিবার আছে; দেওয়াও হইয়াছে বা এখনও
হইতেছে। “রাষ্ট্রবাণী”তে শ্রীযুক্ত দাশগুপ্ত
“সৌভাগ্যবতী” বলিয়াই তাহাদের আবাহন
করিয়াছেন। তিনি লিখিয়াছেন—

“স্বামীর মৃত্যুতেই সৌভাগ্য নাই, কিন্তু সেই মৃত্যু যদি
ব্রহ্মচর্য্য আনিয়া দেয়, তবে স্বামীবিয়োগের মত নিতান্ত
দারুণ দুঃসহ দুঃখের ঘটনাও সৌভাগ্যেই পরিণত হয়।
সেই সৌভাগ্য বাংলায় অনেক হিন্দু বিধবার আছে।
সেই সৌভাগ্যে আজ সমাজ সৌভাগ্যশালী।”

এ নবযুগে বাংলার সৌভাগ্যবতী শুধু বাংলার
বিধবা নহে, বাংলার কুমারী ও কুললক্ষ্মী সকলেই।
বাংলার মেয়ে সীতা সাবিত্রী-সতীর তপোমুষ্টি হৃদয়ে
জাগাইয়া আজ নবজাতিকে জন্ম দিবার ডাক
পাইয়াছে। শুধু বিধবা হইয়া শুদ্ধচারিণী সমাজ-
সেবিকার বেশে সমাজের মধ্যে নির্মল সেবা ও
সাম্প্রতিকতার প্রভাব বিকীরণ করাই নহে, নারীকে
আজ সাবিত্রী সমান মর্যাদা পতিকে জীবন দান করার
ব্রত গ্রহণ করিতে হইবে, মর্যাদা জাতিকে বাচাইবার
ভার যে তাহাদেরই। বাংলার কুললক্ষ্মীও আজ
শুদ্ধ সংযম ও তপস্যার উপর দাম্পত্য প্রেম ও
নবসংসারের ভিত্তি প্রতিষ্ঠা করিবে। বাংলার নারী
হইবে শিবময়ী অন্নপূর্ণা, জগদ্ধাত্রী মহালক্ষ্মী, আবায়

জ্যোৎস্না ও স্বপ্নের মত বীরজায়া, বীরপ্রসূতি।
বাংলায় আজন্মরূপকারিণী কুমারীর দলও শক্তির
অপর মূর্তি-রূপে সমাজের নূতন বিশুদ্ধ রূপ তুলিবে।
তুলিবে। সবই হইবে পবিত্র, শুভ্র-সুন্দর, শুচি,
কলাগুণ ও উৎসর্গেরই স্বরূপ-মূর্তি। 'বাংলার এই
নবজাতির স্বরূপ বা কল্পমূর্তির সাক্ষাৎ পাইয়াছি—
মাগো, কোথায় তোরা, এই মহাশক্তির উপাদানরূপে
আত্মোৎসর্গের মহাতীর্থ সার্থক করিয়া তুলিবি না !

নারী-শিক্ষা—

নারীশিক্ষা সম্বন্ধে ভাষ্যের “স্বদেশে” শ্রীদেবেন্দ্র-
নাথ চট্টোপাধ্যায় এই প্রয়োজনীয় কথাটি
লিখিয়াছেন :—

“নারীদের সব চেয়ে প্রয়োজন—ধর্মশিক্ষা। এই ধর্মশিক্ষা
নানা কারণ বশতঃ স্কুল কলেজে বাদ দেওয়া হয়েছে। হিন্দু
নারীদের মধ্যে যে বিশুদ্ধতা এখনও বর্তমান আছে, তা'
শুধু ধর্মের ভিত্তর দিয়ে। নারীই এখনও সনাতন ধর্মের
প্রাণধারা বজায় রেখে আসছে, তা' সে নারী শিক্ষিতাই
হউক আর অশিক্ষিতাই হউক। আমাদের অতীত জ্ঞান ও
ধর্মভাণ্ডারের চাবী সংস্কৃত ভাষা। মেয়েদিগকে সংস্কৃত
শিক্ষিতই হবে। আমরা কি জিলাম না জানতে পারলে,
আমাদের কি হওয়া দরকার তা' বুঝব কেমন করে ?
ধর্মগ্রন্থের বাংলা অনুবাদ প্রকাশ হ'লে তখন সংস্কৃত না
শিখলেও চলতে পারে। ইংরাজী শিক্ষার যথেষ্ট গুণ আছে।
কিন্তু তার অপরিহার্য দোষ—ভাববিলাসিতা ও কলা-
বিলাসিতা। সংস্কৃত শিক্ষা বাতীত এই দুই দোষের মোহ
থেকে থেকে নারীরা মুক্তি পাবে না। নারীকে মনে রাখতে
হবে, যে তার মনের সঙ্গে, প্রাচীন ভারতের আত্মানারীদের
মনের সম্পর্ক পাতাতে হবে। তা' হলেই নারীরা দেখতে
পাবে—তাদের জীবন বিলাসিতায় পঙ্কিলময় নয়, তাদের
জীবন কঠোর কর্মময়।”

কথাটি চিন্তনীয়। কিন্তু ধর্মগ্রন্থের বাংলা
অনুবাদ থাকিলেই সংস্কৃত-শিক্ষার প্রয়োজনীয়তা
চলিয়া যায় না।

সমাজস্বেচ্ছা—

হিন্দুর জীবনে আজও সত্তার জাগরণের সাড়া
বুঝি ফুটে নাট! তাই বড় দুখেই “হিন্দুমিশন”
সমাজসেবকের মর্ষবেদনা জানাইতেছেন :—

“একদিন না একদিন জাতির এই ডুল সংশোধিত
হইবেই; কিন্তু যতদিন তাহা না হইতেছে, ততদিন শিক্ষিত
ব্যক্তিগণকেই প্রাণপাত পরিশ্রম করিয়া স্কুল কলেজ, জলাশয়
স্থাপন, চিকিৎসানিবারণাদি কার্যে আত্মদান করিতে হইবে।
ততদিন হিন্দু সভা ও হিন্দু মিশনের কর্মীগণকে অর্দ্ধাংশে
অনশনে ধর্মপ্রচার-কার্যে নিযুক্ত থাকিতেই হইবে। ততদিন
বাংলা মায়ের আত্মোৎসর্গী সম্ভানদলকে অর্দ্ধাংশে অনশনেই
স্বলাষ্টিগতির কার্যে নিযুক্ত থাকিয়া কারাবরণ করিতে হইবে।
নাশ্রুঃপন্থা বিদ্যাত্তম্যনাম।”

কুমারটুলীর সুশিক্ষা—

ভাষ্যের “ভারতবর্ষে” কলিকাতার এই স্বদেশীয়
শিল্পটীর প্রতি শিক্ষিত সমাজের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়া
লেখক ভালই করিয়াছেন—

“প্রাচীন ভারতের শিল্পনপুঞ্জের পরিচয় চিরদিনের জন্ত
মিউজিয়মের দর্শনীয় সামগ্রী না হইয়া দেশীয় শিল্পীর দ্বারা
ইহার বহুল প্রচার হইলে, এইগুলির সংরক্ষণের সার্থকতা
হইবে এবং তৎসঙ্গে দেশের গৌরব বর্ধিত হইবে। কলিকাতা
নগরীতে প্রাচীন পদ্ধতিতে যে কয়েকখানি অট্টালিকা
নির্মিত হইয়াছে তাহার অধিকাংশ কারুকাণ্ডই এই শিল্পগণ
কর্তৃক প্রস্তুত।

শুনিলাম, ইহারে এতদ্বিধ নানারূপ বিদেশীয় উন্নত ধরণের
মডেল প্রস্তুত করিতেছেন, যথা paper-pulp দ্বারা ডাক্তারী
শিক্ষার সহায়ক anatomical model, শিক্ষাবিষয়ক
Relief-map ইত্যাদি। নানারূপ advertising model ও
ইহারে প্রস্তুত করিয়া থাকেন। আমেরিকা, জাপানী ও
জাপান সেলুলয়েড চীনা মাটি, কাঁঠ, টিন ইত্যাদি দ্বারা প্রস্তুত
নানারূপ পুতুল খেলনা ইত্যাদি রপ্তানী করিয়া এ দেশ হইতে
কোটি কোটি টাকা শোষণ করিয়া লইয়া বাইতেছে। সেই
সমুদায় শিল্পের অনুকরণে ইহার সচেত হইয়াছেন শুনিয়া
বড়ই আনন্দিত হইলাম। ইহারে বলেন, এই ধরণের
শিল্পগুলি এ দেশের মেয়েদের দ্বারাও অনাধারিত প্রস্তুত হইতে
পারে। ইহা একবাক্যে স্বীকার করিতে হইবে, যে আমাদের
প্রাচীন প্রশাসনগত কেবল মাটির পুতুল খেলনা ইত্যাদি লইয়া
থাকিলে চলিবে না—উন্নত জগতের নিত্য নূতন
শক্তির সাধনা না করিলে, দেশের বেকার সমাজের সমাধান
হওয়া অসম্ভবপর।”

পাহাড়পুর—

পাহাড়পুর, বাগগড়, মহাস্থান প্রভৃতি স্থানে নবাবিকৃত প্রত্ন-কীর্তিগুলি বাংলার অতীত মহিমার জাগ্রত নিদর্শন। এই লুপ্ত ঐতিহাসিক পুণ্যার্থগুলির পুনরুদ্ধার জাতিসাহনার অতি প্রয়োজনীয় অঙ্গ। “পাহাড়পুর” সম্বন্ধে ত্রীক্ষিতীশ-সরকার এম. এ. বি এল ভাইয়ের “ভারতবর্ষে” লিখিয়াছেন—

“পর্তুগীজ নবীযাত্কা বাংলা দেশে স্থায়ী প্রত্নসম্পদ চুর্ত। বাংলার বিলুপ্ত কীর্তিকাহিনী এই সকল ধ্বংসাবশেষের অধ্যয়নই লুক্কায়িত। ইহার মনোদ্যোতন করিয়াই আশ্চর্য্যমিত বাঙ্গালী জাতি তাহার অতীত গৌরবের, আশা আকাঙ্ক্ষার ও উচ্চ কল্পনার পরিচয় প্রদান করিতে পারিবেন।”

কথাগুলি সত্য। লেখক গর্ব্বকণ্ঠেই বলিয়াছেন,

“যে বাঙ্গালী জাতির সভ্যতার ইতিহাস সমগ্র ভারতবর্ষের গৌরবগুলি ছিল, যাহার অতুল বিক্রম

উৎকলিতোৎকলকুলং হুতহুতগন্ধঃ

গর্পাকৃতজ্বাবড়গুর্জরনাথদর্শম্।

.....বাংলার এই সমুচ্চল কীর্তিকাহিনী কল্পনা বা ভাবের উচ্ছ্বাস নহে—ইতিহাসের কলিপাথবে পরীক্ষিত পরম সত্য।”

তাহার এ গর্ব্ব সারা বাঙ্গালী জাতিরই হৃদয় দিয়া অশ্রুভব করিবার জ্বিনয়। বাংলার তরুণ এ সম্বন্ধে আরও সজাগ, সচেতন হইয়া উঠুক—ইহাই প্রার্থনা।

হিন্দু সভ্যতার সভাপতিত্ব

অভিভাষণ—

বঙ্গমানে বঙ্গীয় প্রাদেশিক হিন্দু সম্মিলনের সভাপতি মহারাজা শ্রীশচন্দ্র নন্দীর অভিভাষণে হিন্দুর মঞ্চকাই ফুটিয়াছে। আমরা স্থানাভাবে তাহা হইতে কিঞ্চিৎ উদ্ধৃত করিলাম—

“.....বিরোধ ও অস্বকলহের অবসানে উদারতা ও মহাহৃদয়তা—হিন্দুর বিশিষ্টা বাহাতে আরও পরিস্ফুট হইয়া

উঠে, ভবিষ্যতের সেইদিকে চাহিয়া হিন্দুসভ্যতার বর্তমান কার্যাবলী নিয়ন্ত্রণ করা দরকার। এই উদ্দেশ্যে—

• আমাদের হুপ্রাচীন ঐতিহ্যকে দেশবাসী জনসাধারণের কাছে পরিচিত করতে হইবে। আমাদের ধর্ম্মমতের বৈশিষ্ট্যকে তাহাদের সম্মুখে স্পষ্ট করিয়া তুলিতে হইবে।

• ধর্ম্মের যে সর্ব্বকাপী বিশ্বজনীন মূল্য সে সম্বন্ধে আমাদের সচেতন হইতে হইবে। নিজের ধর্ম্ম দিয়া অন্তের ধর্ম্মকে বৃদ্ধিতে হইবে।

.....ভবিষ্যৎ হিন্দুকে প্রচারশীল হইতে হইবে। নিজের জ্ঞান নহে, ধর্ম্ম সম্বন্ধে যে অন্তর্দার সর্কার্ণতার আবর্জনা দেশবিদেশে ছড়িয়া উঠিতেছে তাহারই উচ্ছেদকল্পে ভারতবাসী হিন্দুকে আজ প্রচারে বাহির হইতে হইবে। হিন্দুজের গণ্ডিতে অন্ধকে আবদ্ধ আবদ্ধ করিবার চেষ্টা নহে—ধর্ম্ম সম্বন্ধে বিশ্বমানবকে পুঙ্খ মঞ্জীবিহিত করিতে।

.....পাশ্চাত্যের নাস্তিক্যবাদ আজ মানবকে ক্রিষ্ট, ক্রান্ত ও অন্ধ করিয়াছে—পাপ পুণ্যে আত্মাহীন হইয়া, পরলোকে বিশ্বাস হারা হইয়া, বিশ্বমানব আজ নিজের আশাতে নিজেই ক্ষত বিক্ষত—সেই ক্ষত নিরাসয় করার মহান কঠব্য নব্য হিন্দুর। সারল্য, বিশ্বাস ও নির্ভরতা, ধর্ম্মাধর্ম্ম ও সদস্য জ্ঞান, মনস্তত্ত্ব তাহাকে পুনর্বার ফিরাইয়া আনিতে হইবে। যে কল্যাণ একদিন হিন্দু দর্শন প্রচার করিয়াছিল, সেই কল্যাণ আজ বিশ্বমানবের দ্বারে দ্বারে নব্য হিন্দু প্রচারকে বহন করিয়া ফিরিতে হইবে। একদিন বেমন যবন, কিরাক, গাক্কার, চীন, শবর, শক, কাখোজ প্রভৃতি সম্প্রদায়ের দরদী হইয়াছিল—আজও তাহাকে সেইরূপ দরদ পোষণ করিতে হইবে।

হিন্দু, তুমি ভুলেও না—

বিশ্ব মানবকে যে উদ্ধার করিবে তাহার জ্ঞান হিন্দু সভ্যতার অন্তঃস্থলে। তুমি হিন্দু, আপনাদের উপর বিশ্বাস স্থাপন কর। অটল অটল বিশ্বাসের শক্তিতে অশ্রুভব কর—তুমিই বিশ্বমানবের ইল্লিগুচ্ছল মোচন করিবে, তুমিই বিশ্বমানবের হৃদয় হইতে জড়ের ভীষণ পাথরের চাপ বিদূরিত করিবে। হিন্দু সমাজ তোমারই জন্মের অঙ্ককার, মধুরা, তোমারই কৈশোরের মধবন, তোমারই সম্প্রদায়ের দারকা, তোমারই ধর্ম্মের বুদ্ধমোহ, তোমারই শেষ শমনের সাগর-সৈকত।

দেশে দেশে তোমাকে তপোবনের সেই বাগী বহন করিয়া
ফিরিতে হইবে—

বেদাহমন্তেৎ পুরুষং মহাস্থানাদিত্যবর্ণং তমসঃ পরন্ত্যং ।
তমেব বিদিত্বাতিমুত্ৰামেজিনাশ্রুঃ পশ্বাঃ বিদ্রুতেহন্যায় ॥”

কবিতা—

“হিন্দুমিশনে” প্রকাশিত এই কবিতাটি প্রাণের
তারে একটু ছোঁয়া দিল—

“ককাল-মঞ্চল

ওই হেমগিরি কঙ্কাকুগারী গুর্জর হইতে কামাখ্যা শেষ,
আরাবল্লীর মরু ও পল্লী মালব মারাঠা বঙ্গদেশ ;
পঞ্চনদের নদ জনপদ, কোশল কেরল অন্ধ্র ময়
যত ককাল দেহ সবে নাড়া । শোন পুরোহিত মন্ত্র কয়,
কথা কহ, কথা কহ ।

চিতাভূমে আজি জলে হোমানল, শব-ককাল

নবীন জীবন লহ !

উজ্জয়িনীর টুটেছে প্রাচীর, কাকীর শির চুমিছে ভূম,
গাকার—সে তো অন্ধ কারার মারারে সুমায় মরণ-সুম ;
আজি বিদর্ভ বিগত গর্ভ, মগধ দগধ শ্মশান আজ
ইন্দ্রপ্রস্তর রাহুর গ্রন্থ মরুর ধূলায় লুটায় আগ ।
ভূখনবল্লা নাই নাসল্লা—জ্ঞানের অলকনল্লা বহি
মাটির ধূসায় রচিল স্বর্গ—ভ্রগৎ আনিল অর্বা বহি ;

লক্ষ জ্ঞানের প্রদীপ-উজ্জলা তক্ষশিলা সে কোথায় কহ ।
শ্মশান ! শ্মশান শবধূম-স্নান ! জলে কালানল সর্বদহ !
মহাগিরিমায় মহাশ্মশানের জড়ককাল

ডাকি আমি আজ ডাকি—

চিতাভূমে আজি জলে হোমানল, উদিল প্রভাত,
মেল আঁধি, মেল আঁধি !

নক্সা ভুঞ্জে শব্দা মানে নি, মহাশ্মশানের কেন্তরঙ্গ মধি
যব স্মাত্রা স্মায় কাছোজ মাণিক তুলিয়া মা'র গলে গাঁধি ।

চীন মহাচীন সিরিয়া জাপান আপনার হাতে
পরাল জ্ঞানের ঢীকা ।

মানবজন্মদেউলে যাহারা প্রথম জালিল তাগ ধরমের শিপা ;
ষাহাদের রথ গড়ি নিল পথ জয়গৌরবে জগতের দিকে দিকে,
যাদের পতাকা শতমুগ ধরি তপন সমান ভাঙিল গগন বৃকে ।
বিদ্যি মানবে নূতন করিয়া নীতিবন্ধনে

যে বিধাতা দিল বাঁধি—

তাদের অস্থি কহ, কথা কহ ! দুঃখ দিনের কবি
আমি আজি সাধি !

ককাল লহ প্রাণ !

ওই শোন গাহে পুরোহিত আজি সঞ্জীবনীর অমর মন্ত্রপান !

তাগী দধীচির তুমি ককাল, জাগো !

বজ্রভয়াল তুমি মহাকাল, জাগো !

তাগাগগনে গুগসকিত যনতশিস্রাশি

দহ ! দহ, তারে দহ !

কথা কহ । কথা কহ !

সঞ্জীবনীর অমর মন্ত্রে শবককাল নবীন জীবন লহ ।”

সমালোচনা

অদ্বৈতসিদ্ধি—অনাদি অনন্তকাল হইতে
ভারতে অদ্বৈততত্ত্বের আলোচনা চলিয়া আসিতেছে,
সেই সঙ্গে তাহার প্রতিযোগী দ্বৈতেরও উপলব্ধি
মানবের মনে স্থান পাইতেছে । এখন বিচার
করিয়া দেখা উচিত—কোনটা সত্য আর কোনটা

মিথ্যা ? অথবা উভয় সত্য, কিংবা উভয়ই মিথ্যা ।
এ বিষয়ে কেহ কেহ বলিয়া থাকেন—দ্বৈত ও
অদ্বৈত এই দুইটা বিষয় লইয়া যখন চিরকাল বাদ
প্রতিবাদ চলিয়া আসিতেছে, তখন উভয়ই সত্য ।
আবার এক সম্প্রদায় বলিয়া থাকেন—যখন দ্বৈতই

সর্বদা উপলব্ধ হইতেছে, তখন দৈতই সত্য। আর বেদে বহুমন্তে জীব ও ব্রহ্মের ভেদ, জীবও জগতের ভেদ প্রতীত হইতেছে, সর্বজ্ঞ ব্রহ্মকে অল্পজ্ঞ জীব ‘অহং ব্রহ্মাস্মি’ বলিয়া জানিলে, তাহা ‘গুরুব্রহ্মা গুরুবিষ্ণু গুরুরেবমহেশ্বরঃ’—ইত্যাদির দ্বারা আরোপিত জ্ঞান হইবে; আরোপ কখনও সত্য হইতে পারে না, অতএব দৈতই সত্য।

দৈত ও অদৈত—এই উভয়টিকে সত্য বলা চলে না, কারণ দৈত সত্য হইলে তাহার বিরোধী অদৈত মিথ্যা হয় এবং অদৈত সত্য হইলে তাহার প্রতিদ্বন্দ্বী দৈত মিথ্যা হইয়া পড়ে; সুতরাং উভয়ের অমৃতরকে সত্য বলিতে হইবে। জনমত গ্রহণ করিলে দৈতের পক্ষে ভোট অধিক হইবে সত্য কিন্তু তাহার দ্বারা শাস্ত্রীয় সিদ্ধান্ত নির্ণীত হইতে পারে না। দৈত ও অদৈত উভয় মিথ্যা হইতে পারে না, কারণ মিথ্যার মূলে একটা সত্য বস্তু নিহিত থাকা আবশ্যিক, তাহা না হইলে মিথ্যা কাহাকে আশ্রয় করিয়া নিজের রূপ সকলকে দেখাইবে?”

দৈতবাদিগণ বলিয়া থাকেন—ব্রহ্ম, জীব, জগৎ সমস্তই সত্য ও পরস্পর ভিন্ন। এই বিচিত্র বৈচিত্র্যায়, নন্দনদীসমুদ্রাদি পরিশোভিত, সকলের অমৃতভূত, অনন্দিত ও অবাধিত জগৎপ্রপঞ্চ কখনই মিথ্যা হইতে পারে না; সত্য জগৎ যেমন চলিয়া আসিতেছে, সেইরূপ অবিতথ অদৈততত্ত্বও বিরাজমান আছে, উভয়ের বিদ্যমানতায় বিরোধ কি? আরও এক কথা—প্রত্যক্ষ প্রমাণ সর্বাঙ্গকে জ্যেষ্ঠ এবং অল্পমান ও শ্রুতির অবলম্বনীয়, সেই প্রত্যক্ষ যখন জগতের সত্য প্রতীপাদন করিতেছে, তখন জগৎকে মিথ্যা বলা প্রলাপ মাত্র। জগৎ আকাশকুসুমের দ্বারা তুচ্ছ হইলে তাহা সকলের প্রত্যক্ষ বিষয় কিরূপে হইবে, এবং তাহাতে সর্ব-

সাধারণের অবাধিত প্রত্যভিজ্ঞাই বা কিরূপে হইবে? সুতরাং সর্ববাদীর নিক্সিবাদ প্রত্যক্ষের অপলাপ করা উচিত নহে।

এইরূপ নানাবিধ পূর্ণপক্ষ উদিত হইলে অদৈতবাদিগণ তাহার উত্তরে বলিয়া থাকেন— “তং দ্রোণনিষদং পুরুষং পৃচ্ছামি”—সেই উপনিষৎ প্রতীপাদ্য পুরুষকে জিজ্ঞাসা করি—ইত্যাদি শ্রুতিবাক্য দ্বারা পুরুষ অর্থাৎ ব্রহ্মভিন্ন আত্মা একমাত্র বেদান্তগম্য। রূপাদিবহীন ব্রহ্ম প্রত্যক্ষ প্রমাণগ্রাহ্য নহেন, প্রত্যক্ষের বিষয় না হওয়াতে অল্পমানেরও বিষয় হইতে পারেন না; সুতরাং একমাত্র শ্রুতিই তদ্বিষয়ে প্রমাণ। জীব যে ব্রহ্মস্বরূপ ইহা “তত্ত্বমসি” “অহং ব্রহ্মাস্মি” ইত্যাদি শ্রুতিতে উক্ত হইয়াছে। এই সমস্ত শ্রুতির যথাক্রম অর্থ পরিত্যাগ করিয়া ‘গুরুব্রহ্মা’ ইত্যাদি বাক্যের দ্বারা স্ততিপরত্ব বলা যায় না। কারণ, উপক্রম ও উপসংহারের এক-বাক্যতা, পোনঃপুন্য, অপূর্ণতা ফল, অর্থবাদ ও উপপত্তি (যুক্তি) রূপ ছয়প্রকার তাৎপর্য-নির্ণায়ক লিঙ্গের দ্বারা এই সকল বাক্যের জীব ও ব্রহ্মের একত্বে তাৎপর্য নির্ণীত হইয়াছে। জীবকে ব্রহ্ম বলিয়া না জানা এবং পৃথক্ জানার পক্ষে অনাদি অজ্ঞান প্রতিবন্ধক রহিয়াছে এবং সেই অজ্ঞান বা অবিদ্যাবশতঃ ব্রহ্মে এই বিচিত্র জগৎ কল্পিত হইয়াছে। যেমন রজ্জুর স্বরূপ না জানায় তাহাতে সর্প, বজ্র ইত্যাদি বিবিধ বস্তুর কল্পনা করা হয়, সেইরূপ ব্রহ্মকে না জানিতে পারায় এই বিচিত্র জগৎপ্রপঞ্চ প্রতিভাসমান হইতেছে। যেরূপ রজ্জুর রজ্জ্বস্বরূপ জানিলে আর সর্পাদি ভ্রম থাকে না, সেইরূপ ব্রহ্মস্বরূপের উপলব্ধি হইলে আর জগদ্ ভ্রম থাকিতে পারে না। যদ্যপি প্রত্যক্ষ প্রমাণ সকলের জ্যেষ্ঠ, তথাপি শ্রুতি প্রমাণের দ্বারা তাহার বাধ হইতে পারে। শুদ্ধিতে মিথ্যা রজত

জ্ঞান পূর্ববর্তী হইলেও 'ইহা রজত নহে'—এই পরবর্তী জ্ঞানের দ্বারা বাধাপ্রাপ্ত হয়। যদিপি শ্রাবণ প্রত্যক্ষ দ্বারা শ্রুতিবাক্যের পদপদার্থ জ্ঞান হইয়া থাকে, তথাপি “নেহ নানাস্তি কিঞ্চন মৃত্যোঃ স মৃত্যুমাশ্রোতি য ইহ নানৈব পশুতি” ইত্যাদি শ্রুতিবাক্য প্রপঞ্চের পরমার্থ-সত্য প্রতিপাদন করে না, বরং ব্রহ্মজ্ঞান না হওয়া পর্যন্ত তাহার ব্যবহারিক সত্য বলিতেছে, প্রত্যক্ষের সত্যভাংশ শ্রুতিজ্ঞানের হেতু নহে, কিন্তু ব্যবহারিক অংশ; সুতরাং প্রত্যক্ষের সহিত শ্রুতির বিরোধ না হওয়ায় জগতের মিথ্যাত্ব সিদ্ধ হইল।

মিথ্যা ও তুচ্ছ এক পদার্থ নহে। আকাশ-কুসুম, শশশৃঙ্গ, কুর্খলোম, বক্ষ্যাপুত্র প্রভৃতি তুচ্ছ বা অলীক; ইহারা প্রত্যক্ষ প্রমাণগ্রাহ্য নহে এবং কোনরূপ কারণ হইতে উৎপন্ন হইয়া কিছুকাল অবস্থিত থাকে না; কেবল শব্দের দ্বারা ইহাদের প্রতীতি হয় মাত্র। ভগবান্ পতঞ্জলি ইহাদিগকে ‘বিকল্প’ বলিয়াছেন। স্মৃতিতে প্রতিভাসমান রজতাদি এবং রজ্জুতে প্রতীয়মান সর্পাদি প্রত্যক্ষ প্রমাণগ্রাহ্য, ইহারা কোন কারণ হইতে উৎপন্ন হইয়া কিছুকাল অবস্থিত থাকে এবং অনন্তর যথার্থ জ্ঞানের দ্বারা বাধা প্রাপ্ত হয়। এই জগৎ যে একভাবে থাকে না, প্রতিক্ষণ পরিণামশীল, সুতরাং ইহার নশ্বরত্ব—মিথ্যাত্ব অনিচ্ছা সত্ত্বেও সকলকেই স্বীকার করিতে হইবে।

যুক্তির দ্বারাও অদ্বৈতের সত্য ও দ্বৈতের মিথ্যাত্ব অবগত হওয়া যায়। একের উপর দুই বা বহু আরোপিত, অতএব নিরপেক্ষ এক সত্য, সাপেক্ষ দুই বা বহু মিথ্যা। লোকজননী ভগবতী শ্রুতিও স্বয়ং দ্বৈতের নিন্দা করিয়া অদ্বৈতের সত্য ও দ্বৈতের মিথ্যাত্ব বর্ণন করত স্বমত বিবৃত করিয়াছেন।

এই অদ্বৈতবাদ শাস্ত্রের পরম রহস্য। জন্ম জন্মান্তরের সৃষ্টির ফলে মানবের অদ্বৈততত্ত্বে বাসনা হইয়া থাকে। অদ্বৈত জ্ঞান বাতীত মুক্তি হইতে পারে না। উপাসনার ফলে স্বর্গাদি ব্রহ্ম-লোকান্ত লোকান্তরপ্রাপ্তি ঘটিয়া থাকে; বেদান্তবেদ্য অপূনরারত্তিরূপ মোক্ষ হয় না। উপাস্ত-উপাসক ভাব, গুরুশিষ্যভাব প্রভৃতিতে দ্বৈত থাকিলেও তাহা ব্যবহারিক, যে পর্যন্ত অদ্বৈততত্ত্বজ্ঞান উৎপন্ন না হয়, তত কাল থাকে, অদ্বৈতজ্ঞানরূপ তত্ত্বজ্ঞান উদিত হইলে সংশয় ও তাহার কারণ বিলয় প্রাপ্ত হয়।

যেমন এক আকাশ ঘটগৃহাদি উপাধির ভেদে ভিন্ন বলিয়া প্রতীত হয়, সেইরূপ একমাত্র এক বুদ্ধি প্রভৃতি উপাধির ভেদে জীবসংজ্ঞা ধারণ করেন। ঘট, গৃহাদি উপাধির নাশপ্রাপ্তি ঘটিলে যেমন মহাকাশ ব্যতীত পৃথক্ আকাশ থাকে না, সেইরূপ বুদ্ধাদি উপাধির নাশ হইলে একমাত্র পরব্রহ্ম ব্যতীত জীব বলিয়া অণু কিছুই থাকে না। জগৎ ব্রহ্মে অধ্যস্ত বা আরোপিত; অধ্যস্তের অধিষ্ঠান ব্যতীত পৃথক্ সত্তা নাই, ব্রহ্ম অধিষ্ঠান আর জগৎ আরোপ্য। সুতরাং অদ্বৈত ব্রহ্মতত্ত্ব সিদ্ধ হইল।

সমস্ত উপনিষৎ অদ্বৈততত্ত্ব প্রতিপাদন করিতেছে, এবং তদনুযায়ী পুরাণ, ইতিহাস প্রভৃতিও তাহার অনুসরণ করিতেছে। সাক্ষাৎ বা পরোক্ষভাবে সমস্ত শাস্ত্রের পরম তাৎপৰ্য্য অদ্বিতীয় ব্রহ্মে। কালক্রমে এই অদ্বৈতবাদের প্রচার হ্রাসপ্রাপ্ত হইলে শিবার্চনার ভগবৎ-পূজ্যপাদ শ্রীমৎশঙ্করাচার্য্য এই বেদান্তবেদ্য অদ্বৈত-তত্ত্ব প্রকাশ করিয়াছেন। উপনিষদভাষ্য, ব্রহ্মসূত্র-ভাষ্য, গীতাভাষ্য এবং উপদেশসহস্রী প্রভৃতি শতাধিক গ্রন্থদ্বারা তিনি যে অমৃত জগদ্বাসীকে বিতরণ করিয়াছেন, তাহা কোন যুগেই সম্ভবপর

নহে। দ্বৈতবাদের অভিনিবিষ্ট, ভোগবিলাস-পরায়ণ, স্বকৃতিবিহীন মানব ইহার স্বরূপ উপলব্ধি করিতে অসমর্থ হইয়া ইহার প্রতি ঘৃণাপরায়ণ হইয়া থাকে, বাস্তবিক পক্ষে তাহার কৃপার পাত্র। ভগবান্ শ্রীশঙ্করাচার্যের অনন্তর পদ্মপাদাচার্য, স্বরেশ্বরাচার্য প্রভৃতি শিষ্যগণ অদ্বৈতবাদের যথেষ্ট উন্নতি করিয়াছেন। সর্বজ্ঞমুনি বাচস্পতি মিশ্র প্রমুখ আচার্যগণ নূতন নূতন প্রণালী উদ্ভাবন করিয়া আচার্যের প্রদর্শিত পন্থাকে রাখিয়াছেন; কিন্তু অদ্বৈতদেবী দ্বৈতবাদিগণের আঘাত পুনঃ পুনঃ নির্গত হইলেও স্বপ্রকাশ সত্যবস্তুর চিরকালই স্বমহিমায় সুপ্রতিষ্ঠিত আছে।

কালক্রমে মধ্যমতাবলম্বী পণ্ডিতপ্রবর শ্রীমদ-বাসুদেব 'গায়ামৃত' গ্রন্থ রচনা করিয়া অদ্বৈতবাদের উপর ভীষণ অশনি নিপাত করেন। এই গ্রন্থ নব্যজ্ঞানের ভাষায় রচিত এবং বিবিধ কূটতর্কজালে পরিপূর্ণ ও দুর্বোধ। এই গ্রন্থের প্রতিবাদ না করিলে বিদ্বান্ ও অদ্বৈতবাদের উপর অন্ধা হারাইবেন—এইরূপ চিন্তা করিয়া তদানীন্তন শ্রীশঙ্করমহাশয় অদ্বৈতবাদী সন্ন্যাসিগণ পুরমহাস পরিব্রাজকাচার্য পূজ্যপাদ শ্রীমদধুসূদন সরস্বতীর উপর তাহার প্রতিবাদের ভার গ্রহণ করেন। বঙ্গদেশের ব্রাহ্মণকুলের রত্ন, গায়, মীমাংসা, বেদান্তাদি শাস্ত্রের আধার, যোগনিষ্ঠ, ভক্তি ও জ্ঞানের এক-নিকেতন, সন্ন্যাসিপ্রবর মধুসূদন 'অদ্বৈতসিদ্ধি' নাম অপরূপ গ্রন্থ রচনা করিয়া অদ্বৈতবাদের উপর আপত্তি খণ্ডনে এমন অসংখ্যমানাদির প্রয়োগ করিলেন যে অদ্বৈতবাদ-সাম্রাজ্যের বিজয়বৈজয়ন্তী সর্বত্র উড্ডীন হইল, ফলতঃ দ্বৈতবাদ খণ্ডিত হইল। এই গ্রন্থে ব্যাসতীর্থকৃত 'নায়ামৃত'ের প্রতি অক্ষর ধরিয়া খণ্ডন করা হইয়াছে। 'গায়ামৃত' ও 'অদ্বৈতসিদ্ধি' এই দুইখানি

গ্রন্থ একস্থানে রাখিয়া তুলনা করিলে উভয়ের মধ্যে যে কত পার্থক্য, তাহা স্পষ্টই প্রতীত হইবে। গায়ামৃতকার অদ্বৈতবাদে ঘৃণাপরায়ণ হইয়া সম্প্রদায়-রক্ষার মানসে তাহা খণ্ডন করিয়াছেন, আর বেদের রহস্য অদ্বৈতবাদরূপ প্রকৃততত্ত্বের উপর যে বাধা পড়িয়াছে মধুসূদন তাহা অপনয়ন করিয়াছেন মাত্র, কোথাও কোনরূপ কটাক্ষপাত করেন নাই। বঙ্গদেশে বেদান্তীর সংখ্যা অতিবিরল হইলেও একমাত্র মধুসূদন সরস্বতী সেই অভাব পূর্ণ করিয়াছেন। বাঙ্গালী সন্ন্যাসী জগৎকে যে মহার্ঘ্য রত্ন দান করিয়াছেন, আজ আমরা ভারতের সর্বত্র তজ্জ্ঞ সমাদৃত। পাশ্চাত্যজগৎ বা আধুনিক মায়ামরীচিকাময় বিজ্ঞানবলে বলীয়ান্ লোকের ইহার এক পংক্তি বুঝিবার শক্তি নাই।

যদ্যপি পূর্বে বলা হইয়াছে—ব্রহ্মভিন্ন আত্মা উপনিষদগম্য, তথাপি উপনিষদের তাৎপর্যে সন্দেহপরায়ণ ব্যক্তির নিকট তর্কের প্রয়োজন। বদবধি ব্রহ্মভিন্ন বস্তুর মিথ্যাত্ব নিশ্চিত না হইবে, ততকাল কাহারও ব্রহ্মজিজ্ঞাসা হইবে না। অতএব তর্কপরায়ণবাদীকে বুঝাইতে গেলে তর্কের সাহায্য আবশ্যক। এই গ্রন্থে এমনভাবে অদ্বৈতের অস্বকূল সমস্ত বিষয় নিরূপিত হইয়াছে, তাহা গ্রন্থদর্শন ব্যতীত জানিবার উপায় নাই।

এই গ্রন্থ ব্রহ্মসূত্রের গায় চারিটি অধ্যায়ে পরিপূর্ণ। প্রথম অধ্যায়ে ৬৪টি পরিচ্ছেদ, দ্বিতীয়ে ৫৪টি পরিচ্ছেদ, তৃতীয়ে ৮টি পরিচ্ছেদ এবং চতুর্থ ৬টি পরিচ্ছেদ বিদ্যমান আছে। প্রথম অধ্যায়ে জগৎপ্রপঞ্চের মিথ্যাত্ব নিরূপণ, দ্বিতীয়ে আত্মস্বরূপ প্রতিপাদন, তৃতীয়ে শ্রবণ, মননাদি আত্মসাক্ষাৎকারের সাধননিরূপণ এবং চতুর্থে ফলস্বরূপ মুক্তি প্রতিপাদিত হইয়াছে। গ্রন্থকার ব্রহ্মসূত্রের আদর্শ রাখিয়া অধ্যায়াদির বিভাগ করিয়াছেন। অদ্বৈতের

বিরুদ্ধে যত আপত্তি উঠিয়াছে এবং ভবিষ্যতে যত আপত্তি হইতে পারে, এই গ্রন্থে অতি নিপুণতার সহিত তৎসমুদায়ের প্রত্যুত্তর দেওয়া হইয়াছে এবং ঈশ্বরের সর্ব্বাধীন উপমাণ করতঃ অঈশ্বরের প্রতিষ্ঠা করা হইয়াছে।

এই গ্রন্থের রচয়িতা বাঙ্গালী হইলেও বঙ্গদেশে ইহার আদর ছিল না বা নাই; বরং অনেকে তাঁহার জ্ঞাতিবংশীয় বলিয়া পরিচয় দিয়াও তাঁহার মতের উপর অশ্রদ্ধা করিয়া থাকেন; তাহার একমাত্র কারণ গ্রন্থ অধ্যয়ন করিবার উপকরণ ও সৌভাগ্যের অভাব। আমি ৮কাশীধামে অবস্থান কালে পূজ্যপাদ ৩লক্ষণ শাস্ত্রী ডাবিড মহাশয়ের নিকট ‘অঈতসিন্ধি’ ও তাহার টীকা ‘গৌড়ব্রহ্মানন্দী’ অধ্যয়ন করিয়াছিলাম। অতঃপর পূজ্যপাদ মহামহোপাধ্যায় শিবকুমার শাস্ত্রী মহাশয়ের নিকট অধ্যয়ন করি। সৌভাগ্যক্রমে অঈতসিন্ধি শ্রীশঙ্করাচার্যের অবতার পূজনীয় ৩লক্ষণ শাস্ত্রীজী রূপাঙ্গক কয়েক বৎসর কলিকাতা সংস্কৃত কলেজে বেদান্তাদি শাস্ত্রের অধ্যাপনা করিয়াছিলেন, তাঁহারই অনুগ্রহে নানা শাস্ত্রে কৃতবিদ্য কয়েকজন বিদ্যার্থী অঈতসিন্ধির মর্ম্মগ্রহণ করিতে সমর্থ হন। তন্মধ্যে সম্প্রতি কলিকাতা সংস্কৃত কলেজের বেদান্তাধ্যাপক পণ্ডিতপ্রবর শ্রীযুক্ত যোগেন্দ্রনাথ তর্কসাংখ্য-বেদান্ততীর্থ মহাশয় বঙ্গভাষায় এই গ্রন্থের কিয়দংশের বিশদ অনুবাদ ও বিস্তৃত তাৎপর্য্য এবং সরল সংস্কৃত ভাষায় একটা টীকা প্রণয়ন করিয়াছেন। গ্রন্থের গুরুত্বানুসারে পণ্ডিত মহাশয় যেরূপ কৃতিত্ব প্রদর্শন করিয়াছেন, তাহাতে তাঁহাকে কোন ভাষায় প্রশংসা করিব, তাহা খুঁজিয়া পাইতেছি না। আমি নানাবিধ আদিব্যাধির মধ্যে নিমগ্ন থাকিয়া উক্ত পণ্ডিত মহাশয়ের অমূল্যদানস্বরূপ নবকলেবর-যুক্ত ‘অঈতসিন্ধি’ পাইয়া যে শান্তিলাভ করিয়াছি,

তাহাও প্রকাশ করা যায় না। তিনি দীর্ঘজীবন লাভ করিয়া এইরূপে অবশিষ্ট গ্রন্থের প্রচার করুন, ইহা ভগবানের নিকট একান্ত প্রার্থনা।

আরও বক্তব্য যে, বিবিধগ্রন্থলেখক, দর্শনাস্বাদ-চতুর শ্রীযুক্ত রাজেন্দ্রনাথ ঘোষ মহাশয় ইহার সম্পাদক। সম্পাদকের সুবিস্তৃত ভূমিকা ইহার কলেবর বৃদ্ধি করিয়াছে। এই গ্রন্থের সম্পাদনকার্য্য অতি নিপুণতার সহিত অনুলিখিত হইয়াছে। সম্পাদক মহাশয় মধুসূদনের জীবনবৃত্ত সম্বন্ধে যে সকল মত প্রকাশ করিয়াছেন, তাহা আখ্যায়িকা, কিংবদন্তী ও সমসাময়িক বিদ্বন্মণ্ডলীর সহিত ব্যবহারের উপর প্রধানতঃ নির্ভর করা হইয়াছে এবং তৎপক্ষে বিবিধ যুক্তিরও অবতারণা করিয়াছেন। এইরূপে প্রকৃত তত্ত্ব নির্ণীত না হইলেও সত্যের সমীপবর্ত্তী হইতে পারা যায়।

৬নং পাশিবাগান লেন হইতে শ্রীযুক্ত ক্ষেত্রপাল ঘোষ কর্তৃক এই গ্রন্থ প্রকাশিত হইয়াছে। ক্ষেত্রবাবু রাজেন্দ্রবাবুর অনুজ, অগ্রজের ন্যায় অনুজ ও শাস্ত্ররসিক। এই গ্রন্থ প্রকাশে যেরূপ অর্থব্যয়ে মুক্তহস্ত হইয়াছেন, তজ্জন্ম তিনি বিশেষরূপে প্রশংসার্য্য। এই গ্রন্থের বিষয়সূচীর পরিপাটী প্রভৃতির দ্বারা এবং উৎকৃষ্ট কাগজ ও ছাপার দ্বারা গ্রন্থের যেরূপ সৌষ্ঠব হইয়াছে, তাহাতে উভয় ভ্রাতাকে কায়মনোবাক্যে আশীর্বাদ করিতেছি, যে তাঁহারা দীর্ঘজীবনলাভ করতঃ ঐক্যবিধ অমূল্য-গ্রন্থের প্রচার দ্বারা সমাজের উন্নতিবিধান করুন। পরিশেষে সহৃদয় বঙ্গবাসিগণের নিকট সনির্ব্বন্ধ অনুরোধ তাঁহারা এই গ্রন্থের সমাদর করিয়া অনুবাদক, সম্পাদক ও প্রকাশকের উৎসাহবর্দ্ধন করুন এবং বঙ্গভাষাভাণ্ডারের রত্নরাজির স্থিতির সহায়তা করুন।

শ্রীঅক্ষয়কুমার শাস্ত্রী।

শ্রীভাণ্ডার-শ্রীনারায়ণচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়

প্রণীত। মূল্য ১ টাকা মাত্র।

বইখানিতে স্বাধীনচিন্তার বেশ জোরাল প্রয়াস আছে। স্বাধীনচিন্তার দাম আছে। দেশবাসীর চিত্ত অনেকদিক্ থেকেই নানা কুসংস্কারমুক্ত হওয়া দরকার। লেখক এই দৃষ্টিভঙ্গীর প্রেরণায় গতানুগতিক চিন্তা ও ধারণাসমূহের উপর উলঙ্গ সমালোচনার অসিচালনা করিতে কুণ্ঠিত হন নাই। ইহাতে তাঁহার অন্তরের সাহস ও নির্ভীকতারই পরিচয় পাওয়া যায়। কিন্তু সকল সংস্কারই ভ্রান্ত কুসংস্কার না হইতে পারে। দৃষ্টান্তস্বরূপ তাঁহার এই উক্তি—“ঈশ্বরের সংস্কার আমাদের আত্ম-শক্তিতে অবিশ্বাস, আমাদের আত্মকর্তৃত্বের অধিকারে সন্দেহ এনে দেবে”—কথাটা গায়ের জোরেই যেন বলা মনে হয় অথবা দূর দেশের তথাকথিত ‘যুগবাণীর’ই প্রতিধ্বনি মাত্র। ধর্ম্ সন্দেহে প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা যাহায় আছে, তিনি নিশ্চয়ই জানেন—এতবড় অসার কথা আর নাই। এখানে লেখক নিজের অজ্ঞাতসারেই অনধিকার চর্চ্চা করিয়া ফেলিয়াছেন, যে সন্দেহ তিনি সবিশেষ জানেন না সে সন্দেহ কথা কহিতে গিয়া নিজের অনভিজ্ঞতা—চলিত ভাষায় “আনাড়ীত্বের”—ই পরিচয় দিয়াছেন। সাহসের গ্রাঘ্য সীমা অতিক্রম করিলেই তাহাকে দুঃসাহস বলে। লেখক দুঃসাহসিক, তবুও তাঁর চিন্তার আন্তরিকতাকে আমরা প্রশংসা করি। জ্ঞানের সাধনায় তাঁহার এই যৌবনের শক্তি নিজের স্থায়ী তল নিজেই খুঁজিয়া পাইয়া স্বস্থ ও স্বস্থ হইবে, ইহাই আশা করি।

নিরনব্বই বনাম এক—

—(জাতীয়বাদী ও সাম্যবাদীদের আদর্শের বিরোধ) শ্রীপ্রভাসচন্দ্র মল্লিক সম্পাদিত। মূল্য ৭০ আনা মাত্র। ইহাও পূর্বেক্ত স্বাধীনচিন্তাবাদের আর এক নমুনা। এই ধরণের ভাব ও ভাষা আমাদের কাণে একটু নীরস কচাকচিৎ মতই যেন লাগে। হয়ত সেটা ভিন্ন ভাবেও সাধনায় অভ্যস্ত প্রাণের ও কাণেরই দোষ; কিন্তু তাহা স্পষ্টতঃ না বলিয়াও উপায় নাই। গ্রন্থের নামকরণ সন্দেহেই অগ্রতম লেখক শ্রীহুগাপ্রসাদ লিখিয়াছেন—“দুর্লভ স্পর্শ—এইটাই মুক্তিপ্রয়াসী-জাতির কাছে সব চেয়ে বড় কথা—শতকরা নিরনব্বই জন নয়।” কথাটা খুব তেজের কথা হইলেও খুব বড় কথা নয়। একজনের শুভচিন্তা ও ইচ্ছা দশজনকে, বিশ্বজনকে সংক্রামিত করে, ইহা জগতের নিয়ম। নিরনব্বই মানে majority—ইহা পাশ্চাত্যের চিন্তা। ভারত সমষ্টির সত্তাই মানে। ব্যাটিকে সেই সমষ্টির চেতনা ও অনুভূতির সুরে সুর মিলাইয়া চলিতে হইবে। তাই ব্যাটির জীবন হইবে যজ্ঞ-স্বরূপ—অর্থাৎ উৎসর্গময়। ইহাই ধর্ম্। স্বাধীনতা অর্থে যদি স্বেচ্ছাতন্ত্র না হয়, তবে এই ধর্ম্মনীতি ক্ষুণ্ণ বা অস্বীকার করিয়া তাহা সিদ্ধ করার প্রয়াস বাতুলতা। আধুনিক শিক্ষার আবহাওয়া ও প্রভাবে এই আত্মহননকারী বীজের চতুর্দিকে প্রচার ও প্রসার দেখিয়া আমরা সত্যই শঙ্কিত হইয়া উঠি; কিন্তু যুগের হাওয়া অস্বীকার করি না। তাই একরূপ গ্রন্থের আবির্ভাব সেই হাওয়ারই অনিবার্য লক্ষণ, তাহাতে সন্দেহ নাই। বাঙ্গালী চিন্তায় কবে আপনার গভীর স্রস্টাকে চিনিতে ও ধরিতে শিখিবে?

আলোচনা



ভারতের আর্থিক সমস্যা

ভারতের ভীষণ আর্থিক দুর্গতির সম্মুখে আলোচনা প্রসঙ্গে শ্রীদেবেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় এই মর্মে লিখিতেছেন :—

“ভারতের খাদ্য দ্রব্য আজ সস্তা হইলেও পূর্ব কালের জায় দ্রব্যাদির বিনিময়ের অভাববশতঃ ও বর্তমান নিদারুণ আর্থিক ক্রুদ্ধতার দরুণ সস্তা জিনিষও ভারতবাসী ক্রয় করিতে পারিতেছে না। লর্ড আরউইন প্রমুখ ইংরাজ মনীষিগণ পর্য্যন্ত ইহাতে শঙ্কিত হইয়া উঠিয়াছেন। তাঁহারা বলেন, ইংলণ্ডজাত পণ্যের এই প্রধান বাজারটিকে বজায় রাখিতে হইলে, ভারতবাসী জনসাধারণের ক্রয়শক্তি যাহাতে বৃদ্ধি পায় সে বিষয়ে গবর্ণমেন্টের অবহিত হওয়া কর্তব্য।……বর্তমান আর্থিক দুর্গতির ফলে কৃষক, শ্রমিক ও মধ্যবিত্ত ভদ্রশ্রেণীর লোকই যে কেবল বিপন্ন হইয়াছে তাহা নহে। উহাদের ঘরে অর্থাভাব হেতু জমিদারদের ঘরেও খাজনার টাকা উঠিতেছে না। ইহার সঙ্গে ব্যবসা বাণিজ্যের অবস্থা মন্দা পড়ায়, সকল দিকেই অভাব ও দৈন্য দেখা দিয়াছে। তাহার অবশ্যজ্ঞাবী ফল—

গবর্ণমেন্টের রাজস্ব আদায়ে বিষম অন্তরায় উপস্থিত হইয়াছে। রেল, কাঠমে, পোর্টে, সকল বিভাগেই আয় হ্রাস পাইয়াছে। এই অবস্থায় সমস্ত বিভাগেই ব্যয়সঙ্কোচের চেষ্টা হইতেছে—চাকুরীয়ার বেতন বা সংখ্যা হ্রাসের ব্যবস্থা হইতেছে। ব্যবসাবাণিজ্যের অবনতিহেতু ব্যবসাদারগণও তাঁহাদের কর্মচারীর সংখ্যা হ্রাস করিয়া দিতেছেন।” লেখক বলেন,

“শুধু চাকুরী ও কৃষির উপর নির্ভর করিয়া থাকিলে এই আর্থিক দুর্গতির সমাধান হইবে না। জীবিকা-নির্বাহের অগ্রাঙ্ক উপায় অবলম্বন পূর্বক স্বাবলম্বী হওয়ার চেষ্টা করিতে হইবে।……যাহাতে জনসাধারণ আত্মনির্ভরশীল হইতে পারে, তদুপযোগী শিক্ষা ও সাধনার ব্যবস্থা করিতে হইবে। মহাত্মা গান্ধীপরিচালিত নিখিলভারত কাটুনী-সমিতি, বাংলায় খাদিপ্রতিষ্ঠান, অভয়াশ্রম, প্রবর্তক সজ্জ ইতিপূর্বেই পথ প্রদর্শন করিয়াছেন। তাঁহাদের চেষ্টায় ও উদ্যোগে জনসাধারণের মধ্যে স্বদেশী দ্রব্য উৎপাদন ও ব্যবহারের একটা সাড়া

আগিয়াছে। বস্তুতঃ, দেশের ধনসম্পদ ও খনিজ সম্পদ হইতে কত পণ্য যে উৎপন্ন হইতে পারে তাহার ইয়ত্তা নাই। সকলে যদি মাত্র চাকুরী ও কৃষির উপর নির্ভর না করিয়া এইদিকেও নজর দেন, তাহা হইলে অবস্থার অনেক উন্নতি সম্ভবপর। বিশ্ববিদ্যালয়ের বিদ্যা অর্জন করিয়া সেই বিদ্যা এইদিকে প্রয়োগ করা যে একেবারে অসম্ভব তাহা মনে হয় না।

এই সঙ্গে, সম্ভবতঃ সাময়িকভাবেও বিলাস বর্জন করিতে হইবে।.....খাদ্যাদ্রব্য কম হইলে যে দুভিক্ষ তাহা নৈমিত্তিক; কিন্তু খাদ্যসামগ্রীর প্রাচুর্য্য সত্ত্বেও যখন দুভিক্ষরাক্ষসীর হস্ত হইতে পরিত্রাণ পাওয়া বাইতেছে না, তখন এই সম্বটজনক অবস্থায় ভোগলালসাজনিত অনাবশ্যক প্রয়োজন সৃষ্টি করা উচিত নহে। অর্থক্লেশতার কারণে যে অন্নভাব তাহা সহজে দূরীভূত হইতে পারে না, যদি পাশ্চাত্যের আমদানী ভোগমূলক জীবনাদর্শের পরিবর্তন না হয়। তাই ডাঃ রায় বলেন,

‘... ..আর আমাদের দেশের শ্রীমানেরা ধোঁপায়, নাপিতে, সিনেমায় পয়সা দিয়ে আরামে দিন কাটায়। কলিকাতার অলিতে গলিতে শেভিং সেলুন, চা-বিস্কুটের দোকান ব্যাঙের ছাতার ন্যায়

গজিয়ে উঠেছে। কলিকাতায় সিনেমায় কি রকম হয়েছে? এসব চলছে কিসে? আমি দেখি ‘আর ভাবি—হায় রে, তৌদের এক পয়সা রোজগার করবার ক্ষমতা, নেই—বাঙে-খরচ করে’ নিজের দারিদ্র্য ঘরে গুটেনে আনছি।’

এই বিলাস ও আরামপ্রিয়তা কি ব্যক্তি, কি সমাজ, সজ্জ বা জাতির ভেদে; ও জীবনীশক্তি হরণ করে, উদ্যম, শ্রমশীলতা ও উদ্ভাবনী ক্ষমতা লোপ পায়, সে মানুষ, সংহতি ও জাতি ক্রমে ক্রমে পঙ্গু ও শক্তিহীন হইয়া পরের অঙ্গুলীহেলনে চলিতে বাধ্য হয়।

আমরা কথায় কথায় ইউরোপের দৃষ্টান্ত দিয়া থাকি। কিন্তু বিগত ইউরোপীয় মহাযুদ্ধের সময়ে প্রত্যেক যুধ্যমান জাতিকেই অতিপ্রিয় চা চিনির খরচও কমাতে হইয়াছিল। হিন্দুকুলস্থ্য রাণা প্রতাপও স্বদেশের মুক্তির জন্ত নিজ ভোগবিলাস বর্জন করিয়াছিলেন ও রাজপুত জাতির সম্মুখে কঠোর ত্যাগব্রতের আদর্শ প্রদর্শন করিয়াছিলেন। অতএব, মনুষ্যত্বকে জাগ্রত ও জাতীয় জীবন প্রাণবান্ ও বীর্য়্যসম্পন্ন করিয়া তুলিতে হইলে, আমাদের এই ত্যাগ ও সংযমের আদর্শ ব্রত স্বরূপ গ্রহণ করিতে হইবে।’

চরকা ও খাদি

যুক্ত ব্রজেন্দ্রনন্দন পালিত চরকা সম্বন্ধে আমাদের যে-প্রস্তাবানি দিয়াছেন, তাহা আগাগোড়া অবিকৃত তুলিয়া দিলাম। তাঁর প্রশ্নের উত্তর সর্বসাধারণের জ্ঞানও প্রযুক্ত্য; এই হেতু আমরা

চরকা সম্বন্ধে যাহা বুঝি তাহা “প্রবর্তকে”ই প্রকাশ করিলাম। ২০ নং হুতা দিয়া ৮ নম্বরের কাপড় পাওয়ার ব্যবস্থা কেন হয়—তাহার উত্তর ইহার মধ্যেই আছে। খাদির দোকানে সকল সময়ে

“সম্ভব” কর্তৃপক্ষ না থাকায় হয়তো তাঁর প্রার্থের উত্তর দেওয়া সম্ভব হয় নাই, সে ক্রটি আমরা স্বীকার করিয়া লইতেছি।

“মাননীয়,

শ্রীযুক্ত মতিলাল রায় মহাশয় সমীপে—

“প্রবর্তক-সম্বল আশ্রম” চল্লননগর।

মহাশয়,—

আমি কলিকাতা কংগ্রেসের পর হইতে চরকা চালাইতেছি ; কিন্তু আজ পর্যন্ত হুতা কাটিয়া তাহার কি সার্থকতা তাহা বুঝিতে পারিলাম না। আমি আপনাদের প্রতিষ্ঠিত “প্রবর্তক” মাসিক পত্রিকার গ্রাহক। তাহাতে আপনি মাঝে মাঝে চরকা সম্বন্ধে উপদেশ দেন ; সেই সম্বন্ধে আপনাকে ২৪টা কথা আমি লিখিতেছি। আশা করি, যে আপনি তাহার সমস্তোৎকর্ষক উত্তর দিবেন।

১৩৩৭ সালের আশ্বিন মাসের “প্রবর্তকে” আছে যে “খাদি প্রতিষ্ঠান, অভয় আশ্রম প্রভৃতি হুতা খরিদ করিতে অথবা হুতার বিনিময়ে কাপড় দিতে পারে।” আপনাদের প্রবর্তক সম্বন্ধে কলিকাতার দোকানে আমি দুইবার হুতা লইয়া গিয়াছিলাম ; একবার হুতা খরাপ বলিয়া লয় নাই, আর একবার আমার ২০নং হুতার বদলে আপনারা ৮নং হুতার কাপড় দিতে চাহিয়াছিলেন।

আপনাদের ১৩৩৭ সালের ভাদ্র মাসের “প্রবর্তকে” ভূবন-বাবুর পত্র ও আপনাদের উত্তর পড়িলাম। ভূবনবাবুর যাহা সমস্তা আমারও প্রায় সেই সমস্তা, এবং আপনি তাহার যাহা উত্তর দিয়াছিলেন, আমার মনে হয় তাহাতে আপনি ভূবনবাবুর সমস্তার স্থানে স্থানে উপেক্ষা করিয়া আপনাদের নিজের বক্তব্য প্রকাশ করিয়াছেন। ঐ সংখ্যার ৪৫৬ পৃষ্ঠায় আপনি লিখিয়াছেন, যে ‘নিকট হুতার কাপড় বুনা চলে না’। একথা আমিও স্বীকার করি ; কিন্তু হুতা নিকট বলিয়া আপনারা যত সহজে ফেরৎ দিতে পারেন, যাহার হুতা সে তত সহজে হুতা ফেলিয়া দিতে পারে না, এবং হুতা যাহাতে উৎকৃষ্ট হয় তাহার লম্বাই বা আপনারা কি ব্যবস্থা করিতেছেন ? মহান্না গাঙ্গী হইতে আপনাদের সকলেই হুতা কাটিতে বলেন ; কিন্তু তাহাতে যে সমস্তা আছে তাহার সমাধানের উপায় কি ? আপনি “প্রবর্তকে” লিখিয়াছেন, যে ‘সমস্তাবাবু, প্রমুখবাবু প্রভৃতি খাদির গুণ প্রাপণ করিয়াছেন বলিয়াই

আজ খাদির বিজয়শ্রী লক্ষ্যে পড়ে।’ খাদির সহিত চরকা কাটার কোন নিকট সম্বন্ধ আছে বলিয়া আমার মনে হয় না। খাদির উন্নতি হইলে যাহারা কিনিবে তাহাদের হবিধা হইতেছে ; কিন্তু যাহারা চরকা কাটিতেছে তাহাদের কোন হবিধা হয় তাহা আমার মনে হয় না। ‘দেশ ইহাদের বোঝা মাথায় যদি বহিয়া লয় তবেই ত ব্রত পূর্ণ হয়’। দেশ মাথায় বোঝা বহিবার পূর্বে যে সকল সমস্তা আছে তাহা সমাধানের উপায় কি ?

১৩৩৭ সালের পৌষ মাসের “প্রবর্তকে” ৮১৭ পৃষ্ঠায় আপনি লিখিয়াছেন—আপনারা কাপড় তৈয়ারীর ব্যবস্থা করিতে পারেন, এবং আপনাদের তাঁত আছে এবং তাহা সমবায়মূলক করিতে পারেন। গত পৌষসংক্রান্তির মেলার সময় ত্রিবেণীতে আপনারা যে হ্যাণ্ডবিল বিলাইয়াছিলেন তাহাতেও সমবায়-মূলক তাঁতের কথা উল্লেখ করিয়াছেন। সে সম্বন্ধে আপনাদের কলিকাতার দোকানে জিজ্ঞাসা করায় তাহার কোন বিস্তৃত বিবরণ পাই নাই। ৮১৮ পৃষ্ঠায় লিখিয়াছেন, ‘আপনাদের এই পল্লীর মধ্যে অন্ততঃ পাঁচ খানি চরকা প্রবর্তিত হউক’। আমার একবার বাটীতেই পাঁচ খানি চরকা চলে এবং তাহাতে দৈনিক ৩৪ হাজার গজ হুতা প্রস্তুত হয়, সেই হুতার বদলে কাপড় লইতে যাহা খরচ হয় তাহাতে খন্দর ক্রয় করিয়া পড়িলে আর্থিক বিষয়ে হবিধা হয়। সে কারণ আপনাকে জানাইতেছি, যে অপেক্ষাকৃত হুলভে কাপড় বুনাইবার কোন ব্যবস্থা আপনারা করিতে পারিবেন কি না ? ‘আশা করি, আমার এই পত্রের উত্তর দিয়া বাবিত করিবেন। আমি চরকা সমস্তা সমাধানের নিমিত্ত অতিশয় ব্যগ্র এবং আপনিও একজন নিঃস্বার্থ কর্ম্মী বলিয়া আমার বিশ্বাস আছে। সে কারণ আপনাকে পত্র দিয়া আপনাদের সময় নষ্ট করিতেছি এবং আশা করি, তৎক্ষণাৎ আমার ক্রটি মার্জনা করিবেন। ইতি

বিনীত—

শ্রীকৃষ্ণেন্দ্র নন্দন পালিত।”

খাদির কাজে আমরা প্রায় ১৯১৮ খৃষ্টাব্দ হইতে আছি—পূর্ণখাদি করিতে আরম্ভ করিয়াছি ১৯২৬ খৃষ্টাব্দ হইতে ; মহান্না মিশ্র খাদির পরিপন্থী, এবং আমরাও তাহা পরে বুঝিয়াছি। যাহা সহজ, তাহা তপস্যা নয় ; খাদিকে সফল করিতে হইলে কঠোর

তপস্যারই প্রয়োজন আছে। মহাত্মা জীর্ণ বস্ত্রখণ্ড কটিতে জড়াইয়াছেন দেশের বস্ত্রাভাব দূর করিতে। অল্পে বস্ত্রে যে জাতি আবলম্বী সে জাতির অভ্যুত্থান সম্বন্ধে নিঃসংশয় হওয়া যায়। সুতরাং যারা চরকা ধরবেন, তাঁহাদের বুঝিতে হইবে—শ্রম ও অর্থের হিসাব এই ক্ষেত্রে মারাত্মক। আমরা এই দুই দিয়া একপ্রকার দেউলিয়া হইয়াছি; কিন্তু তবুও ইহার সাফল্য সম্বন্ধে সন্দেহান হই নাই। কেন? আমরা ইহার ভাল ও মন্দ দুই দিকই দেখাইতেছি। আশা করি, লেখক আমাদের কথা মর্মে দিয়া বুঝিবেন।

ভারতে চিরদিন কাপড়ের কল ছিল না, বিলাত হইতেও কাপড় আসিত না; অথচ এই কোটি কোটি নরনারীর বস্ত্র সংকুলান করার ব্যবস্থাটা যে নিতান্ত ক্ষুদ্র নহে, ব্যবসায়ী ইংরাজ তাহা বুঝিয়াছিল এবং ঘরে ঘরে চরকা চলিলে সে ব্যবসা যে অচল হইবে তাহাও জানিয়াছিল। এ দেশের বস্ত্রশিল্প-উচ্ছেদের ইতিহাস নূতন করিয়া বলিতে হইবে না। অতএব চরকা যে দেশের বস্ত্র যোগান দেশ্যর ব্রহ্মস্র, ইহা না বলিলেও চলে। কিন্তু এই বস্ত্রশিল্পে তাহার প্রয়োজন আছে কিনা এই লুইয়াই সমস্যা।

১৮২২-৩০ খৃষ্টাব্দে ভারতে ৫৮৪ কোটি গজ কাপড় আমদানী হইয়াছে। আমাদের বেশভূষার আড়ম্বর আজ যত বাড়িয়াছে, পূর্বে তত ছিল না, এবং তাহাতে আমাদের সভ্যতা ও আদর্শ যে ক্ষুণ্ণ হইয়াছিল তাহার কারণও দেখা যায় না। আজ মহাত্মা অর্দ্ধ উলঙ্গ বেশেই সভ্যদেশে অভিযান করিলেন। আমরাও দেখিতেছি—ধুতি চাদর ব্যবহার করিতে কোনই আপত্তি নাই; বরং এ দেশের আবহাওয়ায় ইহাতে শরীরের সচ্ছন্দতাই রক্ষা হয়; এই হেতু উক্ত কাপড়ের পরিমাণ যদি এক তৃতীয়াংশ করা যায়, তাহাতেও আমাদের কৃতি হইবে না।

যদিও বর্তমান ভারতবর্ষে কাপড়ের চাহিদা শুধুই ভারতবাসী নয়; তবুও আমরা বেশভূষার আড়ম্বর কম করিলে, অন্ততঃ ২০০ কোটি গজ কাপড় হইলেই চালাইয়া লইতে পারিব। আমাদের দেশের তাঁতে এই বৎসরে ১১০ কোটি গজ কাপড় উৎপন্ন হইয়াছে। এই তাঁতগুলি যদি চরকার স্তায় চলে এবং এই দিকে জোর দেওয়া যায়, ২০০ কোটি গজ কাপড় উৎপন্ন করা ইহাতে অসম্ভব হইবে না।

‘নিখিলভারত-চরকাসম্মেলন’ হইতে এই বছর যত খাদি উৎপন্ন হইয়াছে—তাহার পরিমাণ ৫৪,২১,৬১০ গজ। কিন্তু ইহা ব্যতীত ভারতে চিরদিনই চরকার স্তায় কাপড় বুনার ব্যবস্থা আছে। অন্ধ, বেহার, পাঞ্জাব, রাজস্থান এবং যুক্তপ্রদেশে ও অন্যান্য স্থানে চরকার কাপড়ের পরিমাণ যতদূর সংগ্রহ হইয়াছে, তাহাতে জানা যায়—আমরা এই বৎসরে ১,১৬,৭৬,২৩০ গজ কাপড় উৎপাদন করিয়াছি, ইহা আশার কথা বলিতে হইবে। যদি ভারতবাসী বসনবিলাস পরিত্যাগ করে, তাহা হইলে আমরা অনায়াসেই বস্ত্রে আবলম্বী হইতে পারিব। এমন কি, ভারতে কাপড়ের কলগুলিকেও তখন কারবার বন্ধ করিতে হইবে। ‘বয়কট’ অস্ত্র সিদ্ধ করার জগ্ন কলের প্রচলন, এ যুক্তি ধনী বণিকের। ‘বয়কট’ শব্দের ভারতীয় অর্থ ভূদেব বাবুর কমঠ-ব্রত। জাতি আত্মরক্ষার জগ্ন যদি তাহা সর্বাস্তঃকরণে গ্রহণ করে, তবে স্বল্প বস্ত্র ব্যবহারে আমাদের প্রস্তুত হইতে হইবে, এবং তাহা হইলে আমরা অনায়াসেই খাদির দ্বারা দেশের বস্ত্রাভাব দূর করিতে পারিব।

খাদি রাষ্ট্রনৈতিক উদ্দেশ্য সাধনের ব্রহ্মস্র স্বরূপ গ্রহণ করিলেই হইবে না। বস্ত্র-ব্যবহার বাবদে আমরা কত টাকা বিদেশীর হাতে উঠাইয়া দিই তাহার হিসাব সকলেই জানেন। ক্রমেই আমরা অর্থহীন হইয়া পড়িতেছি; এই অবস্থায় অর্থব্যয়ের

পথ রোধ করার উপায়—তাঁত ও চরকার বিত্তত স্থান করিয়া দেওয়া। মহাস্বার মুখ চাহিয়া ইহাতে উদ্ধত হইলে চলিবে না—দেশের স্বায়ী শ্রী ও সম্পদ রক্ষার জগ্গই প্রত্যেক দেশহিতবীকে খাদিপ্রীতি অটুট রাখিতে হইবে।

খাদির চাহিদা ১৯২২-৩০ খৃষ্টাব্দেই অতিমাত্রায় বাড়িয়াছিল—তাহার কারণ, মহাস্বার প্রতি দেশ-বাসীর অকৃত্রিম প্রীতি। সে প্রীতি স্বায়ী ও দৃঢ় হইলে আমরা অচিরে ইহার বিজয়শ্রী দেখিতাম।

উত্তেজনার পর অবসাদ আছেই। আজ খাদির বিক্রয় একপ্রকার বন্ধ হইয়াছে, এবং ইহা ব্যতীত অন্নদ্রষ্টও উপস্থিত—এদিকেও আমাদের সতর্ক হইতে হইবে।

রপ্তানী বন্ধ হওয়ার দরুন তুলার দর সম্ভবতঃ খুব পড়িয়া গিয়াছে; এমনকি, তুলা উৎপাদন করার খরচ তুলা বিক্রয় করিয়া দুই তৃতীয়াংশও উঠে না। এই অবস্থায় কৃষকেরা সূতা করিয়া খরচ তুলিবার চেষ্টা করে। তাহার ফলে বাংলার বাহিরের খাদির দর কমিয়া যায়। কাজেই বাংলার খাদি এই হারে বিক্রয় করার ব্যবস্থা হয়, অথচ বাংলার উপরোক্ত স্থবিধা থাকে নাই—এই অবস্থায়, আমাদের খাদি প্রতিষ্ঠানগুলির আর্থিক ক্ষতি সহজেই অনুমান করা যায়।

মহাস্বার সত্যগ্রহ সংগ্রামে খাদির চাহিদা বাড়িয়া যাওয়ার আর এক বিপদ উপস্থিত হয়। খাদির উৎপাদনক্ষেত্রগুলিতে যে হারে খাদি প্রস্তুত হয়, তাহা অকস্মাৎ চতুঃগুণ হওয়া সম্ভব নহে; অতএব আবার মহাস্বার সূতার বিনিময়ে খাদি দেওয়ার ব্যবস্থা করেন। তাহাতে নূতন কাটা সূতা মিহি হইলেও তাঁতের অন্তঃপযোগী হওয়ায়, যত নম্বরের সূতা তদনুপাতে কাপড় দেওয়া সম্ভব হয় নাই। তাহার সূতা কাটিতে আরম্ভ করিয়াছিলেন,

তাঁহাদের সহিত খাদিব্রতীদের এইজগ্গই বিরোধ বাড়িয়াছিল। সূতা কাটিবামাত্র বয়নোপযোগী হওয়া সহজ নহে। উত্তেজনার সময়ে একথা অনেকেই বুঝেন নাই, কাপড়ের তাগিদই বড় হইয়াছিল। প্রথম প্রথম ইহা করিয়া, খাদিব্রতীরা যখন দেখিলেন—এইরূপ ব্যবস্থা হইলে মূলধন ক্ষয় হইবে, তখন বাধ্য হইয়াই তাঁহারা সূতার বিনিময়ে কাপড় দিতে কুণ্ঠা কমিয়াছিলেন।

অল্প দিকে বিদেশ হইতেও খাদির আমদানী হইল এবং খাদির কাটুতি দেখিয়া দেশী মিল-ওয়ালারা মোটা সূতায় খাদি প্রস্তুত করিয়া ছড়াইয়া দিল। এই অবস্থায় খাদির স্থবিধা হওয়া দূরে থাকুক, সম্ভাব্য খাদিপরিধানের সহজ তৃপ্তিতে খাদি খাদিপ্রস্তুতির কাজ পূর্নাপেক্ষা দুর্বল হইয়া উঠিয়াছে।

অভয় আশ্রম ও খাদিপ্রতিষ্ঠানের ক্ষতির পরিমাণ দেখিলে, খাদি অধিক বিক্রয়ের যুগে এইরূপ হওয়ার কারণ সহজেই চক্ষে পড়িবে। এইবার বাংলায় খাদিব্যবসায়ীর অবস্থাটার দিকটা দেখাই:—

৬ হইতে ১০ নম্বরের প্রতি সের সূতার দাম ৮০, হইতে ১৫ নম্বরের সূতা ৮০, এইরূপ ৮০ হারে যত সূতা সূত্ব হইবে দর তত অধিক হইবে। ২৫ নম্বর হইতে ৩০ নম্বরের সূতা ১১০ টাকায় খরিদ করা যায়।

একখানি ৮×৪৫ ইঞ্চি কাপড় ১০ নম্বরের সূতায় যে খরচ পড়ে তাহার তালিকা দিতেছি:—

৮×৪৫, কাপড়ে ১৪ ছটাক সূতার দাম	৮০/১০
বুনাই খরচ	১০/০
রঙের খরচ	১০/০
মোলাই খরচ	১৫/০
রেলওয়ে মাণ্ডল প্রভৃতি	৮/০
ব্যবসায়ীর মুনাফা	৮/০

এক জোড়া কাপড়ের দাম ২৮/১০, এইরূপ অধিক মূল্য দিয়া খাদি-ব্যবহারের উৎসাহ আর নাই; এক্ষণে এই খরচ দিয়া খাদিভ্রাতৃদের এইরূপ এক জোড়া কাপড় ২৮ দরে বিক্রয় করিতে হইতেছে। যদি ইহার শীঘ্র প্রতিকার না হয়, খাদি ব্যবসা-রূপে চলা কোনরূপে আর সম্ভব হইবে না।

কাজেই খাদিকে যদি দাঁড়াইতে হয়, তুলা হইতে সূতা বুনাই প্রভৃতি প্রতি গৃহস্থের দৈনন্দিন কার্যরূপে দাঁড় করাইতে হইবে। ইহা ছাড়া আমরা আর অন্য উপায় দেখি না। বাংলায় প্রায় ২৫ লক্ষ লোক তাঁত চালাইয়া জীবিকানির্বাহ করে। আমাদেরই প্রায় ২০০ তাঁত আছে; কিন্তু ইহাদের খাদি বুনাইতে প্রবৃত্ত করা যে কি বিষম ব্যাপার, তাহা যাহারা কাজে নামিয়াছেন তাঁহারা ই বুঝিবেন। চরকার সূতা ৮০, ৮৮, ১১০ টাকা এই হারে খরিদ বিক্রয়ের ব্যবস্থা রাখিয়া, তাঁতীকে যথারীতি পারিশ্রমিক দিয়া, বাজারের প্রতিযোগিতায় ইহা যে কোনদিন দাঁড়াইবে না—ইহা আমরা পূর্বে হইতেই জানি; কিন্তু ইহা দেশের রুচিসঙ্গত হইলে এবং দেশ আরও কিছুদিন স্বাঃভাগ করিলে গৃহশিল্পরূপে খাদি দাঁড়াইয়া যাইবেই; সেদিকে আমাদের চেষ্টার কথাটা এইখানেই বিরত করিব।

আমরা খাদিকে অতঃপর গৃহশিল্পরূপে কি ভাবে দাঁড় করান যায়, তাহার জন্ত ১৯১১ খৃষ্টাব্দে দারাবাহিকরূপে চেষ্টা করিয়া আসিতেছি। পৌষ হইতে আষাঢ় পর্য্যন্ত আশ্রমের অনেকেই অবসর-মত সূতা কাটিয়া প্রায় এক মণ একত্রিশ সের ভের ছটাক সূতা উৎপাদন করে। আমরা প্রত্যেকে প্রতিদিন অর্দ্ধ ঘণ্টা সূতা কাটি। ইহার জন্ত তুলা খরিদ করা হইয়াছিল ২৯ সের, পাঁজ খরিদ হইয়াছিল ১ মণ ২২ সের ১১ ছটাক, তুলায় সূতা

কাটিতে ১৩ সের ১৫ ছটাক তুলা নষ্ট হইয়াছে; তুলা, পাঁজ, পেঁজা ও চরকা মেরামতের খরচ পর পর ১৪, ৫৪৮/১০, ৮/১০ ও ৮৮/১০, একুনে ৮৫১/১০; তাহা হইলে এক মণ সের ১৩ ছটাকের দাম অল্পমাত্রী সূতার সের হয় ১৮/০,—এই অবস্থায় দেখা যায়, সূতা কাটিলে, বাজারে যে সূতা বিক্রয় হয় তাহার দর অপেক্ষা ইহাতে অধিক পড়িয়া যায়। পাঁজ না কিনিলে, কোনপ্রকারে যথাদরে সূতা প্রস্তুত হইতে পারে।

আমরা আশ্বিন মাসে নিজেরা তুলা পিজিয়া ও তুলা নষ্ট না করিয়া সূতা কাটার ব্যবস্থার দ্বারা যে সূতা উৎপন্ন করিয়াছি, তাহা গড়ে ১১ নম্বর সূতা খরিতে সেরপ্রতি ৮৮/১০ মূল্য হয়। ইহা কতকটা বাজারের সূতা খরিদের কাছাকাছি আসিয়াছে; অবশ্য এই সূতার মধ্যে ১০ হইতে ২৫, ৩০ নম্বরের সূতাও আছে।

কিন্তু ইহাতেও খাদির মূল্যহ্রাস হয় না। পূর্বে যে ৮×৪৪" কাপড়ের বাণী ৮/০ ধরা হইয়াছে, উহার মধ্যে সূতা-পাটের সকল প্রকার পারিশ্রমিক আছে। সহর অঞ্চলে তাহা হওয়ার সম্ভাবনা নাই; এমন কি পূর্ববঙ্গ হইতে কলিকাতার বাজারে কাপড় আনিতে যে ৮/০ আনা মাশুল পড়ে, তাহা বাদ দিলে যদি তাঁতীরা এই সূতায় ১১ বাণীতেও কাপড় বুনেন, তাহা হইলেও কাপড়ের মূল্যহ্রাস হইবে না।

আমরা অতঃপর এই ব্যবস্থা করিয়াছি—তুলা ১১ আনা সের যদি খরিদ হয়, প্রত্যেকে আশ্বিন মাসে মাত্র সময় দিয়া আমরা সূতা পাইয়াছি প্রায় ৮ সের। পরিশ্রমের মূল্য না লইলে এক সের সূতার দর মাত্র কিছু কম ১১ আনাই হইবে। সূতা যদি ২০ হইতে ৩০ নম্বরের হয়, তাহা হইলে কাপড়ের মূল্য অনেক বাড়িবে, কিন্তু কলের কাপড়ের সহিত প্রতিযোগিতায় ইহা দাঁড়াইবে না।

এইজন্মই মহাত্মা বলিয়াছেন—হোটেলের সহিত গৃহস্থের রন্ধনশালার যেমন তুলনা হয় না, তদ্রূপ কলের সহিত খাদি উৎপাদন করার ব্যবস্থা তুলনার বাহিরে। এক একটা সংসারের মাথা প্রতি মাত্র ১২।১৩ গজ কাপড়ের প্রয়োজন হয়; এই কাপড়টুকুর জন্ম, পূর্বে যেমন ঢেঁকিচাঁটা চাউল খাওয়ার ব্যবস্থায় ঘরে ঘরে ঢেঁকির ব্যবস্থা ছিল, বাংলাদেশে তদ্রূপ তাঁত চালাইবার ব্যবস্থা করিতে হইবে। এখনও আসামে ইহার প্রচলন আছে; ভক্তসম্রাট ঘরের মেয়েরাও তাঁতের কাজ গৌরবের সহিত করিয়া থাকে—আমরা কেন পশ্চাৎপদ হইব ?

সূতাকাটা প্রত্যেকেই করিতে পারে, নারী পুরুষের ইহাতে বাধা থাকা উচিত নয়। বাড়ীতে একখানি তাঁত রাখিলে, মাসে কয়েকখানা কাপড়ের টানা করিয়া লইলে, একমাস বৃনিবার মত ব্যবস্থা হইতে পারে। কোন সংসারেই দশখানি কাপড় প্রতি মাসে প্রয়োজন হয় না। ২০।২৫ নম্বরের সূতার ৮ ছটাকে একখানি কাপড় হয়; ৮ সের সূতা হইলে ৮ খানি কাপড়ের টানা দেওয়া যায়। কয়েক ঘর গৃহস্থ মিলিয়া প্রতিমাসে ৮ সের সূতা কাটার ব্যবস্থা হইলে সেই কয়েক ঘরের কোনক্রমে একখানি তাঁত চলিতে পারে—আমরা এই কথাই পূর্বে বলিয়াছি। গৃহস্থ সংসারে খদ্দর চালাইতে হইলে ইহা ছাড়া অন্য উপায় নাই; তবে ধনীদেব কথা স্বতন্ত্র। তাঁরা চিরদিন অধিক মূল্য দিয়াই তাঁতের কাপড় ব্যবহার করেন, তাঁহাদের এদিকে উদাসীন থাকা উচিত নয়।

যাহারা সূতা কাটে, তারা গাছ হইতেই তুলা সংগ্রহ করিয়া যদি এই কার্য করে, তবে তাহা যথেষ্ট উপায় বলিতে হইবে এবং ইহা একেবারে অসম্ভব নহে; আমরা এ বৎসরে কয়েক শত তুলাবৃক্ষে কতখানি তুলা হয় তাহার হিসাব

রাখিয়া দেখিব, খাদিকে আমরা আরও কত অল্প মূল্যে ব্যবহারের বস্তু করিতে পারি।

উপসংহারে বলিবার বিষয় হইতেছে—খাদি কেবল অর্থসমস্যা বিবয় না করিয়া, জাতি-গঠনের অন্তরঙ্গরূপ গ্রহণ করা বাঞ্ছনীয়। পরম্পরের সহিত পরম্পরের কতখানি নিবিড় পরিচয় থাকিলে আমরা কৰ্মক্ষেত্রে বিরোধ বাঁচাইয়া চলিতে পারি, তাহা সকলেই বুঝেন। এই খদ্দরকে আশ্রয় করিয়া গঠন-যজ্ঞ সম্পূর্ণরূপে সিদ্ধ করা অসম্ভব নয়; কিন্তু জাতি-গঠনের তাগিদ যদি না থাকে, তাহা হইলে সূতা কাটিয়া তাহার হিসাব কষাকষিতে আমরা কোনদিন ইহাতে সফলকাম হইব না। সংযুক্ত শ্রমের ভিতর দিয়া আমাদের সংযুক্ত প্রাণের পারিবারিক অভেদ সম্বন্ধ সৃষ্টি করিতে হইবে। এক তারে বন্ধার দিলে কোটি হৃদয়ের তন্ত্রে আঘাত পড়ার এই সূত্রযজ্ঞ অবজ্ঞেয় নহে। আমরা খাদিকে জাতি-গঠনের উপায় বলিয়া লইয়াছি এবং ইহার ভিতর জাতির আধিক্যসমস্যার মীমাংসাও যে নাই, তাহা নহে; দাত্ত ও কার্পাসশিল্পে যে জাতি স্বাবলম্বী, সে জাতির মৃত্যু নাই।

সূতা ভাল করা কাটুনির অভ্যাস ও শিক্ষার ব্যবস্থার উপর নির্ভর করে। সর্ব বিষয় শিক্ষা করিতে হইলে, শিক্ষাক্ষেত্রে শিক্ষাপ্রাণীকে উপস্থিত হইতে হইবে। আমরা ইহার জন্ম সর্বদাই প্রস্তুত থাকি; কিন্তু তেমন আকুলতা কৈ এবং আমরা বাণ বার বলিব—সূতা কাটিয়া শুধু কড়ির হিসাব সে ধৈর্য্য দিবে না। যদি আমরা এক্যবদ্ধ জীবন চাই, তবেই খাদি তার পুণ্য-পতাকা-স্বরূপ আমাদের ঘরে ঘরে উড়িবে; নতুবা ইহা ধীরে ধীরে তাঁতী জোলের ঝুঁড়ে ঘর পরিপূর্ণ করিয়া বাংলার বজ্রাভাব দূর করিবে—সে বহুদিন; কিন্তু আমাদের সে ধৈর্য্যও আছে। আমাদের মনে রামধন্যই হইবে, এ বৎসরেই খাদির কৰ্মে সূতাকাটুনি পাইয়াছে ১১,০২,২৪৫৮ আর জোলা পাইয়াছে ১২,২০,৪৭৫৮ টাকা; ইহা জাতির সৌভাগ্য বলই বাড়াইয়াছে। যদি খাদি ব্যবহারও করি, তাহা হইলে ঘরের কড়ি ঘর হইতে যে এক কড়াও বাহিরে বাইবে না, সে বিষয়ে আমরা নিঃসন্দেহ হইতে পারি।

সন্তানি

(উপস্থাপন)

[শ্রীশৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়]

৬

কখন সে যে ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল কিছুই বুঝিতে পারে নাই, বাড়ু ওয়ালারা গাড়ী পরিষ্কার করিতে আসিয়া তাহাকে ডাকিয়া তুলিয়া দিল।

শশিশেখর অবাক !

হাওড়া ষ্টেশনে গাড়ী আসিয়া পৌঁছিয়াছে। যাত্রীরা কেহ আর গাড়ীতে বসিয়া নাই, মোট-পোটীলা ছেলেমেয়ে লইয়া ছ'একজন মাত্র প্রাইভেটফর্সে দাঁড়াইয়া তখনও ঘোড়ার গাড়ীর দালালদের সঙ্গে বচসা করিতেছে। প্রকাণ্ড ষ্টেশন, গাড়ীখানা যেন একটা ঘরের মধ্যে আসিয়া ঢুকিয়াছে। শশিশেখর খড়মড় করিয়া উঠিয়া বসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, 'কন্সকাতা ?'

বাড়ু দার একজন বলিল, 'হাব্‌ডা টাশন—উতার ঘাইয়ে।'

ভয়ে ভয়ে শশিশেখর গাড়ী হইতে নামিয়া একবার এদিক-ওদিক তাকাইয়া চলিতে আরম্ভ করিল। ফটক পার হইয়া প্রকাণ্ড ষ্টেশনের ভিতর দিয়া সে বাহিরে আসিয়া দাঁড়াইল। স্বমুখে গঙ্গা। পুলের উপর অসংখ্য যান-বাহন এবং লোক চলাচল আরম্ভ হইয়াছে। এই কক্ষ-কোলাহলময় জনবহুল মহানগরীর কোথায় তাহার স্থান কিছুই সে জানে না, তবু সে পুলের উপর লোকজনের মাঝখানে দিয়া ধীরে ধীরে চলিতে লাগিল।

এতক্ষণে মনে হইল—টিকিট তাহার কাছে কেহ চাহে নাই। মনে হইল, মা তাহার নিজে আসিয়া দেখা দিতে হয়ত পারে না; কিন্তু অলক্ষ্যে থাকিয়া নিশ্চয়ই তাহার সমস্ত বিপদ-আপদ, সমস্ত অকল্যাণ হইতে তাহাকে রক্ষা করে।

সোজা চলিতে চলিতে শশিশেখর দেখিল, একটা রাস্তার ধারে পাগড়ি-ওয়াল। একজন লোক টিনের তৈরী লম্বা একটা ঠোঙার মুখে জল ঢালিয়া দিতেছে, আর তৃষ্ণার্ত পথিকেরা অঞ্জলি পাতিয়া তাহাই পান করিয়া দাতাকে আশীর্বাদ করিতে করিতে চলিয়া যাইতেছে।

পিপাসার্ত শশিশেখর চূপ করিয়া সেইখানে গিয়া দাঁড়াইল। যে-লোকটি জল দিতেছিল, সে একবার তাহার মুখের পানে তাকাইয়া কতকগুলি ভিজা ছোলা ও খানিকটা গুড় তাহার হাতে দিয়া বলিল, 'ধা লেও বেটা।'

এই অবাচিত অসুগ্রহে শশিশেখরের বকের ভিতরটা কেমন যেন করিতে লাগিল, চোখুইটা জলে ভরিয়া আসিল।

তাহার পর গুড় ছোলা আর জল খাইয়া সেই যে পথে পথে ঘুরিতে আরম্ভ করিল, সন্ধ্যার পূর্বে দেখা গেল, তখনও সে তেমনি ঘুরিতেছে। ক্ষুধায় তৃষ্ণায় ক্লান্ত পরিশ্রান্ত হইয়া শশিশেখর তখন টলিতেছে, পায়ে যেন আর জোর নাই। পথে

পথে এমন করিয়া আর কতক্ষণই বা সে ঘুরিবে ! না থাইয়া এইবার শরীর তাহার অবসন্ন হইয়া আসিতেছে। শশিশেখর ভাবিল, এমনি করিয়া আর দু'দিন যদি সে ঘুরিয়া বেড়ায় তাহা হইলে তিন দিনের দিন হয়ত সে আর চুলিতে পারিবে না। চারদিনের দিন হয়ত সে এই ফুটপাথের উপরেই পড়িয়া থাকিবে। পাঁচদিনের দিন মরিয়া যাইবে।

কিন্তু এই মৃত্যুর কথা ভাবিতে গিয়া তাহার মনে হইল, না, মা তাহাকে মরিতে কিছুতেই দিবে না। মা'র অদৃশ্য স্নেহ এবং করুণা তাহাকে সর্বপ্রকার বিষয় হইতে রক্ষা করিয়া বাঁচাইয়া তাহাকে রাখিবেই, এই তাহার দৃঢ় বিশ্বাস।

এমনি সব নানান কথা ভাবিতে ভাবিতে শশিশেখর হঠাৎ একসময়ে দেখিল, পথের ধারে একটা দোকানের স্তম্ভে অনেকগুলো লোকের ভিড় জমিয়াছে।

মস্ত বড় একটা কাপড়ের দোকান এবং সেই দোকানের ভিতর গ্রামোফোন বাজিতেছে, আর তাহাই শুনিবার জন্ত এত লোক !

গান শুনিবার জন্ত জনতার এক পাশে শশিশেখরও চূপ করিয়া দাঁড়াইল।

হঠাৎ সেই জনতার মধ্যে 'চোর' 'চোর' বলিয়া একটা চীৎকার উঠিতেই লোকগুলো সব এদিক ওদিক একটুখানি সরিয়া গেল। কে যেন কাহার পকেট কাটিয়া টাকা চুরি করিয়াছে !

দেখা গেল, দোকানের আলোর স্তম্ভে একজন ভদ্রলোক তাঁহার কাটা পকেটে হাত ঢালাইয়া কি কি বস্তু তাঁহার চুরি গিয়াছে কাদ কাদ মুখে তাহাই বলিতেছেন আর কয়েকজন শ্রোতা তাঁহাকে ঘিরিয়া দাঁড়াইয়া হাঁ করিয়া শুনিতেছে।

গ্রামোফোন বন্ধ হইয়া গেছে। শ্রোতারা তখন চোর লইয়া ব্যস্ত !

কেহ প্রশ্ন করিতেছে,—‘ধরূতে পারলেন না মশাই ? আচ্ছা বোকা ত’ আপনি....’

আবার কেহ বলিতেছে,—‘পাকা হাত মশাই ওদের, কোন্ সময় যে চুরি করে কিছু বুঝবার উপায় নেই।’

‘চোর আর যাবে কোথায় মশাই ? আছে নিশ্চয়ই এরই মধ্যে কোথাও দাঁড়িয়ে।’

‘ঠিক বলেছেন দাদা, চোর অনেক সময় ভিড়ের মাঝখানেই সাধু সেজে দাঁড়িয়ে থাকে।’

দোকানের ‘শো-কেস্ট’টার পাশে চূপ করিয়া নিতান্ত নিরীহের মত শশিশেখর দাঁড়াইয়াছিল। একটা লোক পট করিয়া তাহার হাতখানা চাপিয়া ধরিয়া বলিল, ‘তুমি কে হে ?’

শশিশেখরের মুখখানি তখন শুকাইয়া এতটুকু হইয়া গেছে। কি যে বলিবে কিছুই সে বুঝিতে না পারিয়া ফ্যাল ফ্যাল করিয়া নিতান্ত করুণ দৃষ্টিতে প্রশ্নকর্তার মুখের পানে তাকাইয়া রহিল।

লোকেরা একটা ছজুগ পাইলে হয়। সকলেই যেন তাহার গায়ের উপর খুঁকিয়া পড়িতে চায় !

‘বাড়ী কোথায় রে, এই ! কি নাম কি তোরা ?’

কে একজন মাথায় তাহার এক চড় মারিয়া বলিয়া উঠিল, ‘কথা বলিস না কেন, বাবা নাকি ?’

শশিশেখর বলিল, ‘আমার নাম শলী।’

‘এই বয়েসেই পকেট মারূতে শিখেছ বাবা ?’

বলিয়া আর এক ব্যক্তি আগাইয়া আসিয়া তাহার গেক্সিটা তুলিয়া এদিক ওদিক নাড়িয়া চাড়িয়া ভাল করিয়া তাহাকে পরীক্ষা করিল। বলিল, ‘কাঁচিটা কোথায় চালান করে’ দিলে বাবা এরই মধ্যে ? সঙ্গে আরও সাক্ষরৎ ছিল বুঝি ?’

ব্যাপার দেখিয়া আশ-পাশের দোকানীরাও তখন ছুটিয়া আসিয়াছে। শশিশেখরের মন মুখখানি দেখিয়া তাহাদেরই মধ্যে একজনের বোধকরি দয়া হইল। বলিলেন, ‘পাগল হয়েছেন মশাই? চোর এতক্ষণ পালিয়েছে। দেখছেন না—ছেলেমানুষ, ভদ্রলোকের ছেলে……’

‘তাই হবে। যা বাড়ী যা, ভাগ।’ বলিয়া যে-লোকটা শশিশেখরকে সন্দেহ করিয়া সর্বাগ্রে আগাইয়া আসিয়াছিল সে-ই সকলের আগে চলিয়া গেল।

শশিশেখরের চোখ দুইটি ছল্ ছল্ করিতেছিল। কি যেন সে বলিতেও চাহিল; কিন্তু ঠোট দুইটি তাহার অসম্ভব রকম কাঁপিয়া উঠিতেই বলা তাহার আর হইয়া উঠিল না, দরু দরু করিয়া দুই চোখ বাহিয়া জল গড়াইয়া আসিল মাত্র।

কিন্তু একজন চলিয়া গেলেও সেখানে লোকের অভাব ছিল না। আর একজন অমনি বলিয়া উঠিল,—

‘এঃ, আবার কান্না দ্যাখো! দাও হে একটা পুলিশ ডেকে দাও ত’—কান্না ওর আমি বার করছি।’ বলিয়া বোধ করি পুলিশের জন্তই সে এদিক্ ওদিক্ তাকাইতেছে, এমন সময়ে দুই হাত দিয়া ভিড় ঠেলিয়া কালো কিছুতকিমাকার মোটা সোটা একটা লোক পান চিবাইতে চিবাইতে শশিশেখরের কাছে আসিয়া টপ্ করিয়া তাহার একখানা হাত ধরিয়া বলিল, ‘আয়!’

‘আয়’ বলিয়াই সে আর কাহারও দিকে না তাকাইয়া শশিশেখরকে টানিতে টানিতে আবার তেমনি ভিড় ঠেলিয়া দোকানের ভিতর লইয়া গিয়া বলিল, ‘বোস্।’

শশিশেখর অবাক!

লোকগুলো তখন হাঁ করিয়া সেই দিক পানে তাকাইয়া আছে।

ছেলেটাকে সে কেমন করিয়া মারে তাহাই দেখিবার জন্য কয়েকজন লোক তাহার পিছু পিছু ছড়মুড় করিয়া দোকানের ভিতর ঢুকিতে বাইতেছিল, মোটা লোকটি হাতজোড় করিয়া নিষেধ করিল,—‘দোহাই আপনাদের! দোকানে ঢুকবেন না,—ওইখান থেকেই বাড়ী যান।’

দোকানের মালিক বোধকরি তিনি নিজেই। বলিলেন, ‘ছোট একটা ছেলেকে নিয়ে টানাটানি করছেন,—লজ্জা করে না?’

এই বলিয়া তিনি তাহার দোকানের সম্মুখে দণ্ডায়মান গুর্খা দরওয়ানটাকে হুকুম করিলেন,—

‘তাড়িয়ে দাও সব এখান থেকে। কেউ যেন গোলমাল না করে।’

বেশি কিছু বলিবার প্রয়োজন হইল না। লোকগুলো তখন আপনা হইতেই সরিতে আরম্ভ করিয়াছে।

যাহার চুরি গিয়াছে সে একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া শশিশেখরের পানে কটমট করিয়া তাকাইয়া বলিয়া গেল,—‘তিনটে টাকা ছিল মণি-ব্যাগে। খা ব্যাটা কতদিন খাবি!’

শশিশেখরের জীবনের দ্বিতীয় অধ্যায় আরম্ভ হইয়াছে।

দোকানের মালিকের নাম মাখন সাম্ভাল। দেখিতে কনাকার, গায়ের রং কালো, প্রকাণ্ড ভুঁড়ি, বড় বড় গোঁফ পাক খাইয়া খাইয়া মুখের ভিতর আসিয়া ঢুকিয়াছে, দেহের সর্বত্র ভাঙ্গুরের মত লোমে ঢাকা।

বাড়ী তাঁহার বেশি দূরে নয়। পাশের একটা গলির ভিতর দোতলা একখানি বাড়ী। বাড়ীখানি নিজের। সংসারে লোক বলিতে তাঁহার বুড়ী মা, স্ত্রী এবং এক অবিবাহিতা কন্যা। পুত্রসন্তান নাই, এবং সেইজন্যই বোধ করি ওই ছেলোটোর উপর নির্ধ্যাতন তাঁহার অসহ্য হইয়া উঠিয়াছিল।

সেইদিন হঠাৎ তাঁহারই সংসারে শশিশেখরের একটুখানি স্থান হইয়াছে।

শশিশেখর তাঁহারই বাড়ীতে দু'বেলা খায় আর দোকানে কাজ করে।

*কাজ এমন বিশেষ কিছুই নয়। সিঁড়ি দিয়া উঠিয়া গিয়া কাঠের মাচানের উপর বসিয়া থাকিতে হয়।

নীচে বসিয়া বসিয়া ঘাহারা কাপড় বিক্রি করে, তাহারাই হাঁকে হয়ত—‘ল’ চুড়ি পাড়, কালোর ধাক্কা, সাত শ’ বিরানকই!’

কাপড়টা বাহির করিয়া মাচানের উপর হইতে নম্বর দেখিয়া ঠিক সেই লোকটার হাতের কাছে কাপড়খানা ছুঁড়িয়া ফেলিয়া দিতে হয়।

শিথিতে মোটেই দেরী হয় না। কোথায় কি কাপড় আছে, কোন্ কাপড়ের কি নাম, দু’দিনেই সে আয়ত্ত করিয়া ফেলে।

মাখনবাবু বসিয়া বসিয়া দেখেন আর বলেন, ‘ছোঁড়াটা খুব কাজের লোক হবে দেখছি,—না কি বল হে জিতু?’

জিতু তাহার মুখখানা কিছুতকিমাকার করিয়া ঠোট দুইটা উন্টাইয়া বলে, ‘নাঃ, ও আপনি বসে’ রয়েছেন বলে’। নইলে দশটা ডাকে সাড়া দেয় না।’

আর একজন খাতা লিখিতে লিখিতে হঁকা

টানিতেছিল, বলিল, কি যে একখানা বই পেয়েছে মশাই সেখানা পড়ছে ত’ পড়ছেই।’

উপরের দিকে তাকাইয়া সান্তাল জিজ্ঞাসা করিলেন, ‘কি বই রে—? ওরে ও ছোঁড়া!’

শশিশেখরেরই বয়সী একটা ছেলে ঠিক বাঁশীর মত কণ্ঠস্বরে উপর হইতে জবাব দিল, ‘ফাটোবুক!’

‘ফাটোবুক! কই দেখি, নিয়ে আয় দেখি বইখানা, ওরে ও শশী’ বলিয়া মাখন সান্তাল তাহার হাতের ইসারায় শশীকে নীচে নামিবার ইঙ্গিত করিলেন।

বইখানা হাতে লইয়া শশিশেখর নীচে নামিয়া আসিল।

দেখা গেল, বইখানি ‘ফাটবুক’ নয়, ছবিওয়ালা একখানি ইংরাজি বই। বইখানি উন্টাইয়া পাল্টাইয়া সান্তাল-মশাই বলিলেন, ‘এ বই কোথায় পেলি রে তুই?’

ভয়ে ভয়ে শশিশেখর বলিল,—‘দিদিমণির কাছে।’

‘এ বই তুই পড়তে পারিস? কোথায় আটকায় না?’

শশিশেখর বলিল, ‘না।’

সান্তাল বলিলেন, ‘‘ফাটোবুক’ তাহ’লে পড়তে পারিস তুই?’

শশিশেখর বলিল, ‘এটা ফাটবুক’ নয়—এটা রবিন্সন্স ক্রুশো।’

‘সে আবার কি! তবে যে ওই ছোঁড়া বললে ফাটোবুক!’

‘না। ফাটবুক আমার অনেকদিন শেষ হয়ে গেছে।’

সান্তাল বলিলেন, ‘তাহ’লে তুই অমলার সমান সমান পড়িস্ বল!’

অমলা তাঁহার মেয়ের নাম। গাড়ী করিয়া সে স্থলে পড়িতে যায়।

শশিশেখর বলিল, 'দিদিমণির চেয়েও এক ক্লাস উচুতে পড়তাম আমি। এ বইখানা দিদিমণিই আমাকে দিয়েঃ।'

সান্তাল বলিলেন, 'হঁ'। অমলা খুব ভালো ইংরাজি পড়ে। বুঝলে জিভু, অমলা—আমার বড় মেয়েটা হে, স্থলে ফাটো হচ্ছে বরাবর। বুঝলে? মাষ্টারনীরা ভারি ভালবাসে—পুরস্কার পেয়ে পেয়ে ঘর বোঝাই করে' ফেলেছে। আমার মা বলে—মেয়েকে পড়াতে হবে না, সেকলে লোক কিনা! আমার কিস্ত বাবা সেই এক জিভু। ওকে আমি পড়াবই। বিয়ে আমি এখন ওর দিচ্ছি নে। বুঝলে?

এই বলিয়া তিনি তাহার কৰ্মচারী জিতুর সঙ্গে কত্কা অমলার গল্পে এমনি মশগুল হইয়া পড়িলেন, যে শশিশেখর যে কাছে দাঁড়াইয়া আছে সেদিকে তাঁহার আর খেয়ালই রহিল না।

কিয়ৎক্ষণ পরে কাপড়ের একজন খরিদার আসিতেই বইখানা তিনি শশীর হাতে ফিরিয়া দিয়া গল্প বন্ধ করিয়া বলিলেন, 'বা পড়গে যা বসে' বসে'।'

খুশী হইয়া শশিশেখর আবার তাহার সেই নিদ্দিষ্ট স্থানে গিয়া উঠিল।

কোন দিক দিয়া কি যে হয় কিছুই বলা যায় না। সেইদিনই বাড়ী গিয়া সান্তাল-মশাই ডাকিলেন, 'ওরে ও অমলা, শোন!'।

অমলা তাহার বাবার কাছে আসিয়া দাঁড়াইল।

'কি বলছ বাবা?'

'হাঁরে ওই শশী শুনছি নাকি ইংরাজী পড়তে পারে!'

অমলা হাসিল। বলিল, 'খার্ড ক্লাসে পড়তো হে!'

সান্তাল বলিলেন, 'বটে! তাহ'লে তোর চেয়ে নীচে—বল'।'

অমলা বলিল, 'না বাবা, আমার চেয়ে ওপরে।'

সান্তাল-মশাই বলিলেন, 'বিত্তে দানের ওপরে আর দান নেই—জানিস্ অমলা! ছেলেটা বামুনের ছেলে, ওকে স্থলে ভক্তি করে' দিই—না কি বল! ডাক দেখি তোর মাকে।'

মাকে ডাকিবার প্রয়োজন হইল না। সান্তাল-গৃহিণী পাণের ঘরেই ছিলেন। সাদা ধপ্পে গায়ের রং, যেমন রোগা তেমনি লম্বা, চোখে রূপায়-বাঁধানো চশমা,—কঙ্কার দিয়া বাহির হইয়া আসিলেন,—

'কেন গো, বলেছি না, যেদিন এসেছে সেইদিনই ত' বলেছি,—দাও স্থলে ভক্তি করে' দাও, বামুনের ছেলে ধর্ম পুণ্য হবে; তা ধর্ম পুণ্যতে 'কি মন আছে তোমার, তুমি শুধু ভাবছ—কার গলায় ছুরি দেবে, একটাকার কাপড় পাঁচটাকার বিক্রি করবে,নরকে কোথাকার! থাকে নরকে হাবুডুবু, তখন বলবে যে হ্যাঁ, বলেছিল বটে!'

.. 'সেই ভালো।'

পরদিন নরকের ভয়েই বোধকরি সান্তাল মহাশয় জামাজুতা পরিয়া হাতে রূপা-বাঁধানো ছড়ি লইয়া গাড়ী চড়িয়া শশিশেখরকে স্থলে ভক্তি করিয়া দিয়া আসিলেন। এবং তাহার পর হইতে শশিশেখরও অমলার সঙ্গে আহালাদি করিয়া কাপড়ের দোকানে না গিয়া স্থলে যাইতে আরম্ভ করিল।

সান্তাল-গিন্নী ডাকেন, 'ওরে ও শশী, আয় বাবা আয়, খেয়ে নিবি আয়! বামুনের ছেলে—না খেয়ে খেয়ে শেষে আমার নরকের ব্যবস্থা করে' দিস না বাবা; আয়।'

আসিবে কি, সে তখন অমলার সঙ্গে কত দেশ-বিদেশের কত মজার মজার গল্প করিতেছে।

শশী বলে, 'মা ডাকছে যে! চলো।'

অমলা তাহার হাতখানা চাপিয়া ধরে। বলে, 'চূপ! আরও ডাকুক। ডেকে ডেকে যখন গালাগালি দেবে তখন যাব।'

গালাগালি দিতে তাঁহার বিশেষ দেরি হয় না। বার কতক ডাকিয়াও যখন সাড়া পান না, তখন হুক করেন, 'হাজার হোক পরের ছেলে ত'! ওই কাপুড়ে মিলেই বত নষ্টের মূল। কেন বাপু, পরের গলায় ছুরি দিয়ে রকালের পথ বন্ধ করে করুছ তাই কর, আবার এই বামুনের ছেলেটিকে ঘরে এনে পাপের বোঝা বাড়াবার দরকার কি! কখন কি অপরাধ হয়—হে ঠাকুর, অপরাধ নিয়ে না বাবা!'

বলিয়া হুক করে ঠাকুরের উদ্দেশে প্রণাম করিয়া তিনি এইবার তাঁহার মেয়েকে লইয়া পড়েন।

'বলি ও অমলা, অত বড় দিকি মেয়ে, বাপু না হয় জুতো-মোজা পরিয়ে থিরিস্তানী করবার মতলবে আছে, তাই বলে' কি সময়ে চারটে খেতেও হবে না ছাই! নিজেও খাবি না আর ওই ছেলেটাকেও খেতে দিবি না?'

এইবার তাহার দু'জনেই হাসিতে হাসিতে মার কাছে আসিয়া দাঁড়ায়। শশিশেখর বলে, 'আমার কিছু দোষ নেই মা, এই অমলা আমায় আসতে দেয় নি।'

হাসিতে হাসিতে অমলা বলে, 'খবরদার বলছি,

শশী মিছে কথা বোলো না! না-মা, ওই শশীই বরং বলছিল—মা'র গালাগালি বড় ভাল লাগে।'

সান্তাল-গৃহিণী বলেন, 'হ্যাঁ তা লাগবে বই-কি বাছা, আমি চোঁচিয়ে চোঁচিয়ে গলা কাটাই আর তোমরা দিবিয়া..... নিজের মা হ'লে এতক্ষণ ঠাকাতো তোমায়, তা জানো!'

নিজের মা'র কথায় শশিশেখরের চোখ দুইটা জলে ডরিয়া আসে এবং তাহাই সে গোপন করিবার জন্য জানালার কাছে গিয়া মুখ ফিরাইয়া দাঁড়ায়। একে রাত্রিকাল, সান্তাল-গিন্নী চোখে ভাল দেখিতে পান না; সেজন্য চিন্তা নাই, কিন্তু অমলার চোখ বড় তীক্ষ্ণ। তৎক্ষণাৎ সে বলিয়া ওঠে, 'মা আমাদের বড় ভুলে যায় বাপু, কিছু মনে থাকে না। বলেছি হাজারবার তুমি ওর মার কথা বোলো না, বললেই কাদে, তবু সে কিছুতেই..... কই দেখি—!' বলিয়া অমলা শশিশেখরের কাছে গিয়া দুইহাত দিয়া তাহার মুখখানি নিজের দিকে ফিরাইয়া সত্যিই সে কাদিতেছে কিনা দেখিতে চায়।

শশিশেখর বলে, 'খেং! কাদব কেন?'

বলিয়াই সে তাহার হাত দুইটা সরাইয়া দিয়া স্নানমুখে জোর করিয়া হাসিবার চেষ্টা করে। কিন্তু হাসি দিয়া অশ্রু ঢাকানো বড় দায়। ধুরা পড়িয়া গিয়া শেষে হাতের ইসারায় অমলাকে চূপ করিতে বলিয়া, কাপড় দিয়া চোপ দুইটা ত্যাগাভ্যাগি মুছিয়া ফেলিয়া বলে, 'কাদব কেন? চোখে একটা—'

'হাতী ঢুকেছিল, না?'' বলিয়া অমলা হাসিতে হাসিতে তাহাকে মুহূর্তসময় করিয়া বলে, 'ছিচ্ কাহুনে!'

সান্তাল-গৃহিণী খাবার ধরিয়া দিয়া শশিশেখরকে কোলের কাছে টানিয়া আনিয়া বলেন, 'না না

কাদে নি, তুইও যেমন! কেন রে শশী, ছি, কাদতে আছে? আমি যেমন অমলার মা, তোরও তেমনি মা হই শশী, তোর কিছু ভাবনা নেই, কাদিসনে। আমার ছেলে নেই, তুই-ই আমার ছেলে।’

শশীর কান্না ইহাতে থামা দূরে থাক্, আরও যেন বেশী করিয়া উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিতে চায়।

প্রাণপণে তাহা সে দমন করিয়া এমনি আর একজনের কথা ভাবে। সন্তান ত’ তাহারও ছিল না। কিন্তু সে ত’ তাহাকে এমন করিয়া গ্রহণ করিতে পারে নাই!

মা তাহাদের দু’পাশে বসাইয়া থাওয়ান। গাওয়া শেষ হইলে বলেন, ‘বাও তোমরা এবার নাচো, গাও, গল্প কর, ফুটি কর, আমি সেই কাপুড়ে মিসেকে দেখি।’

অমলা হো হো করিয়া হাসিয়া ওঠে। বলে, ‘হ্যাঁ-মা, বাবাকে তুমি কাপুড়ে-মিসে বল কেন বল ত?’

মাও হাসেন। বলেন, ‘বলব না? কাপড় কাপড় করেই জনম গেল; ধর্ম নেই, পুণ্য নেই, কাপুড়ে বলব না ত’ কি বলব বাছা!’

এমন সময়ে হি হি করিয়া হাসিতে হাসিতে বেঁটে সান্তাল-মশাই দরজার কাছে আসিয়া দাঁড়ান। হাতে তাঁহার সেই মোটা রূপা-বাঁধানো লাঠি, গায়ে সাদা ধপু ধপে লংকুথের ডবল-ব্রেস্ট সাট, একহাতে একটা কাগজের মোড়কে বাঁধা কয়েকখানা বই।

তেমনি হাসিতে হাসিতেই বলেন, ‘শুনেছি গো সব শুনেছি। আখায় কাপুড়ে বলা হচ্ছিল; না রে?’

অমলা বলে, ‘ইগ বাবা, আমি বারণ করি, মা তবু কিছুতেই শোনে না। কাপুড়ে’ যেন তোমার ডাক-নাম!’

মা বলেন, ‘কাপুড়ে নয় ত’ কি! ওই দোকান

হলো গিয়ে ওদের তিনপুরুষের দোকান। তিন পুরুষ ধরে’ কাপড় যারা বিক্রী করে তারা কাপুড়ে’ নয় ত’ কী বাছা!’

সান্তাল-মশাই-এ হাতে কাগজের পৌটলাটা অমলা এতক্ষণ লক্ষ্য করে, নাই, এইবার সেটা দেখিতে পাইয়া হাসিতে হাসিতে তাঁহার কাছে আগাইয়া গিয়া বলিল, ‘বাবা, এটা কি?’

সান্তাল-মশাই বলিলেন, ‘বাও আগে হাত ধুয়ে এসো মা, দেখাচ্ছি, ওটা তোমাদেরই জগ্গে এনেছি।’

হাত না ধুইয়াই এঁটো হাতে লাকলাকি করিতেছে দেখিয়া মা চীৎকার করিয়া উঠিলেন, ‘বেশ করছে, দিক্ ওই এঁটো হাত তোমার গায়ে লাগিয়ে। তুমিই ত’ ওকে খিরিস্তানী করে’ তুললে, নইলে বামুনের মেয়ে—এঁটোকাটা জ্ঞান থাকে না গা! ছি! ছি!’

শশী ও অমলা দু’জনেই হাত ধুইয়া আসিয়া কাগজে মোড়া পৌটলাটা খুলিতে বসিল।

সান্তাল-মশাই বলিলেন, ‘খাতা, জলছবি, পেন্সিল, দু’জনে সমান-সমান ভাগ করে’ নাও। আর ওই যে ছবিও’লা ইংরেজি বই দু’খানা—একখানা তোমার, একখানা শশীর।’

খাতা, পেন্সিল, জলছবি—অমলা ভাগ করিতে বসিল, আর শশিশেখর বই দেখিতে লাগিল।

দেখিল, বই দু’খানির মধ্যে একখানি হোয়াইট এণ্ডয়ে লেডল’ কোম্পানীর দোকানের ছবিওয়ালা মূল্য তালিকা আর একখানি—কয়েকটি বাড়ী ও পুলের ছবিওয়ালা ইঞ্জিনিয়ারিং এর বই।

শশিশেখর বলিল, ‘এ বই দুটো কেন এনেছেন?’

সান্তাল-মশাই বলিলেন, ‘সে কি রকম? দু’ টাকার এক পরমা কমে ছাড়লে না বেটা, বললে,

খুব ভালো গল্পের বই বাবু, আপনি নিয়ে যান—
ছেলেরা খুশী হবে। তাহ'লে ত' ঠকিয়েছে দেখছি।'

অমলাও বই ছ'খানা একবার উন্টাইয়া
পাল্টাইয়া দেখিয়া হাসিতে লাগিল।—‘বাবা ভারী
ঠকে’ আসে বাপু! কাল কি আর সে দোকান-
দারটার তুমি দেখা পাবে?’

ঘরের ভিতর হইতে মা বলিয়া উঠিলেন, ‘ঠক্বে
না? কাপড় কিনতে যারা আসে তাদের পেলে যে
তোর বাবা ঠকায়! সেই জন্মেই ত’ নিজে ঠকে।
বেশ করেছে ঠকিয়েছে ওকে, আচ্ছা হয়েছে!’
বলিয়া হাসিতে হাসিতে স্বামীর মুখের পানে
তাকাইয়া দেখিলেন, তিনিও হাসিতেছেন।

সান্যাল-মশাই বলিলেন, ‘কাল তোর মাকে
দিস্ ও বই ছ'খানা, বদলে নিয়ে আসবে। আমি
ত' আর ইংরেজি জানি না যে, প'ড়ে নিয়ে
আসব; তোর মা জানে, ও কিছুতেই ঠক্বে না।’

এই ইংরেজি জানা লইয়া কতদিন কত বচসা
তাহাদের হইয়া গেছে।

মা বলিলেন, ‘জানিই ত’। তোমার মেয়ে ভাল
জানি। দ্যাখ শশী, কই ওয়াটার মানে ওকে
জিজ্ঞেস কর দেখি, কিছুতেই বলতে পারবে না,
আর আমি দ্যাখ্ বলে দিচ্ছি।’

সান্যাল-মশাই বলিলেন, ‘জানি না? দেখবে
বলব? আন ত' বাবা শশী এক গ্লাস ওয়াটার,
ভারী পিপাসা পেয়েছে।’

শশী ও অমলা ছ'জনেই হাসিয়া উঠিল।

শশিশেখর বলিল, ‘মা হেরে গেলেন।’

মা বলিলেন, ‘আচ্ছা, আর-একদিন হারিয়ে
দেবো দেখিস্। ওটা আমারই কাছে থেখা।
ঘাক; জামা জুতো খুলে তুমি এসো ত' দেখি, ওগো,
শুনছো! এ-সময় আর ওয়াটার খেয়ো না,—
খেলে আর ভাত খেতে পারবে না কিছু।’

সান্যাল মশাই বলিলেন, ‘আসি। ওরে বই
দুটো তাহ'লে তুলে রাখ্—কাল দেখব,—বদলে
দেয় ত'.....’

শশিশেখরের বলিতে কেমন যেন লজ্জা
করিতেছিল, তবু সে বলিল, ‘বদলে একটা
রামায়ণ.....’

কথাটা মা বোধকরি শুনিতে পাইয়াছিলেন,
বলিলেন, ‘দেখ্লে—শশী'র কেমন বুদ্ধি দেখেছ? বা
রে শশী, শিন্দুব ছেলে—রামায়ণ মহা ভারতই ত'
প'তে হয় বাবা! আর ওই গিরিস্তানী পোড়ার-
মুখী—ওর মুখ দিয়ে বেরোলো না, তুই ইংরেজি
পড়ে পড়েই মস্! বাপ্ তোর সায়েবের সঙ্গে বিয়ে
সেবে, মেম্ সায়েব হবি।—ওগো শুনছে, শশীর
জানো কাল একটা ভাল রামায়ণ এনে’ দিয়ো।
রামায়ণখানি তুমি আমায় পড়ে পড়ে’ শুনিয়ে বাবা
শশী, কেমন? আহা, বামুনের ছেলের মুখে
রামায়ণ শুনব কাল থেকে, ওই নরকের স সার
করার পাপ হয়ত’ তাতে একটুখানি কমবে বাছা!
ও না আনিয়ে দেয়, কাল তোমাকে রামায়ণ
একখানি আমি নিজে আনিয়ে দেবো।’

লাল রঙের পেন্সিলটার ওপর ইলেকট্রিকের
আলো আসিয়া পড়িয়াছিল, হেঁটমুখে বসিয়া বসিয়া
শশিশেখর তাহাই নাড়াচাড়া করিতে লাগিল।

অমলা তাহাকে একটা চিমটি কাটিয়া দিয়া
তাহার দিকে শশিশেখরকে ফিরিয়া তাকাইতে
বান্ধা করিয়া, চোখ টিপিয়া ঈষৎ হাসিয়া তাহার
কানে-কানে বলিল,

‘তবে আর কি, সব দুঃখই ঘুচে গেল তোমার!’

বলিয়া সে তাহাকে সেখান হইতে উঠিয়া
আসিবার ইঙ্গিত করিয়া নিজেও উঠিয়া দাড়াইল।

কামাখ্যার কথা

—:—

বাংলার ইতিহাস নাই। বাঙ্গালীর পা রাখিবার প্রাচীন ভিত্তি ছিল না—এ জাতিটা একপ্রকার ভূঁইফোড় হইয়া গঙ্গাইয়া উঠিয়াছে। আদর্শের অগ্ৰ ভারতের শুদ্ধ পশ্চিম প্রদেশে চাহিতে হয়। অযোধ্যা, হস্তিনাপুর, বৃন্দাবন, গুজরাট, রাজপুতনা ছাড়া আমাদের গর্বের স্থান নাই; বাম, কৃষ্ণ, শঙ্কর, নানক, প্রতাপ, শিবাজী প্রভৃতির চরিত্র ছাড়া অনুসরণ করার মাহুষ বাংলায় মিলে না। সে ভুল ভাবিয়াছে। বাঙ্গালীর প্রাচীন ইতিহাস আজ যাহা বাহির হয়, তাহা অপূর্ণ; ধর্ম, বীরত্বের অমর-কাহিনী—বাঙ্গালীর শৌর্য ও বীর্ষের পট্টিচয় পাইয়া আমরা আজ ধগ্গ হই।

ঋগ্বেদে ‘আপতো য তু পনয়োহস্মা দেব পীয়বঃ’ অর্থাৎ দেবতাদের শত্রু পণিগণ দূর হও—তখন কত গর্বে দেবাসুর সংগ্রামের কথা পড়িতাম, আক্ষ সে ভুল ভাবিতে আরম্ভ করিয়াছে; এই সংঘর্ষ সেদিন আর্ধ্যজাতির, দেবজাতির গৌরবকাহিনী হইতে পারে; কিন্তু আজ তাহাই প্রাতীক্রিয়া আরম্ভ হওয়ায় ভারতের আর্ধ্যসভ্যতা নিঃশেষপ্রায়। প্রতি-হিংসার বীজ, অত্যাচারের বীজ জাতি উৎসন্ন হইলেও ধ্বংস হয় না, নূতন মূর্তি আশ্রয় করিয়া প্রতিশোধ লয়। ভারতের সে দেবাসুর সংগ্রামের ইতিহাস আর হিঙ্গালী নয়, একটা আদিম জাতিকে উৎসন্ন করিয়া একটা জাতির আত্মপ্রতিষ্ঠার প্রয়াস ইহার মধ্যে লক্ষ্য পড়ে। আজ সে পণিগণ নাই, আর্ধ্যজাতিই বা কোথা! সে বিক্রম, সে আদর্শবাদই বা কোথায় গেল!

হত্যা করিয়া, বিতাড়িত করিয়া, মনুষ্যত্বের অপমান করিয়া কোন জাতির সৌভাগ্য-স্বর্ঘ্য স্থায়ী হয় না। যে জাতির অত্যাখান-যুগে যত অত্যাচার হয়, সে জাতির অধঃপতনের কাল তত দীর্ঘ হয়। ভারতে আজ এই হিন্দুজাতির মূলে এমনই মহাপাপ আশ্রয় করিয়াছিল; তাহার প্রায়শ্চিত্ত আরও কত দীর্ঘদিন পরিয়া চলিবে তাহা কে বলিতে পারে!

বৈদিকযুগে আর্ধ্যসভ্যতার জয়ডঙ্কা পিটিয়া যে জাতিটা ‘গান্ধার হইতে জলধি শেখ’ রাজ্য জয় করিল, সে অসুর, য়েচ্ছ, পণি—ভারতের আদিম অধিবাসীদের উচ্ছেদসাধন অথবা আত্মসাৎ করিয়া জগজ্জমী হইল—সে রাজ্য, সে জাতি আজ গেল কোথা! এই প্রশ্ন আজ যে বার বার মনে গুমরিয়া উঠে।

‘আছি’ বলিলে আর শুনিব কেন? তাহার। যেমন একটা বিশাল জাতিকে ভারতের বক্ষ হইতে মুছিয়া দিয়া স্বরাজ্য স্থাপন করিয়াছিল, তদ্রূপ আজ সেদিনকার সেই বিজয়ী জাতিটাকে নিশ্চিহ্ন করিয়া, ভারতে অগ্ৰ এক জাতি তাহাদের বিশিষ্ট সভ্যতা লইয়া সিংহাসন পাতিয়াছে। আর শতাব্দী পরে দেখিও, তোমাদের প্রাচীন স্মৃতিটুকু পর্য্যন্ত লোপ পাইবে, নিজেদের হিন্দু বলিতেও বাধিবে। তোমরা চাহিবে, লাদুল-কাটা শৃগালের ন্যায় সকল জাতিই লাদুলহীন হউক; কিন্তু সেকথা, যে জাতির প্রাণ আছে, তাহারা শুনিবে না—তোমাদের মাথা মুড়াইয়া তাহাদের ধর্ম ও আদর্শে তোমাঙ্গিকে দীক্ষা দিবে; আপত্তি করিলে ছলে, বলে, কৌশলে তোমাদের অস্তিত্বটুকু মুছিয়া দিবে।

তীর্থরাজ ব্রহ্মপুত্র নদের তীরে দাঁড়াইয়া এই কথা মনে হইল; মনে পড়িল, বামনপুরাণের কথা—অনধিকারী বোধে, কি রূপক দিয়াই না জাতির প্রতিভাবান্ পুরুষেরা দেশকে বুঝাইয়াছিল, দৈত্যরাজ বশির পাতালপ্রবেশ বৃত্তান্ত! ইহা যে নিছক বৈদিকভারতের সমর্যভিযানের ইতিহাস, ব্রহ্মপুত্রের বিজয়কাহিনী! দৈত্যরাজ বলিকে বলপূর্বক আৰ্য্যাবর্ত হইতে বিদায় করার কাহিনী আজ আর হীন, অজ্ঞাজ, অস্পৃগজাতিও স্বীকার করিবে না—অতিদানে বলির মাথায় বামনদেব পা দিয়া তাঁহাকে রসাতলে পাঠাইয়া মুক্তি দিয়াছিলেন। এমন বোকা বুঝান কথা আর কেহ শুনিতে চাহে না; যাহুবাক্যে দীর্ঘযুগ দেশকে ভুলাইয়া, হিন্দু দেবদেবীর মাহাত্ম্যকীর্তন যে শ্রেয়ঃ ফল দেয় নাই, তাহা আজিকার এই সংশয়চিত্তপ্রাণ জাতিকে দেখিলে অনায়াসেই বুঝা যায়। সত্য কথাটা সত্যরূপে প্রকাশ করিলে কি যে হানি হইত, তাহা বুঝবার উপায় নাই; মিথ্যা দিয়া মাহুষের মন আচ্ছন্ন রাখিলে—যেদিন সত্যের আলোক আসিয়া পৌছবে, সেদিন সত্যের এই দুর্বুদ্ধিকে হেয় করার জন্ত জাতি আত্মত্রেহী হইলে, দোষ দিবার কিছু থাকে না। আজ হিন্দুধর্মে অনাস্থা—কালপ্রভাব বলিয়া সাঙ্ঘনা-লইলে কি হইবে? একদল শ্রেষ্ঠপুরুষের আত্ম-স্তম্ভিত্বই ইহার কারণ বলিতে হইবে। স্বদেশ, স্বজাতিকে অন্ধকারে রাখিয়া, দলবিশেষের প্রাধান্য রক্ষার এই উচ্ছ্রাস, এই বিশাল হিন্দুজাতিটার মূলে বড় গুরুতর আঘাত দিয়াছে—আমরা আত্মদোষেই আজ উৎসর হওয়ার পথে।

কামরূপ রাজ্য স্বদূর চীন হইতে লোহিত সাগরের উপকূল পর্য্যন্ত বিস্তৃত ছিল—বর্তমান ব্রহ্মপুত্র লোহিত সাগরের ক্ষীণস্বতিচিহ্ন, বাংলার

অর্দ্ধাংশ সেদিন সমুদ্রগর্ভেই নিহিত ছিল। আৰ্য্য-সভ্যতা গোড়দেশে পর্য্যন্ত পৌছিয়া নিঃশেষ হয় নাই; সমুদ্র-পাড়ি দিয়া কামরূপ জয় করিতেও যে অগ্রসর হইয়াছিল, তাহার বিবেচ্য প্রমাণ আজ অন্বেষণ না না করিলেও মিলে—আৰ্য্যসভ্যতার সহিত প্রাচীন-যুগের আনুগত্য রাতিনীতির এমন সংমিশ্রণ আর কোথাও দেখা যায় না।

সমগ্র ভারত যখন অসুররাজ্য ছিল, তখন শুনা যায়, গান্ধার হইতে এই জনপতি শেষ, অর্থাৎ লোহিত সাগর অবধি তাহাদের সীমা নির্দ্ধারিত হইয়াছিল। এই জাতির ভিতর হইতেই একটা নূতন সভ্যতার অভ্যুত্থান হউক, অথবা মধ্যএশিয়া হইতেই আৰ্য্য-জাতির আগমন সত্য হউক, এই নূতন সভ্যতার পীড়নে মেই আদিম জাতিটা লোহিতসাগরে ভাসিয়া কতক কামরূপে আসিয়া আশ্রয় লইল, কতক বা অনির্দ্ধিষ্ট পারাবারে ভাসিতে ভাসিতে নানাস্থানে ছড়াইয়া পড়িল। এই অসুরজাতিই নাকি ‘আসেরিয়া’ নামে প্রসিদ্ধ হয়। পণিগণ হইতেই ফিনিসিয়ান জাতির উৎপত্তি; ইহাদের পণি কালকেষ্য নামেও অভিহিত করা হইত। নিবাতকবচ পাণ্ডুপুত্রের বিক্রমে সমুদ্রগর্ভে স্থান করিয়া গয়; ইহারাই স্লেচ্ছ, কচ। পশ্চিমভারতে কচ্ছপ্রদেশ কি ইহাদেরই আদিপুরুষের স্মৃতি বহন করে!

কামরূপে যাহারা আশ্রয় লইল, তাহাদের উপর আৰ্য্যজাতির আক্রমণ—কেবল ইন্দ্রাদি দেবতারাই করেন নাই; ধারাবাহিক আক্রমণে ইহাদের বিধ্বস্ত করা হইয়াছিল। বামনদেবের পর পরশুরামও কামরূপে অভিযান করেন; এই লোহিতসাগরের উপকূলেই মাতৃহত্যাভ্রান্ত মহাপাপ হইতে তিনি মুক্তিলাভ করেন। এইখানেই তিনি ব্রহ্মকুণ্ডতীর্থ স্থাপন করেন; কাণ্ডকুজ হইতে ব্রাহ্মণ আনিয়া তিনি কামরূপে আৰ্য্যসভ্যতা প্রচারে উদ্যোগী হইলেন।

কিন্তু কালে তাঁহারা স্নেহজাতির আচার গ্রহণ করিয়া পতিত হন। এই ব্রাহ্মণের যত্বে ধারা আশ্রয় করিয়া এখনও মিশ্‌মি, দাঙ্গা ও মিরিজাতি আসামের পর্বতে, অরণ্যে, উপত্যকায় বাস করে। ব্রহ্মকুণ্ডতীর্থে এই মিশ্‌মিজাতিই পৌরহিত্য চলিতেছে

বলির “পাতাল” প্রদেশ পশ্চিমভারতেই অবস্থিত আছে বলিয়াই শুনা যায়। বলির পুত্র বাণ। তাঁহার ছুহিতা উবার সহিত কৃষ্ণ-সুত অনিরুদ্ধের গোপনপ্রণয় উপন্যাসের অপেক্ষা কোতূহলপ্রদ। বাণরাজ খুব সম্ভবতঃ ভারতের পশ্চিমগ্রামস্থ হইতে পুনরায় পিতৃরাজ্যে পুনঃ প্রত্যাবৃত্ত হইলেন; কেননা কামরূপ রাজ্যের অন্তর্গত তেজপুরে তাঁর কীৰ্ত্তিগাথা এখনও লোকবিশ্রুত— এমন কি অনিরুদ্ধের কারাগার কৃষ্ণচন্দ্রের সহিত বাণরাজ্যের সংগ্রামক্ষেত্র তীর্থস্থানরূপে আজিও বর্তমান। এই সকল দেখিয়া ভাবিয়া কত যে মনে হয়, তাহা ভাষায় প্রকাশ হয় না। ভারতের আদিম-জাতি—অসুর, পণি, স্নেহ, কোচ, নিবাতকবচ, কালকেয় যে নামেই অভিহিত হউক, তাঁহারা যে যন্তুপশু ছিলেন না, ইহা পৌরাণিক কাহিনী পাঠে বিশেষভাবেই অবগত হওয়া যায়। তাঁহাদেরও একটা বিশিষ্ট শিক্ষা, সভ্যতা ছিল, ধর্ম ছিল, সমাজবিধান ছিল; কিন্তু আর্ঘ্যজাতির ধারা তাঁহারা অম্লসরণ করেন নাই, সহজে আর্ঘ্যজাতির মধ্যে আত্মবৈশিষ্ট্য-বিসর্জন দিতে সম্মত হন নাই। তাই উভয় সভ্যতার সংঘর্ষে ভারতে নিত্য কুরুক্ষেত্রের আগুন জলিয়া উঠিত। এই অগ্নিগর্ভ হইতেই বৃষ্টি জগজ্জাতির সৃষ্টি হইয়াছে! বাঘাবর, ফিনিসিধান, আসিরিয়ান প্রভৃতি জাতির মৌলিক নাম ভারতের আদিম জাতির সংজ্ঞা হইতেই পাওয়া যায়।

নরকাসুর হইতেই কামরূপের মহাতীর্থ প্রসিদ্ধ

হইয়া উঠে। অসুরেরা লিপোপাসুক ছিলেন। আর্ঘ্যাবর্ত হইতে কামরূপে ইহারা রাজ্যস্থাপন করিয়া, জ্বীঘোনি স্থাপন করিয়া পূজার ব্যবস্থা করেন। ঋষি বশিষ্ঠ মহাত্মা ছিলেন; নরকাসুরের প্রতিষ্ঠিত কামাখ্যা ঘোনিপীঠে তিনি প্রধান পূজকরূপে প্রতিষ্ঠালাভ করেন। গৌহাটীতে এখনও বশিষ্ঠাশ্রমের স্থিতিচিহ্ন আছে। সূদ্র চীন পর্যন্ত তত্ত্বসাধনা ঋষি বশিষ্ঠের মহিমায় প্রচারিত হয়। ব্রহ্মণ্যগর্গ অসুরেরা সহিতেন না; বশিষ্ঠের প্রভাব থকা করার জন্যই নরকাসুর বশিষ্ঠদেবকে কামরূপ হইতে বিতাড়িত করেন। চাগক্য যেমন গুপ্ত-বংশের ধ্বংস সাধন করিয়া প্রতিহিংসানল নির্দাপিত করেন, ঋষি বশিষ্ঠও যেমন এই অপমান নীরবে সহ্য করেন নাই, শক্তিসাধনায় সিদ্ধ হইয়া অভিশাপ-বজ্রে নরকাসুরকে নিহত করেন। কিন্তু আসল কথা, আত্মধর্মরক্ষক, মহাপ্রতাপবান্ শ্রীকৃষ্ণচন্দ্রের সমরানুভিযান নরকাসুরের অধঃপতনের কারণস্বরূপ হইয়াছিল—অবশ্য বশিষ্ঠদেব এই সংগ্রামসূচনার মূলে ইচ্ছন যোগাইয়াছিলেন, ইহা অসম্ভব নয়। দেবী কামাখ্যায় পীঠস্থানের প্রতিষ্ঠা এই নরকাসুর কর্তৃক অচ্যুত হইয়াছে। রূপকচ্ছলে নরকাসুরের নিধনকাহিনীর অপরূপ বর্ণনা শুনা যায়। দেবীর রূপমুগ্ধ নরক তাঁহাকে অক্লণায়িনী করিতে চাহিলে, তিনি দুর্গম পর্বতে আরোহণ করার চারিটা পথ একত্রায়িত মধ্যে নির্মাণ করিতে আদেশ করেন— ইহা হইলেই দেবী তাঁহাকে পতিত্রে বরণ করিবেন—এই প্রতিশ্রুতি দিয়া চলেন। নরক রাত্রি মধ্যে কামাখ্যা পাহাড়ের চতুর্দিকে পথ প্রস্তুত করিতে উদ্যত হইলেন। কার্য্য সমাধা হইতে আর অধিক বিলম্ব ছিল না; দৈবী মায়ায় প্রভাত-সূচনা হইল। মোরগগুল ডাকিয়া উঠিল, তিনি বৈধবাহীন হইলেন; মোরগদের বিনাশ করিয়া দেবীর মন্দিরে

ঊষ্মন্তবেশে প্রবেশ করিবামাত্র কামাখ্যা দেবী তাঁর বিনাশসাধন করেন। এই নরক হইতেই পুলোমা, মায়া ও বৃষ্ণপর্ব জয়গ্রহণ করেন। পুলোমার কন্যা ইন্দ্রগন্ধী শচী, বৃষাপর্বের কন্যা শশিষ্ঠা কুরুরাজপত্নী, মায়া'র কন্যা উপদানবী—ইনিই ভারতরাজ্যোত্তর দুঃস্বপ্নের জননী; অতএব দেখা যায়, কামরূপরাজ্য দৈত্যবংশাধীন হইলেও, ভারতের আখ্যাজাতির সহিত তাহাদের ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ ছিল।

নরকের পুত্র দুর্ধোষনের জামাতা ছিলেন। বৃকোদর যে হিড়িম্বাকে বিবাহ করেন, তিনিও কামরূপরাজ্যের ম হি লা। ঘটোৎকচ কচজাতির আদি-পুরুষ; স্ততরাং কোচ জাতিকে অনাধ্য শ্রেণীতে ঠেলিয়া রাখার হেতু নাই। কামরূপ-রাজ্যের পাণ্ডেই মণিপুর। বজ্রবাহনের কাহিনী হিন্দু-জাতির নিকটে অবদিত নাই। আখ্য ও অনাধ্য রক্তের সংমিশ্রণে ভারতের আখ্যজাতি পুষ্ট হইয়াছিল। বিশেষ বাঙ্গালী জাতির সহিত কামরূপ-রাজ্যের নিবিড় সম্বন্ধ থাকায়, বাংলার প্রান্তে প্রান্তে অসংখ্য গিরিমালায় যে সকল অসভ্য পার্কৃত্য জাতি বাস করে, তাহারা আমাদের অনাত্মীয় নহে; উপেক্ষায়, উদাসীনতায় আমরা তাহাদের হারাইয়াছি। তাহাদের প্রতিভাশক্তি আমাদের অপেক্ষা নূন নহে। আশামপ্রদেশে আজ প্রায় এক কোটি লোকসংখ্যার মধ্যে হিন্দুর সংখ্যা অধিক হইলেও, খ্রীষ্টান ও মুসলমানের দিন দিন সংখ্যাবৃদ্ধি দেখিয়া আতঙ্ক হয়; হিন্দু-সভ্যতা

চাতুর্ক্যের রক্ষার দায়ে অচিরে ধরাপৃষ্ঠ হইতে বৃষ্ণ লোপ পায়।

ভারতের বরেন্য বিশ্বামিত্র; তাঁর পিতামহ ছিলেন—অমর্ত্যরাজ; তিনিও কামরূপের অধিপতি ছিলেন। কত আর বলিব! বর্তমান প্রবন্ধ ইতিহাস-রচনার জন্ত নহে। কামরূপতীর্থে দাঁড়াইয়া অচল নীল পর্বতের মাথার দিকে চাহিয়া কেবলই মনে হইল—হায়, হিন্দুজাতি! কি বিপুল, কি বিশাল দেশের উপর তোমরা বিশ্বজয়ী হইয়া দাঁড়াইয়াছিলে। কি কালক্ষণে কুরুক্ষেত্রে আত্মকলহের কালানল না



কামাখ্যা পাছাড় হইতে ব্রহ্মপুত্র নদের দৃশ্য।

জলিয়া উঠিয়াছিল, যাহা এখনও ধূমায়িত হইয়া তুঘানলের ত্রায় আমাদের নিরন্তর দগ্ধ করিতেছে।

পৌরাণিক কথা ছাড়িয়া দিলেও, পুষ্যবর্ষ ক্ষত্রিয় নরপতিকে আমরা ২৭৫ খ্রীষ্টাব্দে কামরূপে রাজত্ব করিতে দেখি। ভাদ্রবর্ষ ৬৩৬ খ্রীষ্টাব্দে কেবল কামরূপ-রাজ্যেরই অধীশ্বর ছিলেন না, বাংলার হিন্দুরাজা শশাঙ্কদেবকে বিতাড়িত করিয়া অর্দ্ধবজ্রেশ্বর হইয়াছিলেন; তিনি হর্ষবর্দ্ধনের মিত্র

সংখ্যাবৃদ্ধি দেখিয়া আতঙ্ক হয়; হিন্দু-সভ্যতা

হইয়া রাজকার্য্য পরিচালনা করিতেন। ১০৩৫
১০৭৫ খ্রীষ্টাব্দ পর্য্যন্ত ধর্ম্মপাল কামরূপের রাজা
ছিলেন; তারপর কামরূপ-রাজ্য কুচবিহারের
অধিপতিবৃন্দ কর্তৃক শাসিত হয়। বিশ্বসিংহ ও
তদীয় ভ্রাতা শিবসিংহ স্বেচ্ছা ও কোচ জাতির
বিশ্রোহদমন করিতে কামাখ্যা পাহাড়ে উপনীত
হয়েন। তাঁহারা স্বদলব্রহ্ম হইয়া পড়িয়াছিলেন; কিন্তু

বলিয়া অবধারণ করিলেন। তারপর মৃত্তিকাস্তূপ
অপসাবিত করিয়া দেবী কামাখ্যার পীঠ প্রকটিত
হইল। এই মহামুদ্রা হইতেই জলধারা উৎসৃত
হইতেছিল। রাজা বিশ্বসিংহ দেবীর বরেই রাজ্য
শান্তি ও শৃঙ্খলা স্থাপন করেন, এবং কামাখ্যাদেবীর
মন্দির রচনা করেন; কিন্তু দুর্ভাগ্য বশতঃ, ১৫৫৩
খ্রীষ্টাব্দে কালাপাহাড় এই মন্দির বিধ্বস্ত করিয়া দেয়।
সেই প্রাচীন মন্দিরের প্রস্তরখণ্ড এক্ষণে পাহাড়ের



কামাখ্যা দেবীর মন্দির

সহসা পাহাড়শীর্ষে এক মৃত্তিকাস্তূপ হইতে অজস্র
জলধারা নির্গমন করিতে দেখিয়া তাঁহারা হ্রষ্ট ও
পুলকিত চিত্তে সেই উৎসমূলে গিয়া দেখেন, এক
বৃদ্ধা সেইখানে উপবিষ্ট আছেন এবং তাঁহার মুখেই
শুনিলেন, ইহা তাঁহাদের আরাধ্য দেবতা;
পূজাবিধিও জানিলেন—ছাগ, মহিষ, কুক্কট, পারাবত
বলি; সিদ্ধ, রক্তাবজ্রালঙ্কারাদি উপকরণ সাহায্যে
দেবীর পূজা হয়। জানিয়া তাঁহারা ইহা শক্তিপীঠ



ব্রহ্মকুণ্ডের পুরোহিত—দিঙ্কু মিশ্র

উপর পথের উপাদান হইয়াছে। কালাপাহাড়ের
উপজব'শাস্ত হইলে, পরে কুচবিহারের অধিপতি
নরনারায়ণ ও গুরুধ্বজের চেষ্টায় মন্দির পুনর্নির্মিত
হয়; ইহা ১৫৬৫ খ্রীষ্টাব্দের কথা। মন্দিরটি যে
অতি প্রাচীন তাহা দেখিলেই বুঝা যায়।

মন্দিরের মধ্যে গুরুধ্বজ ও নরনারায়ণের
প্রস্তরমূর্ত্তি আছে। কুচবিহারের রাজবংশ মন্দিরে
আসেন না; এইক্ষেত্রেও ব্রাহ্মণের অভিষাপ আছে।
এইরূপ কিম্বদন্তী—কেন্দুকলাই নামে একজন সিদ্ধ

মহাপুরুষ কামাখ্যাদেবীর পূজক ছিলেন। দেবী প্রতি রাত্রে তাঁহাকে দেখা দিতেন। কুচবিহারাদিপতি ব্রাহ্মণকে দেবীসন্দর্শনের অমুরোধ জ্ঞাপন করেন, ব্রাহ্মণ প্রথমে রাজী হয় নাই; শেষে রাজার আদেশ অবজ্ঞার বিষয় নহে মনে করিয়া, রাত্রে মন্দিরসংলগ্ন ছিদ্ৰ দিয়া রাজাকে দেবীদর্শনের আদেশ দেন।

দেবী ইহা জানিতে পারিয়া ব্রাহ্মণের শিরশ্ছেদ করেন এবং রাজাকে অভিধাপ প্রদান করেন—পীঠস্থান দূরে থাকুক, মন্দিরে আরোহণ করিলে তোমার বংশলোপ হইবে। এই ঘটনার পর কুচবিহারের রাজবংশধরগণ আর কামাখ্যা পৰ্ব্বতে আগমন করেন না। বশিষ্ঠ ও নরকাসুরের ন্যায় ইহা সাম্প্রদায়িক বিরোধ—ইহা বোধহয় না বলিলে চলে।

ভ্রমণবৃত্তান্ত লিখিতে গিয়া সংক্ষেপে ইতিহাস অম্লবৃত্ত হইল; পাঠকদের আর ধৈর্য্যচ্যুত করিব না। বাক্সালীর আদিম সাধনা আৰ্য্যধর্মে মুছে নাই; বরং উহা ব্রহ্মণ্যধর্মে সংযুক্ত হইয়া হিন্দু নরনারীর তীর্থক্ষেত্র হইয়াছে। স্ত্রী-ধোনি ছাড়া মন্দিরে আর কোন প্রতীক নাই। অষ্টধাতুর পিত্তলের মূর্তি উৎসবে পর্কে বাহির করা হয়; কিন্তু আসল দেবতা ধোনি-মূর্তি।

কেবল কামাখ্যার মন্দিরই এই চিহ্নপূজার পীঠস্থান নহে; দশমহাবিদ্যার ধোনি-মূর্তি মেদিনী-গাত্রে আঁকা আছে। প্রাচীরবেষ্টিত নয়টি মন্দির কামাখ্যা পাহাড়ে অবস্থিত—একটি পীঠ গোহাটিতে আছে, নদীবক্ষে কত দীর্ঘখুণের উমানন্দ শিখ

বর্তমান, নদীস্রোতঃ তাহা নিশ্চিন্ন করে নাই। কামাখ্যা পাহাড়ের শীর্ষদেশে ভুবনেশ্বরীর পীঠস্থান—কি মনোরম দৃশ্য, তাহা আর বর্ণনা করা যায় না। পাহাড়ের তলে ব্রহ্মপুত্র আছাড় খাইয়া পড়িতেছে; দূরে অর্দ্ধচন্দ্রাকারে গোহাটি সহর—আমরা এই দৃশ্য দেখিয়া স্তব্ধ মোহিত হইয়াছি।

দেবীর প্রধান উৎসব—অম্বুবাচী। নারীধর্ম্মা-মুখ্যে এই সময়ে তিনি রজঃস্রাব হন; এমন মানব-প্রকৃতি আশ্রয় করিয়া, সাধনার দ্বারা প্রাচীন জাতির পক্ষেই শোভা পাইয়াছিল। কে জানে আৰ্য্যসভ্য-তার শাসনে জাতি খাটী প্রাণশক্তি হারা হইয়া মেকী হইয়াছে কি না! কামরূপের ব্রাহ্মণগণ এখনও মংসা মাংস ভক্ষণ করেন; সেদিন পর্য্যন্ত ব্রাহ্মণের বিধবা ব্রহ্মচর্য্যরক্ষায় উদাসীন ছিল—জীবনের ধর্মে এই জাতিটা যেন মাতোয়ারা। মদ্যপান-বিধি এখনও প্রবর্তিত আছে।

১৪৪ খৃষ্টাব্দে শঙ্করদেব নামে একজন বৈষ্ণব-ভক্তের আবির্ভাব হয়। এই সময়ে তন্ত্রসাধনার বিরুদ্ধে কামরূপে তুমুল আন্দোলন উপস্থিত হইয়াছিল। কিন্তু কামরূপবাসী বৈষ্ণবধর্ম্ম ও তন্ত্রকে স্থান দিয়া বিরোধ দূর করিয়াছে। কামাখ্যা পাহাড়ে ছুই হাজার লোকের বাস। দেবী কামাখ্যাকে ঘিরিয়াই তাহাদের প্রতিপত্তি; তাহারা বাহিরের সংবাদ রাখে না, দেবীর প্রসাদে আনন্দেই বাস করে। সুন্দর ও সুশ্রী নরনারী—পর্ব্বতের উপর সরলপ্রাণ পল্লীবাসীর মধ্যে আমরা কয়দিন বাস করিয়া পরম তৃপ্তিলাভ করিয়াছিলাম।

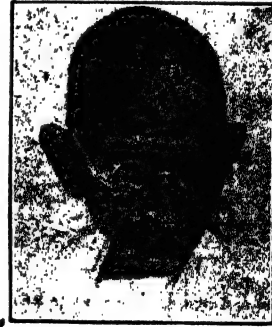


মহাত্মার বিলাতযাত্রা—

কংগ্রেস ও গভর্ণমেন্ট উভয়পক্ষের মধ্যে যে সংশয় ও অস্পষ্টতা থাকায় মহাত্মার গোলটেবিলে যোগ দেওয়া অসম্ভব হইয়াছিল, তাহা অকস্মাৎ দূর হওয়ায় মহাত্মা সবেগে বিলাতযাত্রায় ধাবিত হইয়াছেন। ডাণ্ডীর দিকে যুদ্ধযাত্রার মতই রাউণ্ড টেবিল সভায় যোগ দেওয়ার আগ্রহ তুল্য বলিয়াই মনে হয়। সেই একই আশা ও বিশ্বাসে মহাত্মা “রাজপুতানা” জাহাজে উঠিয়াছেন। ভারতের ভাগ্যবিধাতার মনে কি আছে, তাহা জানিবার উপায় নাই; মহাত্মা কিন্তু বিশ্বাস করেন—বিলাত হইতে তাঁহাকে রিক্ত হস্তে ফিরিতে হইলেও, ইহার ফলও ভারতের পক্ষে অন্তত হইবে না; তাঁর বিলাত যাওয়া বন্ধ হওয়ার সময়েও এই কথাই বলিয়াছিলেন, যে ইহা ভারতের কল্যাণের কারণ হইবে। তিনি বিশ্বাসী, ভগবানের হাতের যজ্ঞ, ঈশ্বরের নির্দেশ ধরিয়া চলিয়াছেন—মামুষের হিসাব এক্ষেত্রে ভুলই হইবে। ইংরাজ গভর্ণমেন্ট ভারতের ভাগ্য পরিবর্তন করিতে পারেন না। এই সকল বিচিত্র ঘটনার ভিত্তর দিয়া তাঁর পরম ইচ্ছাই সফল হইবে। ভারতের মুক্তি আসন্ন—এই বিশ্বাসই মহাত্মাকে উদ্বুদ্ধ করিয়াছে। ভারতবাসীকেও এই বিশ্বাসের মন্ত্র জপিতে হইবে, আশায় নৈরাশ্রে বিচলিত হইলে চলিবে না। আমরা পূর্ণ স্বাধীনতা লাভ করিবই—এই অগ্নি-আকাঙ্ক্ষা আমাদের মনে যেন

নিত্য জাগরুক থাকে। মহাত্মার এই অভিযানে লাভক্ষতির অল্প কষিয়া ইহার ফলাফল নির্ধারণ করি না। ভারতের মুক্তিপথে তিনি সর্বত্যাগী হইয়া ছুটিয়াছেন; তাঁর এই সিদ্ধগতি কোন মতেই ব্যর্থ হইবে না—ইহাই আমাদের বিশ্বাস এবং তাঁর এই বাণীই আমরা যেন স্মরণে রাখিতে পারি

“The horizon is as black as it possibly could be. There is every chance of my



মহাত্মা গান্ধী

returning empty-handed. That is just the state which realisation of weakness finds one in. But believing as I do, when God has made the way to London clear for me through the second settlement, I approach the visit with hope, and feel that any result that comes out of it would be good for the nation, if I do not prove faithless to the mandate given to me by the Congress.”

মহাত্মার সহযাত্রী—

পণ্ডিত মালব্য, শ্রীমতী সরোজিনী নাইডু এবং শ্রীযুক্ত প্রভাশঙ্কর পট্টনায়ী মহাত্মার সহযাত্রী হইয়াছেন। পণ্ডিত মালব্য স্বরাজ্যপ্রাপ্তি সম্বন্ধে যে নিঃসংশয়, তাহা তাঁহার বাণী হইতেই বুঝা যায়; তিনি বলেন—“Keep your hopes high and hearts strong and Swaraj is coming.” জাতির আশা ও হৃদয় যদি কোন কারণে

এই সাম্প্রদায়িক বোধ যখন দূর হইবে, ভারতের গৌরব ও মর্যাদার জন্ত যখন আমরা যুক্তভাবেই দেশের কাজে আত্মদান করিতে পারিব, তখনই ভারতের শক্তি জাগ্রত হইবে।

অবশ্য মানুষের অহমিকার গণ্ডী আছে বলিয়াই অনন্ত শক্তি আমাদের আশ্রয়ে লীলায়ত হইতে হইতে পারে না; তদ্রূপ হিন্দু মুসলমান বোধ যখন দূর হইবে, আমরা অথও ভারতশক্তির আধার



পণ্ডিত মদনমোহন মালব্য



শ্রীমতী সরোজিনী নাইডু

ভাঙ্গিয়া না পড়ে, সে জাতির উদ্দেশ্যসিদ্ধির পথে কোন বিষয়ই দাঁড়াইতে পারে না—পণ্ডিতজীর কথা আমরা মাথা পাতিয়া লইয়াছি। শ্রীমতী সরোজিনী নাইডুর বাণী—তিনি ভারতের অথও রূপই দেখিতে চাহেন; হিন্দু মুসলমানের মিলিত প্রয়াস পৃথিবীর বাধা বিচূর্ণ করিয়া স্বরাজ্য আনিবে, ইহাই তাঁহার বিশ্বাস এবং এই মিলনের পথ নির্দেশ করিয়া বলিয়াছেন—হিন্দু এবং মুসলমান

বলিয়া পরস্পরকে পরস্পর যখন জড়াইয়া ধরিব, তখনই ভারতের মুক্তি বাধাহীন হইবে—ইহাতে কোনই সন্দেহ নাই। ভারতের স্বাধীনতা যদি ইহার উপরই নির্ভর করে, ইহাই যদি ভগবানের বিধান হয়, তাহা হইলে হিন্দু মুসলমানের মধ্যে যে মূলগত আদর্শ ও সভ্যতা তাহা দূর হইবে, আমরা অথও জাতিরূপে মাথা তুলিব। কিন্তু তবুও তো সেই ভবিষ্যজাতির একটা অভেদ আদর্শ ও সভ্যতার

প্রকাশ হইবে, তাহা আজ কল্পনায় আনা সম্ভব নয় ; এবং সত্যকথা বলিতে হইলে, হিন্দু মুসলমানের মধ্যে যে ভেদ, তাহাও ভারতের মুক্তি লক্ষ্য করিয়া দূর হওয়ার সম্ভাবনা উপস্থিত একপ্রকার নাই বলিলেও অত্যাুক্তি হয় না। এই অবস্থায় ভারত পূর্ণ-স্বাধীনতা কেমন করিয়া পাইবে, তাহা সমস্তার কথা। যত দিন শক্তি অমিশ্র না হয়, ততদিন অশুভ শক্তির অভিব্যক্তি সম্ভব নহে, এই যুক্তি অকাট্য। এইজন্যই ভাবিতে হয়, এই উভয় সম্প্রদায়ের মূলগত আদর্শ যদি কাল্পনিক হয়, তাহা অবস্থাচক্রে ধূমের দ্বায় তিরোহিত হইবে; আর তাহা না হইলে ঘটনাই প্রমাণ করিবে—এই দুই সম্প্রদায়ের, দুই ব্যক্তির ভিন্ন ভিন্ন দেহের মত, পরস্পরের স্বতন্ত্র ক্ষেত্র আছে, একই স্থানে দুইটি মৌলিক সত্য মিলনের আদর্শ একাকার যে হয় না, এই বিজ্ঞান রাজনীতিক আদর্শের দায়ে আমরা ভুলিতে পারি না। তবে জাতি যে স্বাধীনতার পথে, ইহা আমরা স্বীকার করি, এবং মিশ্রশক্তির অস্তিত্ব থাকে বলিয়া আমরা অচিরে পূর্ণ স্বাধীনতাপ্রাপ্তির আশা মনে স্থান দিই না। যে জাতি স্বাধীন হইবে, সে জাতির পথ এই সকল ঘটনার দ্বারা প্রশস্ত হইবে, সুগম হইবে, ইহা বড় অল্প আশার কথা নহে।

শ্রীযুক্ত প্রভাশঙ্করের উক্তি—সৈনিকের মর্মবাণী। ভারতে আজ মুক্তিকামী একদল এইরূপ বীর সৈনিকের আবির্ভাব দেখিয়া আমাদের স্বাধীনতালাভের পথ যে অব্যর্থ, তাহা স্পষ্টই অল্পভব হয়। তিনি বলিয়াছেন—“I have no message to give, because I believe in following Mahatmajji.”

ডাক্তার সুরেন্দ্রচন্দ্রের পত্র—

দেশের এই সমস্তার দিনে রোগ-শয্যায় বাংলার বরেন্দ্র-সন্তান যাহা ভাবিতেছেন, তাহা তাঁর

একখানি পত্রের কিয়দংশ উদ্ধৃত করিয়া পাঠকবর্গকে উপহার দিলাম :—

“বিপ্লবী দলের বিভিন্ন শাখার মধ্যে যে ধরণের বীভৎস মারামারি বাংলার প্রায় প্রতি সহরে আবৃত্ত হইয়াছে, সেই সর্বের কথা ভাবিলে ভারতের ভবিষ্যৎ অবস্থা সম্বন্ধে প্রাণ শঙ্কিত হইয়া উঠে। এখানকার তরুণদের মধ্যেও কয়েকদিন অবধি উন্মুক্ত রাস্তায় দিনে দুপুরে মারামারি ও মাথা-কাটাফাটি চলিয়াছে। নিজের দল বাড়ানো ও অপরের দলের ভাঙ্গু চি দেওয়াই এ সব মারামারির একমাত্র কারণ। বিদেশী ম্যাজিস্ট্রেট ও পুলিশ এ সব দেখে, আর প্রাণ ভরিয়া হাসে। এ সম্বন্ধে আপনার কাগজে তীব্র প্রতিবাদ বাহির হওয়া উচিত। প্রতিবাদ বাহির হইলেই যে এ সব বীভৎস কাণ্ডের অন্ত্যস্তারা তাহাদের গুণ্ডাপ্রায় ব্যবহার হইতে নিরস্ত হইবে, তাহা আমার মনে হয় না; তবে নূতন ছেলেরা এ-সব দলের ভিতরের কথা যাহাতে বুঝিতে পারে, এবং বুঝিতে পারিয়া এ-সব দলে যোগ দেওয়ার আগে যাতে বিশেষ করিয়া ভাবিতে পারে, সেজন্যই এ সর্বের প্রতিবাদ লেখা।

“ভারতের অনেকখানি স্বাধীনতা শীঘ্রই লাভ হইবে, এ সম্বন্ধে আমি স্থনিশ্চিত। পূর্ণ-স্বাধীনতা লাভ হইতে খুব বেশী দেরী হইবে না। চারিদিকে অবস্থা এমনই দাঁড়াইতেছে, কিন্তু এ সব দলাদলির কলৈ স্বাধীনতালাভের পরেও হয়তো আমাদের উন্নতি খুব বেশী হইবে না, এ আশঙ্কায় আমার প্রাণ অনেক সময়ে সঙ্কচিত হয়; তাই আমাদের সকলের চেষ্টা করা উচিত, দেশে যাতে তরুণদের প্রাণে সত্যিকার সেবার ভাব জাগে; কারণ সেবার ভাব জাগিলে, এ সব দলাদলি টিকিয়া থাকে অসম্ভব। মিথ্যা প্রতিপত্তি ও প্রতিষ্ঠার আকাঙ্ক্ষা

এ সব দলাদলির তলায় আছে অনেকখানি। আমার মত আমি খুলেই লিখলাম, এ সম্বন্ধে আপনার মত লিখিয়া জানাইলেই সুখী হইব।”

তাঃ স্বরেশচন্দ্রের পত্রখানি এমনই সরল হৃদয়ের অভিব্যক্তি, যাহা আমাকে সত্যই লজ্জা দেয়; এমন সরল উদার না হইলে ভারতের ত্যাগ ও তপস্বী আর কোথায় আশ্রয় লইবে?

প্রথম বিপ্লববাদীদের কথা। আমাদের ভুলিলে চলিবে না, ‘গুণাঃ গুণেষু বর্তন্তে’। জাতি জাগিয়াছে। ভালমন্দ প্রকৃতির মানুষ স্বভাববশেই আপনাকে প্রকাশ করিয়া ফেলে; প্রকৃতির রূপান্তর কথায় যে সম্ভব নয়, তাহা আমি মর্মে মর্মে বুঝিয়াছি। তাহার একটা সাধনা আছে, সে সাধনা শিক্ষার উপর নির্ভর করে। দুর্ভাগ্যবশতঃ, পরাধীনতার পীড়নে আমাদের শিক্ষার মূলে সে ভারতীয় চরিত্র-গঠনের উপাদান নাই। তবুও যে অর্কাটীন যুগের শিক্ষিত মহলে একটু আধটু মহাত্ম্যভবতার লক্ষণ দেখা যায়, তাহা এ জাতির স্বর্ধর্মের প্রভাব; শিক্ষার আরোপ ভেদ করিয়া স্বরূপই মাঝে মাঝে প্রকাশ পায় এবং অল্পকূল অবস্থায় তাহার স্বচ্ছন্দ মুক্তি আমাদের ধন্ত করে—এইরূপ সৃষ্টির আশ্রয়েই আমরা এতদিন আত্মরক্ষায় সমর্থ হইয়াছি।

ইহা তো বর্তমান যুগের কথা। অতীতে আমরা আরও ভুল করিয়াছি। তাহা লইয়া ভট্টপল্লীর নীধমণি পণ্ডিত পঞ্চাননের সহিত আমাদের অনেক কথাবার্তা হইতেছে। যদি সুদিন আসে, আমরা নিজেদের ভুল ভাঙ্গিয়া জাতির স্বরূপ-সাধনাকে স্পষ্ট করার ব্যাপক প্রয়াস করিতে পারিব। সে ক্রটি আর অল্প কিছু নয়, ভারতের অধিকারি-ভেদের দুর্লব। ইউরোপের শিক্ষা-সাধনার ব্যাপক ব্যবস্থায়, জগতের অর্ধেক লোক আজ পাশ্চাত্য আদর্শের অমুরাগী। ভারতের শাসন-

যন্ত্রটা ভারতীয়দের হাতেই চলিয়া থাকে, পূর্ণ-স্বাধীনতার দাবী ভারতীয় রাজকর্মচারীদের কাছেই অধিক হাস্তাস্পদ; কেন না, তাহাদের বিশ্বাস ও ধারণা শিক্ষার গুণে বিপরীত ভাবেই গড়িয়া উঠিয়াছে। “ষ্ট্রেস্ম্যান” কাগজে ভারতীয় লেখকের যুক্তিপূর্ণ লেখা আমার বড় ভাল লাগে, বড় কৌতূহলে তাহা পাঠ করি—অল্প কিছুই জ্ঞান নহে, মস্তিস্কবৃত্তি ইংরাজ যেভাবে গড়িয়া দিয়াছে, চিন্তাপ্রণালী ঠিক সেই খাদেই স্বতঃ স্বচ্ছন্দভাবে পরিচালিত হয়; ভারতের দিক্‌টা আর প্রকার চক্ষে দেখা যায় না। আমার মনে হয়, পাঠান মোগলের যুগে আমরা প্রাণে আঘাত পাইয়াছিলাম, কিন্তু বুদ্ধি বিকৃত হয় নাই; তাই আবার মাথা তুলিবার উপক্রম করিয়াছি—ইংরাজের শাসনে আমাদের মস্তিস্ক বিকৃত হইয়াছে। যে রোগীর মস্তিস্ক বিকৃত হয়, তাহার পীড়া সঙ্কটজনক বলিতে হইবে। শিক্ষার ফলে আজ আমাদের মস্তিস্কের গঠন উন্টাইয়া গিয়াছে। এ জাতিকে মুক্তিব্রত সিদ্ধ করিতে হইলে, বাহিরের অপেক্ষা অস্ত্রবিপ্লবের আয়োজন অধিক করিতে হইবে।

ভারত যদি তার অপূর্ণ শিক্ষা সাধনার বিপ্লব-বিদ্যালয় স্থাপন করিয়া ভারতের সর্বশ্রেণীতে ভারতের আদর্শ ও সভ্যতার মানুষ গড়িয়া তুলিত, তাহা হইলে কি হিন্দুস্থান ভারত আজ সাম্রাজ্যিক সমস্যায় এমন করিয়া বিচলিত হয়! হিন্দুধর্মটাই এ জাতির অধিকাংশ লোক বুঝে না; ইহার কারণ তো আর কিছু নয়, ভারতের ব্রাহ্মণ শাস্ত্র, যুক্তি ও বিজ্ঞান অন্ত্যাজ ও শূত্রজাতির পক্ষে দুর্লভ নিষিদ্ধ করিয়াই রাখিয়াছিলেন। এই আচোট ক্ষেত্রেই তো অস্ত্রের শিক্ষা সাধনা তাই ফলপ্রসূ হইল। কয়জন হিন্দু জানে তার অধ্যাত্মসাধনার বিজ্ঞান! বার মাসে তের পার্কণ দিয়া এই একটা বিপুল

জাতিকে আত্মধর্মে এমন অজ্ঞ করিয়া রাখা যে কি গুরুতর মারাত্মক ব্যাপার হইয়াছে তাহা আজও অনেকে বুঝিতে চাহেন না। মানুষকে শিক্ষার দ্বারাই গড়া যায়, শিক্ষা না হইলে সাধনা বার্থ হয়; এই সহজ কথাটা সেদিন তারা কুল ও বংশমর্যাদার মোহে বুঝেন নাই। আজ বাংলা হইতে হিন্দু মুছিয়া যায়—হিন্দু সভ্যতার দরদ-জ্ঞান যে এক মুঠা মানুষেরও নাই!

আত্মবৈশিষ্ট্য ও আত্মমর্যাদা মুখের কথা নয়, উহা একটা মর্মান্তভূতি। মহাত্মার কথা বিকৃত করিয়া সেদিন ইউরোপের ঐশান জাতিটা স্বাধীন ভারতে ঐষ্টধর্মের ভবিষ্যৎ গতি কি হইবে, তাহা ভাবিয়া কুরুপ আকুল হইয়াছিল, তাহা আমরা ভুলিব না; কিন্তু হিন্দুপ্রধান অনেক নেতা আজ হিন্দু ছাড়িতেও অকুণ্ঠ; কেননা স্বাধীনতালাভের ইহা পরিপন্থী। কিন্তু অত্র সম্প্রদায় তাহা সহজে ছাড়িবে কেন? আমরা স্বধর্মচ্যুত, জলশ্রোতে শৈবাল হইয়া ভাসিতেছি; ভারতীয় শিক্ষায় বঞ্চিত হইয়া বিশ্বের আকাশে যাহা নূতন দেখি, তাহার দিকে চাহিয়া মুগ্ধ হইতেছি। অত্র সম্প্রদায়বিশেষের যে বৈশিষ্ট্য, যে স্বাতন্ত্র্য, তাহা আমূল শক্ত ভিত্তির উপর গড়িয়া উঠিয়াছে। ইসলামধর্মীর গলা জড়াইয়া সোহাগ করিলেই সে-ও তোমার মত নিজের আত্মমর্যাদা হারাইতে চাহিবে না; আরব তুর্কের মত ভারতকে সে আত্মধর্ম দিয়া জয় করিয়া লইবে—অস্ত্রবলে না হউক, আত্মবিশ্বাসের প্রভাবেও ইহা সিদ্ধ করিবে। আজ বাংলার অবস্থা দেখিয়া ইহা অপ্রত্যয় করিবার কারণ নাই।

আমাদের মধ্যে দলাদলির কারণই হইতেছে, নিজেরা আত্মপ্রতিষ্ঠাহীন হইয়াছি বলিয়া। দলাদলির হলাহল যে কি উৎকট, প্রাণঘাতী, তাহা এই ক্ষুদ্র প্রতিষ্ঠানটী গড়িতে গিয়া মর্মে মর্মে

বুঝিয়াছি। আমরা কাজ না করিলে আর স্থির থাকিতে পারি না, অথচ কর্মশক্তি যে তপস্রায় অর্জিত হয়, তাহাতে আস্থা নাই। এই অবস্থায় কোথাও কিছু গড়িয়া উঠিতে দেখিলে, তাহা ধ্বংস করার নতুন প্রকার হীনবৃত্তি, তাহা অন্তঃস্বরূপ প্রয়োগে বাধে না; এত মিথ্যা অবোধে এই সকল ক্ষেত্রে প্রত্ন প্রায়—যাহা দেখিয়া স্তম্ভিত, বিস্মিত হই। মানুষ ধর্মহীন বলিয়াই বিদ্রোহ-বস্তুকে পোষণ করে—ইহাই হইয়াছে তাই সাধারণ লোকের মনের খাণ্ড, পরশ্রী-কাতরতা হইয়াছে জীবন; কিন্তু ইহার ভবিষ্যৎ ভাল নহে, বুঝাইলে কেহ বুঝিবে না। আমার মনে হয়, এই সকল আবর্ত ভেদ করিয়া তাহারাই উঠিবে যাহারা ভগবানের মানুষ, যুগের চিহ্নিত। তাহাদের মধ্যে প্রতিবাদের কোলাহল থাকিবে না। সমালোচনার বাণী বাহির হইবে না; তাহারা আত্মস্থ হইয়া ভগবানের নির্দেশ মানিয়া চলিবে। এই সংহতিশক্তিই ভারতের ভবিষ্যৎ। লোকবলের পূর্বে আমাদের অধ্যাত্ম-শক্তি সঞ্চয় করিতে হইবে। সে শক্তিলভের ক্ষুরধার পথে মিথ্যা, পরশ্রীকাতরতা চলে না; কাজেই বিরুদ্ধবাদী আপনাদের পাপে আপনাদের আচ্ছন্ন হইয়া জড় মুক হইবে। সত্যনিষ্ঠ ধর্মপরায়ণ যে জাতির অভ্যুত্থান দেখিতেছে, তাহারা দলবদ্ধ হইয়া ভাগবত কার্য সিদ্ধ করিবে।

ইহা হওয়ার বিলম্বেরও একটা কারণ আছে। এইরূপ বিশুদ্ধ সজ্জশক্তি দেশে যতটুকু দেখা দিয়াছে, তাহারা নিজের শক্তির পরিমাপ স্থির না করিয়া কাজের নেশায় প্রমত্ত হয়। ফলে কর্মক্ষেত্রে মিশ্র-শক্তিকে প্রত্ন দিতে হয়। অমিশ্র সঙ্গ-সম্পন্ন মানুষের সংহতির কার্য অল্প হইলেও তাহার প্রত্যাবাস্য নাই; অত্র অপচয়ের মাত্রাই বৃদ্ধি পায়। তাহাতে গাটী সত্যপরায়ণ সজ্জশক্তি প্রকাশ পায় না, প্রতিকূল ঘটনায় বন্দী হইয়া থাকে। ভারতের

আসন্ন স্বাধীনতার কথাও তাই ভাবিতে ভয় হয় ! আজ কবিশঙ্কর রবীন্দ্রের মুখেও শুনিতেছি, রাষ্ট্রমুক্তির অগ্রে, মহাজাতির সৃষ্টি চাই, একথা “প্রবর্তকের” জন্মকাল হইতে বলা হইতেছে—কোথায় সে জাতি, যাহারা স্বাধীনতার ভার মাথায় বহিষে !

আজ স্বাধীনতার জন্ত আমরা অসংখ্য বিপরীত-ধর্মী ও ভিন্ন চরিত্রযুক্ত লোকদের ডাকিয়া মুক্তিপথে যাত্রা করিয়াছি। লোকবল যে নগণ্য তাহা নহে ; তবে ইহা যে মিশ্রশক্তি, এই হেতু অবিকৃত মুক্তি আমরা পাইব কেন? আশ্রয়-ক্ষেত্র যত উজ্জল নির্মল হইবে, ততই তো আশ্রিত বস্তুর বিমল প্রভাবে জগৎ মুগ্ধ হইবে। আজ আমাদের দরকার হইয়াছে সংহতিবদ্ধ হওয়া এবং এমন সংহতি গড়া যাহা অটুট, ব্যক্তিগত অহঙ্কার বা ভোগাকাজ্জ্বল তাহা ভাঙিবে না ; নিজ নিজ অভক্তি গোচর করিয়া আমরা প্রেম ও ঐক্য দিয়া জাতিটাকে গড়িয়া তুলিব। যতই এই পথে অবহিত হইব, ততই মণ্ডলে মণ্ডলে এই শক্তির দ্যোতন। অসত্যকে, প্রচ্ছন্ন ষড়যন্ত্রকে দুর্বল ও অশক্ত করিয়া তুলিবে। হয়তো এই সকল প্রসঙ্গের রিকল্পে অনেক প্রশ্ন আছে, সমালোচনার বস্তু আছে ; কিন্তু ভাঃ সুরেন্দ্রের অভয় পাইয়া আমার কথা খুলিয়াই বলিলাম। আমরা কথার প্রতিবাদ অপেক্ষা জীবন দিয়াই জাতির সত্যমুর্তি গড়িব ; এই পথে ধারা চিহ্নিত, ভগবানের মাহুয, তাঁহাদেরই সহযোগিতা চাই।

চট্টগ্রাম—

ইন্সপেক্টর আসামুল্লা বিপ্লবী কর্তৃক নিহত হইলে, চট্টগ্রামে সাম্প্রদায়িক বিরোধ প্রলয়াগ্নির গ্রায় জলিয়া উঠে—যদিও এই আহবে হিন্দু যোগ দেয় নাই, মাথা পাতিয়া মুসলমান ভ্রাতৃবৃন্দের অত্যাচার

সহিয়াছে, রাজার রাজাকে মর্শ্মনিবেদন জানাইয়া নিঃশ্ব হইয়াছে। ইহারা প্রমত্ত হইয়াছে, সর্বস্বান্ত হইয়াছে।

আমাদের চট্টল-সজ্ব হইতে যে পত্রখানি পাই, তাহা এইখানে উদ্ধৃত করিয়া দিলাম :—

“চট্টগ্রামের অবস্থা বড় সাংঘাতিক হইয়াছে। ৩রা তারিখের “Liberty”তে তাহার আভাস পাইসাছেন। পত্রে সব কিছু লেখা সম্ভব নয়। ৩০শে আগষ্ট সন্ধ্যার সময়ে খেলার মাঠে আসামুল্লা বিপ্লবপন্থীর হস্তে নিহত হন। সেদিন রাত্রেই অনেক বাড়ীতে থানাতল্লাসী হয়, এবং অনেক যুবকে থানায় নিয়া মারপিঠের পর ছাড়িয়া দেওয়া হয়। পরদিন সকাল ৮টার সময়ে শুনিতে পাই, আসামুল্লার শব শোভাযাত্রা করিয়া লওয়া হইবে, কবর দেওয়ার পূর্বে ময়দানে নমাজ হইবে ; এইজন্ত গ্রাম হইতে দলে দলে মুসলমান আসিতে আরম্ভ করে ; ৯টার সময়ে একজন মুসলমান সাইকেল চড়িয়া বলিয়া গেল, ১০টার মধ্যে দোকান বন্ধ কর, নতুবা লুণ্ঠ হইবে। সাড়ে নয়টার সময়ে সহরের অবস্থা গুরুতর বৃদ্ধিয়া আমরা আশ্রমে আসি। ১২টার সময়ে দেখিলাম, লুণ্ঠিত দ্রব্যাদি লইয়া বহু মুসলমান বাড়ী ফিরিতেছে। ৪টার পর সহরের দিকে গিয়া বীভৎস দৃশ্য দেখিলাম।

শুনিলাম, নমাজের সময় প্রায় ৫০ হাজার লোক জমা হইয়াছিল। নমাজের পরই তাহারা লুণ্ঠ-তরাজ আরম্ভ করে ; লুণ্ঠের ভয়ে সকলে দোকানপাট বন্ধ করিয়া কেহ কেহ ভিতরে বসিয়াছিলেন, কেহ বা বাসায় চলিয়া আসিয়াছিল। লুণ্ঠনকারীরা দা, সাবল, কুড়াল, হাতুড়ী ইত্যাদি লইয়া হিন্দুদের দোকানের দরজা ভাঙিয়া দোকানের সকল জিনিস-পত্রাদি একেবারে নিঃশেষ করিয়া লইয়া গিয়াছে এবং লোহার সিন্দুক ভাঙিয়া নগদ টাকাকড়ি এবং

Jewellerদের সমস্ত সোনারূপার অলঙ্কারাদি লইয়া গিয়াছে; কোন কোন দোকানের জিনিষ পত্রাদি বাহির করিয়া ঘরে আগুন দিয়াছে, দুইটা দোকান একেবারে ভস্মীভূত হইয়াছে। তিনজন বাঙ্গালী মার্চেন্টের প্রত্যেকের নগদ ও জিনিষ পত্রাদিতে প্রায় দেড় লক্ষ টাকা করিয়া লুণ্ঠিত ও নষ্ট হইয়াছে; একজনের নগদ ৭৫ হাজার টাকা লইয়া গিয়াছে। বিকাল বেলায় আমরা সকল স্থান ঘুরিয়া যে হৃদয়-বিদারক দৃশ্য দেখিলাম তাহা বর্ণনাতীত! যেখানে এত পুলিশ, মিলিটারী সেখানে এইরূপ অমানুষিক কাণ্ড কি রকমে ঘটিল, তাহা কল্পনাও করা যায় না। শুনা যায়, মিলিটারীর সম্মুখেই মুসলমানেরা ঘরে আগুন দিয়াছে এবং জিনিষ পত্রাদি লুট করিয়াছে। কোথাও কোথাও পুলিশ নাকি নিজেই জিনিষপত্রাদি দোকান হইতে বাহির করিয়া দিয়াছে! স্থানে স্থানে হিন্দুর বাসা বাড়ী ইত্যাদিও লুণ্ঠিত হইয়াছে। ৩১শে তারিখে ৩৪ ঘণ্টার মধ্যেই এই সমস্ত ব্যাপার সংঘটিত হইয়াছে; তারপর হইতে সব এক রকম শান্ত হইয়া আসিয়াছে। মুসলমান নেতাদের মত, এই সব ব্যাপার Communal নয়। হিন্দু-মুসলমান প্রতিনিধি লইয়া এক Enquiry কমিটি হইয়াছে।

গ্রামে মুসলমানেরা কোন উৎপাত করে নাই; কিন্তু মিলিটারী গিয়া পটিয়া ও সারোয়াতলী স্কুলের অনেক ছাত্রকে খুব মারিয়াছে এবং কোন কোন বাড়ীতে গিয়া মারপিট করিয়া গৃহাদি জ্বালাইয়া দিয়াছে! সব দিক্ দিয়া চট্টগ্রামবাসীর জীবন আজ খুব আতঙ্কগ্রস্ত—কেহ আজ আর নিজেকে নিরাপদ মনে করিতে পারিতেছে না; এই অবস্থার পরিবর্তন কখন কি করিয়া হইবে, ভগবান জানেন।”

চট্টগ্রামের ঘটনা যে সাম্প্রদায়িক বিরোধ নহে, তাহা সকলের কাছেই স্পষ্ট হইয়াছে; মুসলমান

হিন্দু কাহারও মনে এ বিষয়ে তিলমাত্র সন্দেহ নাই। বিপ্লবপন্থীরাও সাম্প্রদায়িকতার ভোয়াল রাখে না; চাঁদপুর ষ্টেশনে সেদিন, একজন হিন্দু ব্রাহ্মণের হত্যাকাণ্ড ঘটিয়াছে। বিপ্লবের ইতিহাস আলোচনা করিলে, ইহাদের হস্তে নিহত হিন্দু-সংখ্যাই বোধহয় অধিক হইবে।

চট্টগ্রামে পুলিশ ও মিলিটারীর সংখ্যা অত্যধিক বাড়ান হইয়াছে; তবুও কেন এমন ভীষণ কাণ্ড ঘটিল, এ প্রশ্ন আজ যে নিরর্থক তাহাও সকলে বুঝিয়াছে। মুসলমানদের এই বীভৎস ভাবে হিন্দু-সাম্প্রদায়ের উপর আক্রমণ প্রত্যেক হিন্দু-প্রাণেই আঘাত দিয়াছে। আজ পশ্চিমবঙ্গের কোন হিন্দুই বুঝিতে চাহে না—মুসলমানদের লহিত ঐক্যবদ্ধ হওয়ার প্রয়োজন। এ ব্যথার মূলে যে একেবারেই সত্য নাই, তাহা নহে; স্বদেশীয়গণ হইতে মুসলমান ভ্রাতৃবৃন্দ হিন্দুর প্রাণে নিরন্তর আঘাত দিয়া আসিয়াছে—কৈ এ পর্যন্ত মুসলমান নেতৃবৃন্দ তো ইহার প্রতিকার করেন নাই! মুখের কথায় আর যে হিন্দুর প্রাণে সাস্থনা পৌছায় না। বর্তমান বন্ধ্যা শতকরা ৮০।২০ জন মুসলমান বিপ্লব; হিন্দু নেতারা দেশবাসীর বোরতর বিরুদ্ধতা সত্ত্বেও আর্ন্ত দেশবাসীর সেবায় অগ্রসর হইয়াছেন। মুসলমান নেতাদের আন্তরিকতার সত্যই যেন অভাব পরিদৃষ্ট হয়।

আশাচরিত হত্যা সম্পর্কে হিন্দু সাম্প্রদায়কে কোন কারণেই দোষী করা চলে না; বিপ্লববাদীরা গভর্নমেন্টের কণ্ঠচাষীর উপর আঘাত দিয়া চলিয়াছে; তাহাদের এই নৃশংস আচরণ হিন্দু, মুসলমান, ইংরাজ ভেদ রাখে নাই; অতএব এই সকল ঘটনা অবলম্বন করিয়া সাম্প্রদায়িক বিরোধ ঘটবার কারণ নাই। স্পষ্ট দিবালোকে পুলিশ-মিলিটারীবেষ্টিত সহরের বুকে হিন্দুর দোকানপাট,

গৃহ জ্বালান ফাহার প্ররোচনায় সম্ভব হইয়াছে, তাহা কাহারও বুঝিতে বাকী নাই। এইজন্যই হিন্দুসম্প্রদায়ের প্রতি আমাদের করুণ নিবেদন— এই ক্ষেত্রে মুসলমান সমাজের উপর বিরুদ্ধ হইলেই আমরা বিপন্ন হইব না; বরং মিজের পায়েই কুঠারাঘাত করিব। ইহার প্রতিকারের উপায় আমাদের অহুসন্ধান করিতে হইবে। পশ্চিমবঙ্গ হিন্দুপ্রধান স্থান; এইহেতু প্রতিশোধপ্রবৃত্তিবশতঃ আমরা মুসলমানদের প্রতি বিমুখ হইতে পারি; কিন্তু পূর্ব ও উত্তরবঙ্গের হিন্দুদের অবস্থার কথাটা আমাদের আজ ভাবিয়া দেখিতে হইবে—তাহা ছাড়া আমাদের মনে হয়, যে মন্ত্রে আজ মুসলমান গুণ্ডারা এই ঔয়ঙ্কর কাণ্ডে উদ্যত হইয়াছে, সেই মন্ত্র হিন্দু গুণ্ডাদের কানে দেওয়া হইলে হয় তো এই একই প্রকার ফল ফলিবে। আমাদের আজ বিডন স্ট্রিটের দাঙ্গার কথা মনে পড়ে—মিউনিসিপ্যালিটির হিন্দু ঝাড়ুদার মেথর যে অনর্থ বাধাইয়াছিল তাহার পশ্চাতে চট্টগ্রামের মতই অভয়মন্ত্র কাণে কুঁকিয়া দেওয়া হইয়াছিল।

বিপ্লবপন্থী চাহে—শান্তশিষ্ট দেশবাসীর জীবনে যেমন করিয়াই হউক আগুন জলিয়া উঠুক; তাহাদের সমাজ-সম্প্রদায়-বোধ নাই, অশান্তি সৃষ্টি করাই তাহাদের উদ্দেশ্য। চট্টগ্রামের পুলিশ যদি ইহা করিয়া থাকে, তাহা হইলে বলিব না কি তাহারা বিপ্লবপন্থীরই সহকারী; একরূপ চরিত্র শান্তিরক্ষার পরিপন্থী। আমরা স্বচতুর বুদ্ধিমান রাজকর্মচারীদের এই চুষ্টবুদ্ধির কুহক হইতে জিলার পুলিশ কর্মচারীরা যাহাতে প্রতিনিবৃত্ত হয়, তাহার ব্যবস্থা করিতে বলি। নতুবা ঘটনার ফলে বিপ্লবপন্থী মর্মাহত, নিরাশ হইবে না, দেশবাসীর মন ইহাতে রাজ্যশাসননীতির উপর চিরদিনের জন্য আস্থা দূর

হইবে, এবং তাহাই হইতেছে। যাহারা প্রাণ দেয়, তাহারা অস্ত্রের প্রাণের মমতা 'রাখে না বা ধন-সম্পদহীন হইল বলিয়া দুঃখও করে না; অতএব একরূপ কণ্ঠে দেশবাসীকে শাসন করার বিধি একেবারেই নিরর্থক।

বিপ্লবপন্থীদের কাজের তীব্র প্রতিবাদ করার তাগিদ যাহারা দেন, যাহারা সংবাদপত্রে হত্যাকারীর দুঃসাহসের প্রশংসা করিতে দেখিলে শাস্তি ও শৃঙ্খলার জন্য কঠোর প্রেস-আইন প্রবর্তনে উদ্যত হন, তাহারা এই অত্যাচারের প্রশ্রয় দিয়া যে বিপ্লবের সহায়তা করেন, সে অপরাধের কি দণ্ড-বিধান করিবেন—দেশবাসী এই কঠোর প্রশ্ন করিতেছে। সমাজের রক্ষা রক্ষা, অসন্তোষের বন্ধি এইভাবে জলে বলিয়াই, বিপ্লবপন্থী তাহাদের উদ্দেশ্যসিদ্ধির সমুহ স্বযোগ পায়; ইহা সপ্রমাণ করা আদৌ দুঃসাধ্য নহে।

আমরা হতাশ হইয়াছি—বিপ্লববীর কাণ্ড ভারতের আসন্ন মুক্তির পরিপন্থী; ইহাতে মহাত্মার উপর প্রত্যয় ভঙ্গ হয়; বিরুদ্ধপক্ষের উদ্দেশ্যসিদ্ধির ইহাই অমুকুল অবস্থা। আজ গঠনের কাজে যে অসংখ্য তরুণের প্রাণ দিতে হইবে, সেদিকে তাহারা যদি উদাসীন থাকে, হত্যা করিয়া আমরা স্বরাজ্যলাভের অধিকারী হইব কেমন করিয়া?

রক্তপাতে ভারতের আদর্শ যদি সিদ্ধ হইত, বৈদিক-যুগের দেবাসুর সংগ্রাম হইতে কুরুক্ষেত্র, তারপর ভারতের কত প্রান্তর বীররক্তে যুগে যুগে রঞ্জিত হইয়াছে—আমাদের উদ্দেশ্য সফল হইল কৈ? হে তরুণ! আত্মস্থ হও; ধৈর্য্য, বিশ্বাস, অক্লান্ত শ্রম দিয়া জাতিকে গড়িয়া তোল, ভাঙ্গার ক্ষত্রনীতি অন্ততঃ কিছুদিনের জন্যও পরিহার কর।

আবার প্রেস-আইন—

প্রেস-আইন প্রকট করিতে গিয়া যে যুক্তি দেখান হইয়াছে, তাহাতে চক্ষের সম্মুখে বিপ্লবীদের বৃদ্ধির দিকটা ফুটিয়া উঠে। ১৯২৯ খৃষ্টাব্দে সারা ভারতে ১৮টি রাষ্ট্রঘটিত হত্যাকাণ্ড অথবা হত্যার প্রচেষ্টা হইয়াছিল; ১৯৩০ খৃষ্টাব্দে ৬৩টি; ১৯৩১ খৃষ্টাব্দ এখনও শেষ হয় নাই, এই বীভৎস গুপ্ত-হত্যার সংখ্যা হইয়াছে ১১৭টি।

বিপ্লবীদের দমন করার ব্যবস্থায় কেহ বিচলিত নহে। কিন্তু এই বিপ্লবের নিদান লইয়াই কথা। কংগ্রেস দেশের একমাত্র রাষ্ট্র-সামান্য কেন্দ্র; সুতরাং বিপ্লবপন্থীদের কাজের জগৎ এই প্রতিষ্ঠানের উপরেই দোষ চাপাইয়া দেওয়া হয়। কিন্তু কংগ্রেস ও বিপ্লবী সম্মত দুইটি পৃথক বস্তু, তাহা কর্তৃপক্ষগণ বুঝিতে চাহেন না। মহাত্মার জায় আত্মপক্ষ ধরিয়া দৃঢ়ভাবে বসিয়া থাকা অনেক নেতার পক্ষে সম্ভব না হওয়ায়, অন্তপক্ষ কংগ্রেসের উপর দোষারোপের সুবিধা পায়। আমাদের মনে হয়, কংগ্রেস যখন অহিংস-ব্রতী, তখন ভবিষ্যতে এইরূপ আদর্শের মিশ্রণ না হওয়াই সম্ভব।

কংগ্রেসের প্ররোচনায় কেহ যে হিংসাকর্মে অগ্রসর হয়, ইহা আদৌ সমীচীন নহে, এবং দমন-নীতি প্রবল হইলেই যে ইহার মাত্রা হ্রাস পায়, তাহাও ঘটনার দ্বারা স্পষ্ট হয় না। প্রেস-আইনের কঠোর শাসন যেমনই উঠাইয়া লওয়া হয়, অমনি বিপ্লবীরা সংবাদপত্র মারফতে উত্তেজনামূলক সন্দর্ভ পাঠ করিয়া ধ্বংসনীতি আশ্রয় করে—ইহা একেবারেই ভিত্তিহীন কথা। আসলে দেশের মধ্যে শাসনতন্ত্রের গোলযোগে যে অসন্তোষ-বহিঃ জলিয়াছে, তাহা নির্বাপিত করার ইচ্ছা রাজ-কর্তৃপক্ষের নাই; কেননা, তাহাতে পররাজ্য-শাসনের অনেকখানি স্বার্থ ছাড়িয়া দিতে হয়।

হ্যাগ্র-মেদিনী'না ছাড়িয়া ভারতে ব্রিটিশশাসন অব্যাহত রাখার কৌশল ভারতবাসীর মনের উপর নিরন্তর আঘাত দিতেছে; ইহার ফলেই বিপ্লবীদের কার্য অব্যাহত চলিতে সুযোগ পায়। যাহা করিলে বিপ্লববিষয় নিরুৎসাহিত হইতে পারে, সেদিকে কেহ নব্বেন না। আমাদের মনে হয়, ইচ্ছা করিয়াই সেদিকে নজর দেওয়া হয় না—কারণ আমরা পূর্বেই বলিয়াছি। আবার অনেকে বলেন, হিন্দু তত্ত্বগণের অভাগবত শিক্ষার দোষে বিশৃঙ্খল হইয়াছে। এই সকল কোন কথারই মূল্য নাই; বরং তাহারাই ইহার উত্তরে বলিবে—ভালই হইয়াছে। ধর্মভীরু যতদিন ছিলাম, ততদিন ভারতের ভাগ্য-পরিবর্তনের তো কোনই আশা দেখা যায় নাই, আজ তবু পূর্ণস্বাধীনতার ধূয়াও উঠিয়াছে!

যাহা নাই, তাহা দিয়া রোগ নিরাময় হইবে না। আমরা বলি, তাড়াতাড়ি প্রেস-আইন না করিয়া গোলটেবিলের ফলাফল পর্য্যন্ত অপেক্ষা করা হউক। ভারতবাসীর হস্তে শাসন-যন্ত্রের কতকটা যদি পরিচালিত হয়, অহিংস-ধর্মী মহাত্মা যদি শাসন-ব্যবস্থায় ভারতের অধিকার আদায় করিতে পারেন, ভারতবাসীই ভারতের অশান্তি দমনে অগ্রসর হইবে। তখন এইরূপ নৃশংস হত্যার জগৎ ভারতকে দায়ী করিলে বলিবার কিছু থাকিবে না। কিন্তু একথা আমাদের অরণ্যে রোদন তুল্যই হইবে। একটা কিছু না করিলে যে ভারতে অশান্তির আগুন রক্ষা করা যায় না; অবস্থা দেখিয়া মনে হয়, দেশের সংবাদপত্র অথবা কংগ্রেসপন্থীর বিপ্লবের পথ যত না পরিষ্কার করুক, শাসনকর্তৃপক্ষগণের চেষ্টায় তাহা দ্রুত সঞ্চিত হইতেছে। প্রচলিত আইনের দ্বারাই প্রেস ও সংবাদপত্রের দমনকার্য যখন চলিতে পারে, তখন বিয়ত্রকের জায় এই অবস্থা! আবার প্রেস-আইন প্রবর্তন করা কেন?

চুক্তি রহিল না বলিয়া এখনও ষাঁহারা মহাশয়ার সন্মুখত, তাঁহারা তাই অছিলায় অশান্তির ক্ষেত্রকে বিস্তৃত করারই স্বযোগ পাইবে। কিন্তু আমাদের মনে হয়, প্রেস-আইন তত্ত্ব বারণ মানিবে না। ভারতীয় সংবাদপত্রের মুখ বন্ধ করিলেই ভারতে শাস্তি—এই ধারণা কর্তৃপক্ষদের মন হইতে মুছিবার নয়।

অভয় আশ্রম—

অভয় আশ্রমের ১৯২৯—১৯৩০ খৃষ্টাব্দের রিপোর্ট বহিখানি পড়িয়া প্রীত হইলাম। অভয় আশ্রম বাংলার অল্পতম গৌরবময় প্রতিষ্ঠান। ইহার প্রথম উদ্দেশ্য—নিঃস্বার্থ দেশকর্মী সৃজন করা। অভয় আশ্রমের প্রতিষ্ঠাতাগণ এই দিকে যথেষ্ট অগ্রসর হইয়াছেন—ভগবানের নিকট তাঁহাদের শনৈঃ শনৈঃ উন্নতি প্রার্থনা করি।

১৯১১-১৯১২ খৃষ্টাব্দ হইতেই ডাঃ স্বরেন্দ্র প্রমুখ কয়েকজন ছাত্রের জীবনে এইরূপ প্রেরণা জাগিয়া উঠে; বাংলায় স্বদেশী যুগ ও স্বামী বিবেকানন্দের অবদানই এই বৃহৎ সৃষ্টির বীজাকুর। প্রথমে ঢাকায় ইহার ভিত্তি প্রতিষ্ঠা হয়। মহাত্মাই ইহার নামকরণ করেন, এবং তাঁর নির্দেশ-মতই তাঁহারা নিয়মিত সংযত জীবনযাপন, প্রাতঃ-সন্ধ্যা

উপাসনা, চরকাকাটা ও হিন্দীভাষাশিক্ষা, এবং সংসাহিত্য আলোচনা করায় ব্রতী হন। এক্ষণে আশ্রমের কেন্দ্রস্থান কুমিল্লায়, শাপােকেন্দ্র সর্বত্র ছড়াইয়া পড়িয়াছে।

আশ্রমের একমাত্র ধর্ম—জন্মভূমির সেবা; খাদি, কৃষি, শিক্ষাপ্রতিষ্ঠান প্রভৃতির ভিতর দিয়া অভয় আশ্রম এই পথে বহুদূর অগ্রসর হইয়াছে। আশ্রমের সভ্য আঠার জন, কর্মীর সংখ্যা ২৫০ জন; আশ্রমের সহিত একাত্ম হইলে কর্মীরাই সভ্য-শ্রেণীভুক্ত হইতে পারেন। অভয় আশ্রমের তত্ত্বাবধানে অনেকগুলি জাতীয় বিদ্যালয় চালিত হইতেছে; আশ্রমের কর্তৃপক্ষগণ জাতীয় কলেজ স্থাপনের সংকল্প করিয়াছেন। তাঁহাদের সর্বতোমুখী কর্মপ্রেরণা অব্যর্থ হইবে, ইহাই আমাদের বিশ্বাস।

দুঃস্থ ও আর্তের সেবার জন্য হাসপাতাল ও সেবা-সমিতি হইয়াছে; কৃষি ও গো সেবার ব্যাপক ব্যবস্থা করা হইয়াছে—পুস্তক বিভাগের কার্যও বিশেষ প্রশংসার সহিত পরিচালিত হইয়াছে। দেশের বর্তমান অবস্থায় অভয় আশ্রমের মত জাতীয় প্রতিষ্ঠানের যে কত প্রয়োজন, তাহা না বলিলেও চলে। ইহাদের আদর্শে সর্বত্র এইরূপ নিঃস্বার্থ কর্মজীবন গড়িয়া উঠুক, ইহাই আমাদের প্রার্থনা।

বঙ্গে ভীষণ বন্যা

সেবাকার্যে প্রবর্তক-সঙ্ঘ

দেশের কণ্ঠে আবার এক করুণ আত্মহান আসিয়াছে। দেশযজ্ঞে উৎসর্গীকৃত ধর্মী “প্রবর্তক-সঙ্ঘ” গঠনাত্মক সহস্র কর্মে অহর্নিশ নিবিষ্ট থাকিয়াও পুনঃ এই দুর্দিনের নূতন আহ্বানে অবিচলিত থাকিতে পারে নাই। উত্তর বঙ্গের প্রাবনাবর্তী যখন বীভৎস নিষ্ঠুর মঞ্চবিদারক মূর্তি লইয়া আসিয়া পৌছিল, প্রবর্তক-সঙ্ঘের পক্ষ হইতে শ্রীমতিলাল রায় অবিলম্বে এই বিপন্নদের সাহায্যের জন্ত দেশবাসীর নিকট নিবেদন করেন।

প্রবর্তক-সঙ্ঘ বঙ্গাসাহায্য সমিতি

সঙ্গে সঙ্গে ২২শে আগষ্ট শনিবার অপরাহ্নে কলিকাতার ২৬১ নং বহুবাজারস্থিত ভবনে চন্দননগর ও কলিকাতার বিশিষ্ট বঙ্গুদের লইয়া এক সভার আহ্বান হয়। এই সভায় নিম্নলিখিত ব্যক্তিবর্গকে লইয়া “প্রবর্তক-সঙ্ঘ বঙ্গাসাহায্য সমিতি” গঠন করা হয়—

শ্রীযুক্ত সত্যানন্দ বসু, শ্রীযুক্ত মতিলাল রায়, শ্রীযুক্ত রায় যতীন্দ্রনাথ চৌধুরী, শ্রীযুক্ত হরিহর শেঠ, শ্রীযুক্ত নুরেন্দ্রনাথ ঠাকুর, শ্রীযুক্ত চাক্চন্দ্র রায়, শ্রীযুক্ত রমাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়, ডাঃ চাক্চন্দ্র বসু, শ্রীযুক্ত কিরণচাঁদ বড়াল, শ্রীযুক্ত জে, চৌধুরী, শ্রীযুক্ত কুঞ্জবিহারী ঘোষ, স্বামী চিদানন্দ, স্বামী বোধানন্দ, স্বামী অমৃতানন্দ।

অতঃপর এই সমিতি কর্তৃক শ্রীমতিলাল রায় সভাপতি ও কোষাধ্যক্ষ এবং স্বামী চিদানন্দ ও স্বামী অমৃতানন্দ সম্পাদক নির্বাচিত হইয়াছেন।

দেশের এই সঙ্কটযুগে, অথও জাতিহৃষ্টির পথে যে ভিন্ন ভিন্ন বিচিত্র উপাদানমূলক গম্ভি বা সংহতি-শক্তির উদ্ভব হইয়াছে, সেইগুলির আত্মবিকাশই অতি প্রয়োজনীয় বোধ হওয়ায়, সংঘর্ষ নয়, সহযোগিতাকেই মূল করিয়া দেশসেবার প্রেরণা বর্তমানে সার্থক হইতে চায়। বঙ্গাশ্রমে বাংলার এই উজ্জত কর্মশক্তিকে কর্মক্ষেত্রে শুল্কিত ও সুগঠিত করিয়া তুলিতে যে সব প্রতিষ্ঠান আমাদিগেরই গ্রাম আহ্বান পাইয়াছে, তাহারা সহতীরেই গ্রাম পাশাপাশি দাঁড়াইয়া বাঙ্গালীর দুর্দিনের বোঝা নামাইয়া দিতে আজ বদ্ধপরিকর—ইহা সভ্যই আশার কথা। তাই ২২শে আগষ্ট “প্রবর্তক সঙ্ঘ বঙ্গা সাহায্য সমিতি”র দ্বিতীয় অধিবেশনে সর্ববাদিসম্মতিক্রমে স্থিরীকৃত হয়—সমিতি বঙ্গাপ্রাবিত ক্ষেত্রে স্বীয় কেন্দ্র স্থাপন করিয়া উপযুক্ত সেবা করিবে ও তজ্জন্ত অর্থাদি সংগ্রহ করিবে। “প্রবর্তক-সঙ্ঘ বঙ্গা-সাহায্য সমিতি”র পক্ষ হইতে অগ্রান্ত সমর্থনী সমিতির কর্তৃপক্ষকেও এই মর্মে পত্র জ্ঞানান হয়, “এই “প্রবর্তক-সঙ্ঘ রিলিফ কমিটি” পাবনা জেলার অন্তর্গত “স্থল” নামক স্থানে সাহায্য কেন্দ্র স্থাপন করিবেন ও সমিতির সেবকগণ তথায় যাইবেন।

কমিটী যে অর্থ সংগ্রহ করিবেন তাহা তথায় ব্যয় করা হইবে। এই অবস্থায়, এই সমিতির পক্ষ হইতে আমাদের নিবেদন—আপনাদের পরামর্শাদি হইতে আমরা বঞ্চিত হইব না! আপনাদের অর্থ-সাহায্য যাহা পাওয়া যাইবে তাহার হিসাব দাখিল করিব। অতএব আশা করি, সর্বতোভাবে এই সমিতিতে আপনাদেরই সহকারী অস্থগ্ঠান রূপে দেখিয়া, ইহা যাহাতে সার্থক হয়, সেইরূপ বিধান করিবেন।”

অতঃপর সমিতি সকল সভ্যের স্বাক্ষরিত এই নিবেদনটুকু সাধারণের নিকট প্রকাশ করেন :—

নিবেদন

দেশের অর্থকষ্টের উপর বত্মাপ্রাবনে এবার ঢাকা, ময়মনসিংহ, পাবনা, বগুড়া ও রংপুরে হাহাকার উঠিয়াছে। মাঠের পাট, আউষ ধান আর ঘরে উঠিল না; ছাগল, গরু ভাসিয়া গেল, অসংখ্য লোক গৃহহীন, আশ্রয়হীন, পেটে খোরাক নাই, জলে ও কর্দমের উপর নারী পুরুষ বালক বালিকা দাঁড়াইয়া বিধাতার উপর দোষ দেয়। এই দুর্ভোগের দিনে যাহার যাহা সামর্থ্য তাহা লইয়া আগাইতে হইবে, দেশের প্রাণ রক্ষা করিতে হইবে।

১৯২২ খৃষ্টাব্দের উত্তরবঙ্গের বত্মার অপেক্ষা ইহা ভীষণ হইয়াছে। সেদিন সন্ধ্যায় ব্যক্তিগণের সহায়তায় দেশের দুর্দশাগ্রস্ত নরনারী রক্ষা পাইয়াছিল, এবারও যেন সে সাহায্য হইতে তাহার বঞ্চিত না হয়। আজ কর্ম্মীর অপেক্ষা ঢাকা, চাউল, কাপড়, গৃহনির্মাণের আসবাবপত্রের অধিক দরকার। এই জন্ত যাহার যাহা সাধ্য তাহা অতি ক্ষুদ্র হইলেও, নিম্নলিখিত ঠিকানায় পাঠাইয়া এই বিপদ হইতে দেশবাসীকে রক্ষা করুন। দান যতই ক্ষুদ্র হউক, তাহার প্রাণ্ডিধীকার করা

হইবে এবং যথাসময়ে চার্টার্ড অডিটার কর্তৃক পরীক্ষার পর সর্বসাধারণের নিকট ইহার হিসাব প্রদর্শিত হইবে।

ঠিকানা :—

সম্পাদক—প্রবর্তক-সভ্য বত্মাসাহায্য সমিতি।

২৬১ নং বহুবাজার স্ট্রিট, কলিকাতা।

কর্ম্মী-প্রেরণ ও কেন্দ্র-স্থাপন

অতঃপর সমিতির অন্ততম সভ্য ও সেবক স্বামী বোধানন্দ অবিলম্বে কর্ম্মস্থল অভিযুগে রওনা হন। ঘটনাস্থল পর্য্যবেক্ষণ করিয়া তিনি লিখিতেছেন—

“সিরাজগঞ্জ, সাহা চৌধুরী গদী।

“আমি আসিয়া দেখি—“স্থলে” রানকু মিশন কাষ করিতেছে, হুতরাং উহা ছাড়িয়া দেশের অত্যন্তরাতিমুখে গমন করি। তারপর “নিমগাছি”র অধিবাসীদের নিদ্রাঙ্গ অবস্থার কথা অবগত হইয়া ঐ স্থানেই কেন্দ্র স্থাপন করিবার মনস্থ করি।

“.....আমাদের centre রায়গঞ্জ ধানার অন্তর্গত নিমগাছীতে—তাহা আটঘরিয়া হইতে ছয় মাইল আর তাড়াস হইতেও মাইল ছয় এবং সিরাজগঞ্জ হইতে ২০ মাইল দূরে। ...নিমগাছীকে কেন্দ্র করিয়া চতুর্দিকে ৪ মাইলের ভিতরে গ্রামগুলিতে প্রায় ৮,০০০ হইতে ১০,০০০ হিন্দু আছে। সব শ্রেণীর হিন্দুই আছে! এখানে বৎসরে মাত্র একটা ফুলশ্রী হয়—মেটা প্রধানতঃ ধান। আর প্রাণ ভাত্র মাসে কতক আউসধানও হইয়া থাকে। বত্মার জলে উত্তর শত নষ্ট হইয়া গিয়াছে। আউস ধাত্র গদিও কিছু কিছু পাইয়াছিল—আমন ধাত্র পাওয়ার আশা নাই বলিলেই হয়। Work করিতে হইলে সমস্ত areaটাই লইতে হইবে। প্রত্যেক সপ্তাহে ৬০ হইতে ৬৫ মণ চাউল দরকার হইবে। হুতরাং প্রথম মাসে অন্ততঃ ২৫০ মণ চাউল লাগিবে। সাহায্য ক্রমাবধি অগ্রহায়ণের শেষ পর্য্যন্ত চালাইতে হইবে। প্রথম মাসের পর স্থানীয় অবস্থা বুঝিয়া ধান ভানার ব্যবস্থা করিবার ইচ্ছা আছে। তাহাতে দ্বিতীয় মাসে প্রথম মাস হইতে আরও কম খরচে চলিতে পারিবে, আশা করা যায়। লোকের অবস্থা খুবই ধারাপ। অধিকাংশ গৃহস্থ কেবল কচুর ডাঁটা সিদ্ধ থাইয়া জীবন ধারণ করিতেছে। মাঝে মাঝে গৃহহীন অবস্থা, পরিধানের শীতবস্ত্রও প্রয়োজন।

অম্বথও দেখা দিয়াছে। ইনফ্লুয়েন্স ও কলেরাই সাধারণতঃ বেশী। ভবন লইয়া আমাদের ডাক্তারকে আগামী কালই রওনা করাইয়া দিবেন। সঙ্গে কাপড় বাঁধা পাওয়া গিয়াছে তাহাও পাঠাইয়া দিবেন।

হানটী হিন্দুপ্রধান ও খুব affected. শুধু হিন্দু নয়, তারা আবার Depressed Class হিন্দু—সেইজন্য বোধহয় কেহ এখনও সেইদিকে যায় নাই।”

ইতি

স্বামী বোধানন্দ।”

এই পত্র পাইয়াই সমিতি—স্বামী ব্রহ্মানন্দ ও সজ্জের ডাক্তার হারাণচন্দ্র রায়কে অর্থ, কাপড় ও অন্তরঙ্গ রসনাদি লইয়া কৰ্মস্থানে প্রেরণ করেন।

আমরা বন্ধুবর্গের নিকট হইতে ইতিমধ্যে যাহা দানস্বরূপ পাইয়াছি তাহা আমাদের আন্তরিক ধন্যবাদসহ জ্ঞাপন করিতেছি :—

কলিকাতা—

মিসেস কিরণ বসু ২৫, অতুলচন্দ্র গুপ্ত ৫, ডাঃ চারুচন্দ্র বসু ৫০, মিসেস সুনীতি বসু ১০, শ্রীমান অসীম বসু ৩, ভূদেব শ্রীমানী ১০, রমাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় ২৫, কিশণচাঁদ বড়াল ৫০, গণপতি নন্দী ৫, এস, এন, নন্দী (১ম দফা) ৫০, পান্নালাল বসাক ১০, বিপিনচন্দ্র মল্লিক ৫, কুমার বিষ্ণুপ্রসাদ রায় ৫০, ডাঃ এস, এন, রায় ৫০, কুঞ্জবিহারী ঘোষ ৫০, এস, এম, বসু ২৫, সুবিমল চ্যাটার্জি (১ম দফা) ৫০, অমরশঙ্কর মিত্রের ভগ্নী ১০, অমরশঙ্কর মিত্রের খুড়ী ৫, য়োব নার্শারি ১০, বার এসোসিয়েশন, জোড়াবাগান ৪৬, করমচাঁদ দোশাভাই ২৫, কৃষ্ণকিশোর গুপ্ত ১০, এস. জি, হোসেন ৫, রায়বাহাদুর প্রিয়নাথ মুখার্জি ২, নগেন্দ্রনাথ গাঙ্গুলী ৫, কৃষ্ণচৈতন্য ঘোষ ১০, জে, ভালজি ২, বি, এল্ বসু মল্লিক ১, জি, এস মুখার্জি ১, পূর্ণচন্দ্র কয়েল ১, খিমজী ৭, বঙ্গভী ১, রজনীকান্ত দে ১, রাজেন্দ্রলাল সরকার ২, ডাঃ শরৎচন্দ্র নন্দী ২, হিজরী দ্রাবাস ১, মতিলাল ব্যানার্জী ১, দেবেন্দ্রনাথ সরকার ৫০, ভারত ইন্সিউরেন্স কোং মাঃ শ্রীর দেবপ্রসাদ সর্কাধিকারী ৫০, মাঃ রমাপ্রসাদ মুখার্জী ১১।

লোডলে বাজার হইতে ৩১০, চেজাইল

গ্রাম হইতে মাঃ ডাঃ কে, এল, বসু মল্লিক ১০, গুলজার বাগ মুষ্টি ভিক্ষাভাণ্ডার মাঃ শ্রীশতীশচন্দ্র ঠেয়ে পাটনা, ১০, স্বরেন্দ্রকিশোর চক্রবর্তী, ময়মনসিংহ ২, ভোলানন্দ সন্ন্যাসী-সজ্জ মাঃ স্বামী মহাদেবানন্দ গিরি ১০, নলিনীমোহন ভট্টাচার্য ১২, বিশ্বনাথ ঘোষ ১, ভবানীচরণ শীল, যুবকসমিতি বৈদ্যবাটী, মাঃ নরেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় ১, মাঃ মণীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় ৫১/০, বৈদ্যবাটী—মাঃ দীরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ৮০/০, কৃষ্ণচন্দ্র সুর ১, যুগেন্দ্রনাথ বস্তু ১, রামকৃষ্ণ সজ্জ, আত্মপীঠ দক্ষিণেশ্বর (বৈদ্যবাটী ও চাপদানী হইতে সংগৃহীত) ৪৮১/০।

চন্দননগর ও চুচুড়া—

১৯২৯ খৃষ্টাব্দের পূর্ববদ ও আগাম বন্যা-সাহায্য সমিতি চন্দননগর মাঃ ডাঃ যজ্ঞেশ্বর শ্রীমানী, কোষাধ্যক্ষ ১৫০, সতীশচন্দ্র নন্দী ১, লক্ষ্মীনারায়ণ দাস ১, বিপিন বিহারী কবিরাজ ১, কিশোরীমোহন ঘোষ ১, বাকুইচরণ ঘোষ ২, হুটুমুরারী দে ১, ডাঃ বি, সি, শীল ১, গৌরমোহন শীল ১, আশুতোষ দত্ত ১, কালিপ্রসন্ন বসু ১, সিদ্ধেশ্বর ঘোষ ২, নবীনচন্দ্র পাল ১, ডাঃ বীরেন্দ্রকুমার ব্যানার্জি ১, বনবিহারী মণ্ডল ১, হরিপদ নিয়োগী ৫, আশুতোষ নিয়োগী ১, সত্যকিশোর ব্যানার্জি ৫, হরিহর শেঠ ১০, বটকৃষ্ণ শেঠ ১, প্রহ্লাদ চক্রবর্তী ১, গগনচন্দ্র ভট্ট ১, গোবর্দ্ধন শীল ১, গোপালদাস ঘোষ ১, মণীন্দ্রনাথ সাধু ১, অমূল্যধন মুখার্জি ১, প্রসাদদাস সেন ১, সতীশচন্দ্র কুণ্ডু ১, উপেন্দ্রনাথ শেঠ ১, নরেন্দ্রনাথ সেন ১, কানাইলাল নন্দী ১, কুঞ্জলাল ধর ১, বাসুদেব চ্যাটার্জি ১, দেবেন্দ্রনাথ দাস ২, শ্রামাপদ চ্যাটার্জি ১, যতীন্দ্রনাথ দাস ২, সতীশচন্দ্র ভট্ট ১, নন্দলাল ব্যানার্জি ১, দাশরথী ব্যানার্জি ১, যোগেন্দ্রনাথ মণ্ডল ১, জানেন্দ্রনাথ শীল ১, প্রফুল্লকুমার ঘোষাল ১, রামচন্দ্র শীল ১, রায় সাহেব ভোলানাথ দে ২, মণীলাল ভট্টাচার্য ১, নন্দলাল দাস এণ্ড কোং ১, অবিনাশ চন্দ্র ভট্ট ১, অমৃতলাল চন্দ্র ১, প্রকাশচন্দ্র রায় চৌধুরী ১, সন্তোষচন্দ্র দে ১, শীবেন্দ্রনাথ ঘোষ ২, দেবকদাস শীল ২, দম্ভুজা সেবক সমিতি বারাসত

৩০.২০, মন্মথনাথ মিত্র ১০, বিজয়কৃষ্ণ কাব্য-
সাহিত্য তীর্থ ১০।

লিলুয়া ওয়ার্কশপ—H. C. Wallace 10/-
পি, সি, বক্স ৫/- এস্, এন্ সর ১/- A. L.
Thompson 2/- C. S. Buika 1/-
E. Billetty 1/- ডি, সি, এম্, ই, অফিস ৪/-
ইউ, এন্, মুখার্জি ১/- E. Tubles 2/- ড্রয়িং
অফিস ২/০ এন্, সি, মুখার্জি ২/- মোহনলাল ২/-
W. F. Taylor 1/- এচ, কে, চৌধুরী ১/-
Mr. Ball 1/- A. Low 1/- E. C.
Watner 3/- খাদ্যারাম ৪/- এস্, পি, গাঙ্গুলী ২/০
Rolling Stock Section 5/- J. M.
Campbell 2/- H. Adams 2/- Martin 1/-
Chapman 1/-

ব্যারাকপুর ও টিটাগড় :—

ক্ষেত্রমোহন সাধুখাঁ ১০ হরিচরণ সাধুখাঁ ১০
পি, এন্; সেন ১০ এস্ রায় ১০ অবিনাশচন্দ্র
বৈরাগী ১০ গোপালচন্দ্র ব্যানার্জি ১০ রামবিলাস
আর্য্য ১০ শ্যামাপদ চক্রবর্তী ১০ রঘুনাথ প্রসাদ
সরদার ১০ মন্মথনাথ সাধুখাঁ ১০ গোষ্ঠবিহারী
সাধুখাঁ ১০ মন্মথনাথ সরকার ২০/১০ মতিলাল
সেন ১০ বিনয়কুমার গুপ্ত ১০ নগেন্দ্রনাথ
চ্যাটার্জি ১০/০ বিশ্বাধর মাহাত্মী ১০/০ রাজেন্দ্রচন্দ্র

গাঙ্গুলী ১০ অমরনাথ বন্দ্যো ১০ স্বশীলকুমার
সরকার ১০।

এক টাকার কম আদায়—

চন্দ্রনগর ১৬ ৮/৫, লিলুয়া ৮০, ভাটপাড়া ৮০/০
মাহেশ ৫০/০ কলিকাতা ১৮/০ ব্যারাকপুর ও
টিটাগড় ৮৮০/১৫।

মোট ১২৭০২০

(ক্রমশঃ)

প্রাপ্ত অব্যাদি—

জয়নলাল মতিচাঁদ ২০০ জোড়া নতুন কাপড়,
পূর্ণচন্দ্র কয়েল ১২ খানা পুরাতন কাপড় ও ২ খানা
গামছা, জৈনক হিতৈষী কলি: ৫ পাউণ্ড সিনকোনা
মূল্য ৫০/- টাকা; স্ববোধ ব্রাদার্স এক পাউণ্ড চা,
ক্লিনিক্যাল রিশাচ, কলেরা ডাক্তার—আনুমানিক
মূল্য ১০০/- টাকা, রামকৃষ্ণ সজ্জ আদ্যাপীঠ,
দক্ষিণেশ্বর পুরাতন কাপড় ৮৪ খানা।

ইহা ছাড়া চাউল ও কাপড় যাহা প্রাপ্তির
সংবাদ পাওয়া গিয়াছে কিন্তু তাহার সঠিক পরিমাণ
জানিতে পারা যায় নাই, তাহা এবার প্রকাশ
করিতে পারা গেল না।

স্বামী চিদানন্দ ও স্বামী অমৃতানন্দ

সম্পাদক, প্রবর্তক-সজ্জ সাহায্য সমিতি,
২৬১নং বহুবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা।

নিবেদন

আমরা পাবনা জিলার অন্তর্গত রায়গঞ্জ পোষ্ট
অফিসের অধীনে “নিমগাছি” নামক স্থানে সাহায্য-
কেন্দ্র স্থাপন করিয়াছি। এই কেন্দ্রটি একটা বিপুল
হিন্দু পল্লীর কেন্দ্র বলিলেও অত্যুক্তি হয় না।
এখানে আট দশহাজার হিন্দুজাতির বাস, কিছু
কিছু অগ্নাজাতিও আছে। ইহার কচুর ডাটা-
সিদ্ধ খাইয়া জীবনধারণ করিতেছে। অনেকেই
গৃহহীন এবং অর্জনশীল; ইহার উপর ইন্দ্ৰিয়েঞ্জা,
আমাশয় এবং ম্যালেরিয়া প্রকোপ দিন দিন বৃদ্ধি
পাইতেছে। এই নিদারুণ অবস্থা হইতে ইহাদের
জীবন রক্ষা করিতে হইলে আমাদের তিন মাসে
অন্য পক্ষে চারি হাজার টাকার প্রয়োজন হইবে।
আমরা আজ পর্যন্ত যাহা প্রাপ্ত হইয়াছি তাহা বড়ই
অপ্রচুর। দেশবাসীর নিকট আমাদের সাহায্য

নিবেদন, তাহার আমাদের ভিক্ষাপাত্র পূর্ণ
করিয়া এই বিপন্নের যথোচিত সেবা দান করিতে
সহায়তা করুন। যাহার যাহা সাধ্য তাহা—
সম্পাদক “প্রবর্তক-সজ্জ সাহায্য সমিতি”-২৬১নং
বহুবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা। এই ঠিকানায় প্রেরণ
করিলে অগ্রগৃহীত হইবে।

শ্রীমতিলাল রায় (সভাপতি ও
কোষাধ্যক্ষ)

রায় বতীন্দ্রনাথ চৌধুরী

শ্রীচাক্রক্স রায়

স্বামী বোধানন্দ

শ্রীমদ্রামনাথ মুখোপাধ্যায়

ডাঃ চাক্রক্স বহু

জে. চৌধুরী

শ্রীমত্যানন্দ বহু

শ্রীহরিহর শেঠ

শ্রীসুরেন্দ্রনাথ ঠাকুর

শ্রীকৃষ্ণবিহারী ঘোষ

শ্রীকৃষ্ণচাঁদ বড়াল

স্বামী চিদানন্দ

স্বামী অমৃতানন্দ

} সম্পাদক

ডাকঘর

সাধনার নামে যে একটা ঘোঁহ, তাহা যেন বাঙ্গালীকে না পাইয়া বসে। সাধনা এমন কিছু নয়, যাহা জীবন চাইতে একেবারে বিচ্ছিন্ন, স্বতন্ত্র। জীবনগত্রে ভগবানের সাড়া পাওয়ার জন্যই সাধনা। যোগ জীবনকেই ভগবানের সহিত যুক্ত করে।

আত্মসমর্পণ—যোগ; কেন না, ইহার আশয়ে আমরা জীবনে ভাগবত রসাস্বাদ করিয়া থাকি। বাংলায় যোগকামী সাধক সাধিকা এই যুগলিখান অমুসরণ করিয়া, মহাদেবীর যম রূপে নিম্নজীবন লাভ করিবে ও সেই জীবনের সমষ্টি একটা সংহতিবদ্ধ অথবা আত্মরূপে দাঁড়াইয়া উঠিবে, ইহাই ভগবানের নির্দেশ। তাই এই যোগকামিনী স্বাভাবিক। বসন্তসমাগমে প্রকৃতির নবরূপপ্রগ্রহণের স্রাব বাংলায় এই যোগজীবনের প্রভাব ও প্রসার অচিরে আমরা চারিদিক জুড়িয়া দেখিতে পাইব, জীর্ণ, গলিত, কলুষিত স্বার্থমুষ্টি পরিহার করিয়া বাঙ্গালী একটা শুদ্ধ নিঃস্বার্থ নবজীবন লাভ করিবে—ইহা স্বেচ্ছা নহে, দুরাশা নহে, পরম জ্ঞাতির অন্তর্বাহী অজান্ত অমোঘ আত্ম-প্রেরণা, এ অনাহত ফলপ্রবাহ কোনও বাধায় নিরুদ্ধ হইবার নহে। বাংলার সনাতন বিদ্রোহশক্তি এই অধ্যাত্ম জাগরণের মধ্য দিয়াই সফল হইবে।

আজ চারিদিক হইতেই জাগরণের সাড়া আসিতেছে। ইহা প্রাণের ক্ষণিক উত্তেজনা নয়, রঙ্গীন ভাব-বিলাস নয়, কঠোর বাস্তব কর্তৃত্বের, অহর্নিশ কর্তব্যের নিষ্পেষণ ও মানুষের প্রাণে যে মুক্তি ও যুক্তির স্পৃহা শিহরিয়া উঠে, যে আশ্রয় কখনও নিভে না, সেই অনির্বাক্য অগ্নিকণা বুড়াইয়া একটা বিরাট যন্ত্রের হোমকুণ্ড রচনা করিতে চাই। “ডাকঘর”—যে উদ্ভিষ্ট প্রয়োজনগুলি প্রকাশিত হইবে, তাহাতে এইরূপ মুমুক্ষু সাধনার্থী নরনারীর প্রাণের সমস্তাগুলিই বাহাতে আলোচিত হয়, তাহারই বাবস্থা থাকিবে। প্রশ্ন ও উত্তর একার হইলেও সকলেরই কাজে লুপিত পাবে, ইহাই সম্ভাবনা; তাই ইহা যথাসম্ভব সর্বসাধারণের উপযোগী করিয়া লিখিত হইবে। কাগজে নাম বা লেখা প্রকাশ করার যখন ইচ্ছা নয়

তখন যথার্থ জন্মের প্রশ্ন ও সমস্যা থাকিলে, সেইগুলিই বাচিয়া আমরা এই স্তম্ভে উদ্ধৃত করিব ও যথাসাধ্য উত্তর দিতে চেষ্টা করিব। আশা করি, বাংলার তরুণজাতির মর্ম্মস্পর্শ যেমন নানাদিক দিয়া পাইতেছি, তেমনি এই নূতন যুগটুকু তাহারই আর একটা হযোগ মিলে ও আমাদের এই উদ্যম তাহারে সত্যই কাজে লাগিবে।

ফেরসেদপুর হইতে শ্রীঅমলচন্দ্র বসু আমাদের দিকে লিখিয়াছেন—

“সকাল ৬টা হইতে ১১টা পর্য্যন্ত ও বৈকাল ২টা হইতে ৫টা পর্য্যন্ত লোক পাটরে ও গেটে শরীর মন এত ক্লান্ত হয়ে পড়ে, যে চিঠি লেখা দূরের কথা, কোন কার্যই ভাল লাগে না।তবু অবসর সময়ে শ্রীমতিবাসুর আত্মসমর্পণযোগ, অস্বাভাবিক-সন্ধিরে, শ্রীঅস্বাভাবিকবাসুর দুই চারিখানা বই পড়ি। আত্মসমর্পণ-যোগে প্রবর্ত-দশায় গুরুত্বই ইষ্ট আরোপ করে। আত্মসমর্পণ করতে হয়, ইহাতেই শুদ্ধি, শুদ্ধভাব ও আত্মার উদয় হয়। স্বতরাং ইহা সাধনার অপরিহার্য অঙ্গ। তা’হলে সারা সন্ধ্যা না থেকে যোগ অভ্যাস করতে চান, তাঁদের উপায় কি? গুরুকে সাধাব্যভাবে না পাইলে আত্মার উদয় কি প্রকারে হইবে?”

আর একটা কথা আমাদের জানিনার ইচ্ছা হয়, যে আপনারা ধ্যান করেন—“জন্মকলমধ্যে নির্দিশেদং” ইত্যাদি—অথচ আপনার ইষ্টের পাকতত্ত্বসম্বন্ধিত হৃদয়িত রসযন কৃষ্ণমুষ্টি। দমা করিয়া আমাকে এই বিষয়ে দুই চারি লাইন লিখিয়া বুঝাইয়া দিবেন।”

উত্তর

ক। যোগক্ষেত্র জীবন। তাই জীবনের কোনও অবস্থাই যোগের অমুপযোগী নয়। কিন্তু যোগযুক্ত জীবনের যে বিধান, সে বিধানটুকু যদি ধরিয়া লইতে না পারি, মোক্ষরহীন স্তরীর স্রাব জীবন স্বভাবের টানেই ভাসিয়া চলিবে। এই টান প্রকৃতির। যাহা স্বভাবের প্রেরণা বা নিয়ম, তাহাকে আর একটা উচ্চতর শক্তি ও ইচ্ছার অমুদ্বর্ত্ত করাই যোগের উদ্দেশ্য। কেন না, যোগ চায় বিচ্ছিন্নকে সংযুক্ত করিতে। জীবের যে স্বভাব-ধর্ম্ম তাহা সেই পরম ভাবের সহিত সম্মিলিত হইলেই, মহিমানয়,

হৃদয় ও পরিপূর্ণ হইয়া উঠে। মানুষ ধন্য হয়। এই ভগবৎ-মুক্তির নানা পথ ও উপায় আবিষ্কৃত ও পরীক্ষিত হইয়াছে। আমাদের শাস্ত্রোক্ত এমনই প্রত্যেক পথটাই একত্রে একটা বিশিষ্ট প্রকৃত ও অকল্যাণের উপযোগী। পরন্তু সমগ্র আমূলধর্মতাবকে বিশুদ্ধ রূপান্তরিত করিয়া, মানবজীবনকে দেবজীবনে পরিণত করাই—আত্মসমর্পণযোগের সম্পূর্ণ লক্ষ্য। তাই সর্বক্ষেত্রেই যোগী থাকেন ও থাকিতে পারেন। তবে প্রথম শিক্ষার্থীর পক্ষে একটা অমুকুল ক্ষেত্র ও আবহাওয়ার প্রয়োজন থাকিতে পারে ও আছেও। এই দিক দিয়া যোগগ্রহণের জন্য সম্ভাব্য অস্তিত্বঃ সাময়িকভাবেও প্রয়োজনীয় ও তাহাতে যথেষ্ট উপকার পাওয়া যায়। কিন্তু তাই বলিয়া অজ্ঞত অর্থাৎ দূরে থাকিয়াও যোগাভ্যাস অসম্ভব নয়, যদিও কঠিন বলিয়া মনে হইতে পারে। আনন্দে দরকার—যোগশক্তির পরিচয় লাভ ও যোগের আচরণ। এই পরিচয়ই শিক্ষা ও দীক্ষা। মূলমন্ত্র—গুরু ও শাস্ত্রের আনুগত্য। এখানে শাস্ত্র বলিতে বিধিপূর্বক আত্মসমর্পণযোগ গ্রহণের যে প্রণালী ও নির্দেশ তাহাকেই লক্ষ্য করিয়াছি। জীবনে ভগবদ্ভিচার অমুভূতির ক্ষুদ্রই বহন যোগের প্রয়োজন। তখন তাঁহারই ইচ্ছার গুরুভাষা অনিন্দ্য। অকপট আনুগত্যই সাধকের জীবন নবতাবে গড়িয়া তুলে। সাক্ষাতে প্রকার উদয়, এ সাক্ষাৎকার জরজরান্তরায় সন্ধ্যার টানেই সহজভাবেই একদিন ঘটিয়া যায়। যেমন স্বামী-স্ত্রী, পিতামাতা প্রভৃতি সূক্ষ্মগুলি, তেমনি গুরুশিষ্য, ভক্ত ও ভগবানের সন্ধ্যাও নিত্য—ইহাও হৃদয়ের বিকাশক্ষেত্রেই অমুভূতিগম্য হইয়া উঠে। তখন আর তাহাকে ইচ্ছাক্রমে আত্মনিবেদন না করিয়া থাকি যায় না। উপায়ের ভাবনা ততক্ষণ যতক্ষণ ইহা না হয়। হৃদয়ের অনাবিল আশা যেখানে ঢালিতে পারিবেন সেইখানে স্বতঃই আপনার কল-

নির্দিষ্ট গুরু-মূর্তির আবির্ভাব হইবে। এখানে এইটুকু বলিলেই যথেষ্ট হইবে, যে এই সন্ধ্যার টানকে মানুষ ইচ্ছা করিয়াও উপেক্ষা বা উল্লেখ করিতে, শত চেষ্টা করিয়াও সে প্রেমের প্রাবল্য চেকাইয়া রাখিতে পারে না।

খ। তারপর, উপাসনার কথা। আমাদের উপাসনা ও ধ্যানমন্ত্র সত্ত্ব-সাধনার আনুষ্ঠানিক উপকরণ। কাজেই সমষ্টি-ভাবনার উপযোগী নির্দেশই উহার মধ্যে আমরা পাইয়া থাকি। এখানে তত্ত্বভেদে উপাত্তভেদের সম্ভাবনা নাই; কেন না ইষ্ট একই, হৃদয়ের রঙে তাহা বিচিত্র রস-মূর্তি পরিগ্রহ করে। যেমন একই ব্যক্তি হৃদয়ের সন্ধ্যা-ভেদে কোথাও স্বামী, কোথাও পিতা, কোথাও ভ্রাতা বা বন্ধুরূপে নানাতাবে প্রতীয়মান হইলেও, মূলতঃ তিনি একই—অতএব বিশেষ হইয়াও নির্বিশেষ অনাম্যানেই বলা যায়; এই উপাসনা-তত্ত্বও তাহাই। যিনি পরম, তিনি অথও নির্বিশেষ হইয়াও, সাধকের হৃদয়গমে বিচিত্র রসাবধানে অবতরণ করেন; ধ্যানে, জ্ঞানে তাঁহারই রসবন চিরমূর্তির আবির্ভাব ঘটে—তাই সন্ধ্যা যত নিবিড় হয়, তত সেই একই ব্রহ্মাণ্ড সন্ধ্যা বিচিত্র চেতনায় বিচিত্র রস-রূপে বিগ্রহাবৃত হইয়াই দেখা দেয়, কাছে আরও কাছে আসিয়া ধরা দেয়, প্রেমের আনুগত্যমাত্র উচ্ছ্বাসে বুকখানি কুলে কুলে ভরিয়া তুলে। সব্বদা যে, সাধনার বিম্ব পরিমাণ রসাবধা পাইয়াছে, যে তাহার নিকট এই বিশেষ নির্বিশেষের ভাষা-ভেদ দূর হইয়া, সহজেই অথও রসে চিত্ত-লগ্ন হয়। এই লগ্নই খাঁটি উপাসনা। আশা করি, এই উপাসনার রসের আশ্বাদে বাংলার হিন্দু এক হইবে, অমর হইবে, নবীন জীবন-ধর্মে উন্নাদ হইয়া বরণীয় জাতি রূপে শ্রীভগবানের অজস্র আশীর্বাদ ধরা-বক্ষে মূর্ত্ত করিয়া তুলিবে।

—“আশ্রমী”

প্রকাশক—শ্রীকৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায় এম-এ
প্রবর্তক পাবলিশিং হাউস,
৩৬, বাণিকতলা স্ট্রিট, কলিকাতা।

মুদ্রাকর—শ্রীকৃষ্ণপ্রসাদ ঘোষ
প্রকাশ প্রেস,
৩৬, বাণিকতলা স্ট্রিট, কলিকাতা।

